愿地接纳这样的特点，而且还很乐意将它描绘一下，俗话说得好，“好坏自有其道”。当然，我马上就会描绘一番市政厅的特点，先说一下在那里已形成的“崇高”的奇景。我要把这一奇景和建筑物赏心悦目的细微之处放在一起进行精细地描绘，也就是说，我的主要目的是要描绘它那高贵、华美、精巧的构造的地位和历史，它在美感上和装饰上发挥效用的情况，在孤伶伶的缺乏保障的情形下，经历了无数岁月的风吹雨打而保存下来的奇迹。实际上它始终是无聊之辈强烈抨击的主要对象，这些人一见到它就能够生发数之不尽的幻想，这些幻想在还没有接近它时就超越了它。但是，它却没有抛弃一丁点自己的特点；在某种程度上来说，它还会强迫这些幻想远离它。我要马上补充的是，在描绘它这种不投降的情况时，我只说到它外表的、审美方面的特点。所以，无论如何，它已经完成了我上面说道的那些事例中所固有的教育功能，这种功能其实是要求它对于自己所处的社区中可能风行的一切式样担负重大的责任。在无数的艰难险阻之下，坚持不懈的奋斗精神是曾经让犹豫不决却仍保留同情心的评论家感动得潸然泪下，毋庸置疑，就是通过热泪，这位风雅之人看到了故事中经典的部分，而且领悟了整个物质的和谐。我承认，晶莹的泪水并没有遮挡我的视线，我看见了市政厅中那浅棕色的大理石（不管它会是怎样的），由于近来表面的脱落，我回忆中那种让人心驰神往的古色古香的外表和那种心旷神怡的斑斓的铜绿色已然消失了。虽然面积缩小了，在斑斑锈迹之中依然保留了精致的样式和修饰、保留了各个结构之间的协调气韵、保留了古朴精巧的高雅美和人们所盼望的那种朝气蓬勃的外表，所有这一切与一点也没有被削弱的局部愉快的气氛和增加的“古典自然”的效果一起组成了这里绝顶的美景。笔端所到之处，我好像又回到了那里，高涨的观赏激情驱使我在六月一个阳光灿烂的上午满怀敬意地游览了这里。当然，最简单的，其实也是唯一的方法就是穿越美丽的走廊。在美国，这类粗鲁的举止不会受到责罚的，这是归来的游子所学到的最关键的一门课程。人们从欧洲大陆的清规戒律中带来的低沉意志绝对不会真正升华到本地人说教的程度，永远也不会。这种无所畏惧的感觉，就是共有的市政产业变成了他个人所有，他能够体面光明地调度、使用它，甚至能够行走在最贵重的地毯和扶梯上（近来这些地方对于美国民众来说已经变得很贵重了），却不会招来其他人的责备。这种愈陷愈深的无人苛责的深渊为我所说过的那些堕落的人提供了一种真正的惊心动魄的刺激：就如同是对腐败宫廷的猛烈抨击，卫兵受贿赂，宦官被麻痹，你承受着巨大的生命危险的考验。这种“自由”唯一的缺点就是人能够轻易地走入屋子的深处，却很难获得预期的美丽印象；何况，如果巡逻的守卫对民众的这种勇气横加阻止，那么反而能够为建筑物的“名声”带来好处。
第二部分：重回纽约纽约的街道（4）…（图）
不管怎样，我认为，从来没有一个公民对待一件尊贵的东西像这一刻我对待威严的市政厅这样如此的随便和自由，甚至当我走出来的时候，还和一位与市政厅有关系的首席代表碰撞在了一起，对于我这种粗鲁的举止，那位代表表现出的极大的和善和包容的态度肯定了我的全部冒险活动是十分的成功。这次冒险中让人目不暇接的惊心动魄的场面刚好来自于那位圆滑的官员以及人口稠密的当地古老的市政建设所带来的意料之外的观点：那些议会和市政府的高等会议堂的设计模式和装修手法都保留了19世纪古色古香的形式，不过尤其明显的是，里面到处都挂满了肖像，它们描绘了历史上的政府要员、社会名流、军事名将——市长、州长、富豪、将军——这些高贵的灵魂长年留在市政厅里，他们并不缺少世故和老练的熏陶，但是如今他们看上去却是那么单纯。他们属于不同的类别，其中的很多人都十分丑陋，但是这全部的脸孔都代表了某个年代的审美方式以及他们所属的社会的纯真的习俗，就这类事情而言，最有意思的事当然首推依据他们的仪容，包括他们的五官、服饰、发型和肤色和头发去探讨纽约的地方志其实根本用不着提他们的领结和西服；这样的色彩，这样的意蕴以及栩栩如生的效果将会融入当地历史污浊的河流之中。难道这污浊的河水不能够变得清澈吗？这是由于经过这些画像的时候，我不但能见到和感受到许多历史上的故事，而且尤为反复强调的真相让我了解了为何一切的故事绝不可能以其他的形式发生；罗列有序的画像们本身就足以阐明故事发生的真正道理。高贵的灵魂从它们镀金的边框中向外探望——能做的一切都勇敢地为它们做到了——他们要对这些行为负责任；他们的集体现身演变为一份有上百个签名的能完全解释问题的文件。我想都到了这个时候了，这些画像中也不再有什么值得我们特别关注的了；然而，真正能够领悟它们的含义的地方在于从一条河流汇入另一条河流，从炮台公园延伸到哈勒姆，散布在这座城市的各个角落。
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（1）
我骤然发现，这里宁静、优雅的港湾让痴迷于纽约风景的观赏者在感官上产生了一种囊括天地的感觉。由海港带来的审美效果不需要深究，它是流于表面的。与之相应的是，在一个冬日的午后，我对自己驻留的那家大客店产生了一种奇异的印象，它却是更深层次的有关事物本质的想法。傍晚时分，我在寒冬的雨雪中艰难跋涉，突然眼前豁然开朗，我看见了一个秩序上井井有条的繁华地域，我很兴奋能遇上这家名为沃尔多夫—阿斯托里亚的客店。在这家客店中，我享受了细致而周到的服务，其实是因为它的内部构造曲折迷离，容易让人迷失方向感，所以引路的服务员尤其服务得周到。我知道，当大都市的观察者发觉这样、那样或者别的什么很有趣的东西时，他很容易犯错误。基于这一点，我非常乐意把下面这句话当作我的开场白：我承认纽约在那一刻、那个地方表现出的情形比后来再次在其它地方表现出来得要精彩得多。当我了解到她是在惊叫狂呼中将这些情形送入人们耳中时，一种关涉这种情形的所属类别和重要程度的好奇心在我脑中生根发芽。所以，当我们小心谨慎地行走在弯弯曲曲的道路上时，我们的眼珠子不停转动，竭尽其所能抓住任何一点，哪怕是很微小的新发现。在纽约，如果你想对城市中的便利设施进行考察，那么我奉劝你尽可能利用外面恶劣的基本环境，这种环境至少会让游览者走上这个独特的为他预备了奇景的位置之上，在这儿你可以清楚地看见恶劣环境猛然爆发的高音和它全部的激情、斑斓的色彩和眩目的光辉包裹着的暴虐的个性。粗劣的外观大大损坏了这座纪念馆正面的威武，听凭它承受道路上那些恐怖的世俗粗暴的侵袭。拥挤的地方、简陋的街区、周围古老的街道、没有预留下边沿的道路，这一切只有任凭建筑“风格”在十字街头的极其傲慢地展示它的风姿，它无情地排挤着院落或花园的位置，它显得与周围的景物是那样的格格不入。它变成了一个无法解决的难题，它留给寻求辉煌的设计师唯一选择，一种很有难度的冒险，那就是到半空中去追寻他的奖励。 我感觉不管从哪个角度来讲，不管纽约人什么样，在被条件允许去追寻优雅生活的路途中，他们真的有些过于自大了。我在这平面的、狭小的空间中，找寻不到能够观赏的花园，也没有宝贵的缝隙和空白，更不存在什么空旷之地能够容纳势如破竹的大众浪潮了。就这样的情况看来，纽约是自讨苦吃：刚一开始，它在地理的布局安插上就欠缺考虑，那简陋得无法想象的资产阶级的设计方式和整体构架，从没涉及并且完全忽视两条黄金水道提供的绝妙的城市构造方案。南北向的大道不停地、却又相互鄙夷地交错，所以那些本在预计范围之中的由西向东的美丽景色就这样被平白无故地损失掉了。这样的罪行却仍然得到了原谅，因为在它的异常苛刻的连续性中常常会有某些出轨的东西。当然，就是有了这样的连续性，在很多举世闻名的大都市中，纽约所拥有的能为人们增添乐趣的宽阔的广场和美丽的花园是最少的；所拥有的开心的奇遇和惊诧，任何带来幸福的角落或偶然的转弯处是最少的；总之，在纽约，任何有逍遥和闲适倾向的地方都是少之又少的。然而，就是这样，对于新近产生的孝心来说，应该可以从这儿生出一种痴狂——那种将幻想中可能的存在物和现实世界中形单影只的存在物对比较研究的方式。比如，用前面提到的事物来举例，恰恰就是道路同我们所在的客店最直截了当的矛盾冲突。狭窄的道路上行进的双轨电车互相挤压着，好像沙丁鱼罐头一般。沃尔多夫·阿斯托里亚就打开胸怀，伸长手臂静静地坐落在这个没有边界的地方，她强颜欢笑，面对着拥挤不堪的交通及其势力所到之处。我们清楚地意识到她对旋转门外发生的一切确实是爱莫能助。她在那里仿佛在说，如果你硬要到她那里去的话会威胁到你的人身安全。同时她又在提示你，每一个有良心的美利坚公民，甚至每一个有良心的、喜欢打破砂锅问到底的外国人都应该非常情愿为了她付出一切代价。“这是多么美妙的行为啊”，所以你必定得义无反顾，不过你最终会认识到这是正确的，那么在这儿它会毫不犹豫地证实这是正确的。挣脱可怕漩涡的幸存者们，在期待着从那无边无尽的欢乐中寻觅到一种仿佛是服用了兴奋剂一样的瞬间升上云霄的感觉。舒适的客店生活把我紧紧包围起来了，无需什么适应过程，他迅速地进入那种万分神秘的灿烂境界，生命带着美妙的享受运行起来了，一切都依照他们自己的习惯去运动，并且以他们自己的方法表达一种圆满的生命意识的合成体。氧气由于这样的特点而密集成一种力度，这种压缩后聚集起来的特点是它在其它地方很难发掘的。它跳出来迎接他的每一寸目光，它这种蹦跳的、它一切的方方面面和声响的复杂性就是我前面所说到的喧哗的纽约故事的实质。在这儿我要表露的是，在整个交际中那种粗俗的现象是漫无边际的人群导致的后果，在场人物的数量恰恰就是证明优秀的伦理美德的最佳证物。
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（2）
这里说到了伦理美德，即我的描述中最紧要的组成部分，也就是你马上要面临着的一种对客店中可能会发生的事情的揭露。在这儿，美国精神有它无与伦比的功能和价值，它支使伦理要阐释的信念是：一个社会的确带有一种独特的审美情趣，而且让它更成为一个至高无上的极点。这是一个文明的同义词，一个从理想的人的存在形式之中概括出的同义词。人们大概会提问：这种客店的信念是否在于尽力追求和发掘自我的美国精神？那种事实——如今愈来愈成为客店的一切——并不是在见到这座独特的建筑才突然冒出来的。在整个地球上，我们都或多或少地受过美利坚典范中这样卓越突出的行为的教导。就因为这样，我们能够清晰地看见，一些别的社会被同样的无法抵抗的原动力所驱赶，以他们能赋予生意的诱惑力和舒服感，竭尽全力把过时的，迂腐的社会准则全部抛诸脑后，特别是将他们从前对倡导私生活的鄙视抛诸脑后。对它们来说，对社会来说，这种生意——意思是在这些事情上，美国式的舒服并不属于当地人——很难根据自己的意愿去行事，并且事到如今仍然无法表现出来。和美国人的表现的最显著的差异就是：在美国，为了保证公众的机器的完美运作，事实上全部人马都在从事这一切；而在欧洲的很多地方，只有小部分的人做着这样的工作。因此，公众所有的机器只能在狭窄的范围内艰难地运行。这一家客店就形象地呈现了一个美国事例。现在，你感觉到了它，并且对它作了充分解释，这些解释让这个地方便成了世界上最新鲜的东西。这就说明了群集的情况铲除了两种之外的一切阻碍，这其中的一种就是由巨额钱财负担所组成的阻碍，是靠近的显而易见的阻碍。另一种越发精妙的阻碍，就是集体中每一个成员的身份，也就是他或她。其实，特别是她——总是“应该被崇敬的” 。当然就是说，不该是那些易被发觉的东西。在这儿，人们所追寻的或者向往的冒险受到了残酷的镇压——“冒险”在这里是一个动听的词汇，不过它还是委婉的语气——在全部复杂的交往中，并非是最缺乏趣味的特点。由于在那两点上获得了保卫，乱交气势汹汹地穿越了其他地区。它端坐在那儿，它行走，说话，进食，饮酒，听歌，跳舞；此外，它寻欢作乐、闲逛，买卖东西，在那儿来来往往，一切都任意而为，并且为物质的光环所包围。一幅富丽堂皇的画面和背景，完全能让它对自己生发最瑰丽的幻觉。它大摇大摆地穿越大厅和沙龙。在这些大厅和沙龙里，身着戏剧效果般服饰的艺术和历史被包裹了，好像是被包裹在它们虚无缥缈的尊严以及它们妥协的风范所构成的镶金绸缎之中，差不多就要失掉氧气了。当它经过的时候，她们就站在一旁傻笑，不存在一点中庸主义的虚伪。对于无法同时成为一种无边无际的，让人厌恶的单调的乱交所表现的含义而言，这种展现简直是精妙之极；无论人们在什么地方发觉它，它都能依据诸如这样的理由：即用它非凡的本领去实现这个单一的目标。在我看来，尽管价值如此而已，但是美国这些方面的文化景观的聚合方式，在很大程度上就是趣味的宗旨所在——如果有我们想了解的，让人愉悦的困惑就好了。当类别、方向和环境有着许多相似之处时，我们就想明白一点：它们到底该怎样才能使�