的被子给拆洗了。”
六
过了一个春天。
又过了一个夏天。
日子在一天一天地走着，石平阳的兵龄也在一天天地老着。继李四虎之后，他当仁不
让地成了本营腰杆最硬的炮手。“什么是炮手？只有当他的手触摸到大炮的时候，只有当他
把那枚弹丸推出炮膛并按照自己的意志飞行的时候，他才具备了炮手的价值。炮手并不是
生来就区别于常人的，但是炮手成为炮手之后
就区别于常人了。你经过千百次操练的熬炼吗，你的身上褪过十几次几十次皮吗？你体验过
手指按在击发键的时候是一种什么情么，你品尝过那一道流线从你眼前消失进入地球某一
坐标时的快感么？你得到过自己的意志完全被执行目标被摧毁那一瞬间的巨大幸福吗？你没
有，而炮手有。炮手是一种奇特的人生……”
在全师炮兵骨干培训动员大会上，本师刘师长手持麦克风，没拿稿子，演讲似的，侃
侃而谈，为这些炮兵中坚力量打气。
后路问题显然已经成了很现实的问题，这个问题常常折磨得石平阳失眠。但当好一个
炮手是更现实的问题。李四虎悟到了路该怎么走而他却没有那样走，石平阳更是没有修炼
到那个份上。炮手就是炮手。站在炮架边上就什么都不想，欢乐忧愁着急痛苦全都烟消云
散，所拥有的只是发一声吼把大炮玩得腾云驾雾气冲霄汉，夺个旗子领个奖炊事班送来了
慰问的饺子喜报寄到家里就觉得活得重甸甸的。
兵要当得地道。
石平阳听庄营长说，师长原先也是炮兵，是从炮手的位置上考入哈尔滨军工大的。在
这样的师长麾下当一名炮手无疑是幸运的，但石平阳明白，不是所有的炮手都能进入师长
描绘的那种境界。要进入那种境界，就要像李四虎说的那样——得把自己交给炮。
据李四虎说，庄营长算不上好炮手，好炮手当不了营长。但庄营长会用好炮手。实践
证明，庄营长存使用人才方面果然有——套绝招。
一次，石平阳带本班到四十里外参加军里组织的炮兵擂台赛。石平阳第一次在这样大
的场合露脸，起先有点紧张，发挥得不太好，成绩落后于四连一班。休息时，庄营长带着
通信员亲自送来了绿豆汤。营长摸着石平阳手上的茧痂和虎口上的裂痕，心疼地说：“这
没什么。构工是四连的传统课目。再有，他们那个班都是巧克力喂出来的，为了这次擂台
赛，二营给他们补了七百块。咱不跟他较这个劲儿。”
石平阳心里顿时一烫，热辣辣地很不是味儿。
庄必川又对连长说：“老宋，不管比赛结果怎么样，一班都是尽了最大努力的，自身
表现是出色的。自己跟自己比，今天是发挥得最好的。你马上打电话给指导员，叫他把黑
板抬到路口，写上标语，欢迎一班战友。下一轮如果再输，标语上就写‘胜败乃兵家常事
。’一班的负荷量超得太多了，结束后坐我小车回去。”
石平阳二话没说，当时就转身跑回班里，集合传达了一番。营长的信任理解和关怀像
春风一样将几副血气方刚的胸腔煽出了熊熊烈火。下一轮团体赛是推炮上山，七个人拱正
了姿势齐声呐喊，山摇地动，二十多度的斜坡如履平地，那炮就像加大油门的汽车，直愣
愣地冲上坡顶。更绝的是，一班几个人意犹未尽，那股劲头仍在忽忽地往外冒，石平阳一
挥手，几个人又扑下山，拨开四连一班的人，硬是把人家的那门炮也给推了上去。
二营的营长教导员目瞪口呆。
“老庄哇，你是不是给他们吃激素了？”
庄必川笑笑，笑得很含蓄。
接下来是班长体力对抗赛一一挖驻锄。五十个驻锄，石平阳时有领先时有落后，两人
同时报好，速度精度不相上下，高低无法裁定。尽管已是心动过速脸色死灰，但石平阳仍
然高举双手大声申请增加二十再次进行角逐。结果，四连一班长倒在后补的第九个驻锄坑
里，那个坑只刨了一半。负责仲裁的团副参谋长高叫暂停，但石平阳坚决不停，仍然扬镐
不止。
一时间全场寂然。只见银光闪烁，飞砂走石。石平阳像灌了斤把二锅头，身体东摇西
晃，镐尖却一次次准确地落下。庄必川跑上去狂吼：“石平阳，我命令你停下！”
石平阳压根儿不予理睬，嘴里还在念叨：“十六、十七……”翻起的尘土遮住了人们
的视线，偌大的赛场上空响彻了轰轰隆隆的心跳声。
“石平阳，你他妈不要命啦，我处分你！”庄必川不敢靠近，跟在后面跺脚大喊。……
终于，石平阳整完最后一个驻锄，瘫软在庄必川的怀里。庄必川当时就把两颗顶大的烫泪
砸在石平阳的额上……
让石平阳感到欣慰的是，王北风总算还没忘记他这个老战友，时不时地来封信问候问
候，谈谈情况。突然有一天，又接到王北风的来信，信中以掩饰不住的愉快告诉石干阳，
教导大队已并入陆军学校，学制改为三年，毕业后可以拿到大专文凭。并且还说，他见到
张峨嵋了，她也于秋天考入通信大队，与炮兵队只隔了一个山头。来自老部队的学员经常
聚在一起，多次谈到新兵时的那个雪天，多次谈到石平阳。军区小报上关于石平阳的报道
，连同照片都被张峨嵋剪贴在日记本上……“石头哇，我们确实为你感到骄傲呵！大伙合计
了，准备凑一些复习资料，希望你能参加高考，你不能老呆在山里傻干，你一定要考呵…
…”王北风在信的结尾处充满了激情？
石平阳着实感动了。
那天下午他攥着那封信，心里热乎乎地乱成了一团。他把眼睛投向窗外，外面是萧瑟
的秋天，干硬的山风卷着砂粉在山谷里盘旋，噼噼啪啪地敲打在窗子玻璃上，奏出了深秋
的苍凉。透过这暮色渐浓的天空，他的目光湿润了，他似乎看见了几年前那片无边无垠的
大草甸子，看见了那场漫天铺盖潇洒飞舞的大雪。心头猛地一阵灼痛，耳边猝不及防地又
响起那些嫩嫩的吼声：“石乎阳，加油——！”“加油，石平阳——！”还有那句泉水般清
澈鲜艳的话语：
“石平阳，棒呵——！”
他突然产生了冲动，突然很想找营长汇报—一下思想。明年一过，他就超期服役了，
就永远地没有考学的机会了。
他终于迈出了步子。走过一个坡脊，他看见营部的灯火已经亮了，整个山洼照得透亮
，他在这强烈的光线下又突然惶惑了，一股辣辣的羞耻感涌上了他的胸口。他停住步子，
在秋风中立了很长一段时间，然后坚决地折回到班里。
七
年前，庄营长到七连宣布了一项任命：团党委决定，任命石平阳为七连一排代理排长
。
当天晚上，营长就领着代理排长去谈心。顺营房转了一圈，又顺营房外的山路转了一
圈。在一棵柿子树下，营长背起手，挑了话题说：“有句话，我一直都没说。当时嘛，我
确实有点官僚主义。”营长指的是那次没让他上教导队的事。“可是，也不见得就错了，
现在的事情很难说。有些本来是很好的苗子，出去晃几年，回来后人也懒了劲也没了，有
的连炮都打不好了。相反，有人土生土长就这么干下去，说不定哪天就闪光。高炮团一个
志愿兵，前几天直接提拔为副营长了，这事你听说过吧？”
石平阳心里跳了一下，“没有。”营长把目光从他脸上移开，接着说：“咱们师长说
过，毁掉一个人容易，他想干什么就让他干什么，他想要什么就给他什么，这个人很快就
可以报废了。而要是造就一个人，可就太难了。他想干什么，你不能让他干，但又不能全
不让干。他想要什么，你不能都给，但又不能全不给。”
营长手里掂着一根铅笔，往树干上敲了几下，扭过头来问：“这话有道理没有哇？”
“有道理，营长。”
“你明白我的意思没有哇？”
“……明白。”其实他不大明白。
“当然喽，也有个机遇问题。可机遇是个什么东西呢？它不是一次性的，每个人一生中
都会撞上无数次。但是，你首先必须具备抓住这机遇的能力。打个比方，给你一门炮，前
方突然出现一个运动目标，优秀的炮手就会迅速装填瞄准击中它。如果你是个劣等炮手，
就是将靶子死安在那里等你三天三夜，你也无奈它何，干看着别人在那上面建功立业。是
这个理吗？”
“是的。”
“人啦，有很多事情是没法预料的。”
然后继续往前走。走到七连同卫生队之间的那座石板桥时，营长突然站住了，眼睛很
精神地往那边看了一阵子，扭过头来说：“石平阳呵，听说有个叫张什么来着的女兵给你
寄了些书，鼓励你考学校，有这事没有哇？”
石平阳立即回答：“昨天才收到的包裹，还没来得及报告。”
庄必川认真地从石平阳的脸上分析了一会儿，又问：“你们早就认识了吗？”
“算不上正经的认识。”尽管营长的声调很平和，但石平阳还是从那双重眉之下看到
了问题的严肃性。他挺了挺腰杆子，接住了营长的目光，说：“我们是同年兵，刚到部队
那天，宋连长让扳手腕子，我赢了李四虎，她叫了一声好。当时新兵们都为我叫好。”
“就这？”
“就这。”
“还挺浪漫的。”营长说，眼睛滑向一边，那是卫生队院墙后的一溜病号床单。
“有些事情呵，”营长又说：“有些事呵，不要想得太多喽……当然，鼓励你考军校
，这是件好事情。呵，你们这批兵，还真有那么种……呵，真有那么种团结向上的精神。
”
庄必川打住话头，点了一根烟，将火柴杆子捻到眼前看了看，轻轻地吹了一口：“有
必要提醒你，你现在正在坡上，跨过这道梁，会有一个开阔的天地，所以你必须扑下身子
走好眼前这段路。一步没抠实在，也可能会掸下去……至于考学校，那是组织上考虑的事
。有机会了，我不会不管的。”
“明白，营长。”石平阳感到很温暖。心中暗想，眼前的营长，虽然人情味少了点儿
，但也并不是像李四虎琢磨的那样可怕。自己能当上代理排长，不能说与营长毫无关系，
而且，营长还暗示了一层意思，对人，并不是只用不帮嘛，就冲这，咱也得掏心掏肺地干
。
“对于排里，你要多放心思。管理是一门学问，有大学问，也有小学问。要有大办法
．也要有小办法，首先得把几个班长的心收住，特别要培养技术骨干，要能接上茬。我看
一班副赵天全是个苗子，你要盯住给我灌，把钢火灌硬了，多给他找点事。我当连长的那
几年，连里没出一点纰漏。没啥绝招，一条经验，不能让兵闲着。实在没事可干，你弄一
堆砖，上午让他们搬到东边，下午再让他们搬回来。兵一闲就容易惹事，他越忙越累，你
心里就越干净……当然了，这个办法有点……那个，但有借鉴价值。”
那晚庄必川的兴致特别好，天上地下人的炮的各种话题扯了好几个小时。
石平阳果然没有辜负营长的一片苦心，把个代理排长当得如火如荼。
他是越来越喜欢那炮了。它不仅使他从兵走向代理干部，并向他闪耀出了正式军官的
希望，不仅为他创造了若干嘉奖卡片立功证书，而且，更重要的是为他提供了一片施展生
命开放力量的天地。每每走进训练场，站在排长的位置上，看着那炮在他的指挥旗下在他
的口令声中被操出了翻江倒海的气势，他的心里就充满了无限的快感，就觉得无比豪迈。
这种感觉就像老农面对田野，在那垂下头颅的稻子面前所产生的巨大自豪和幸福。
这种幸福持续了三年。
八
只几年工夫，外面的世界就很精彩了。
又一茬新兵分到部队，石平阳终于悲哀地意识到自己已经是个很老的兵了。跨进八十
年代的门坎子，新兵们一茬比一茬更难带。石平阳很有些想不通，也不过就是五六年的工
夫吧，自己跟王北风那批兵，初到部队时虽然也有些花花点子，可是兵还是当得很本分，
工作上还是求实的。这几年的兵呵，争先恐后地比着操蛋。你要是没个三拳两脚，别说领
导了，弄急眼了他敢翻了你。
王北风于两年前就毕业了，先是分在军部炮兵指挥连当排长，前不久又调机关当了正
连职参谋。张峨嵋也毕业了，分配在通信团里当分队长。两个人携手并肩地踏上了爱情小
道。
石平阳依然操炮。年度训练，一排以成果法5分、弹测法4．92分和精密法4．75分的成
绩力压群芳，获射击指挥两项个人第一，一项第二，加上三门单炮分解结合和快速展开，
又取得两项第一两项第二。于是，七连乃至整个加农炮营的年度训练成绩直线上升，冠全
师炮兵之首。石平阳因此立了二等功。表彰大会结束后，新任副团长庄必川把石干阳叫到
了自己的办公室，通知他参加本年全军统考。石千阳懵了：“……我年龄早超啦？”
“有精神，特别优秀的骨干可以放宽。”
石平阳被这意外的消息撞晕了，想了半晌才问里咋办？”
“地球离了谁都照转。怎么，舍不得走？”
“呵……不，不……”石平阳站起来，心里有些抖，眼睛有些潮湿：“副团长，组织
上对我……我这就复习……”
“别高兴得太早，考试这一关还是很重要的。前年，不是有人给你寄过一捆复习资料
吗？还在不在？呵，那可是很能增添力量的呵。”
连续两个月，石平阳脱产复习，干劲始终有增无减。偶尔，也到炮场转转，看看训练
，摸摸炮，心里总有些异样的滋味。上军校，这可是梦寐以求的事呵，眼看都要绝望了，
那扇大门又微笑着招手了。
一个月后�