假如他呆在里面，他怎么会知道现在没有雨呢？昭华走了一下神，又说：“等一下也没有雨。”
“你又怎么会知道？”
昭华生气了：“有雨的时候你再说就很麻烦吗？”
他呆了一下，说：“不麻烦。”
他们沿着校道走。过了一会，昭华说：“最近总是觉得很烦躁，不知道为什么。”她笑了一下说：“也许是我同学快要结婚了，所以我觉得郁闷。”
“哪个同学？”
“以前的同学。”
“为什么要郁闷？”
“我怎么会知道？”
“那我们也结婚好了。”
“才不跟你结婚呢！”
他笑了一下，两人向操场跑去。
“想起我哥哥来，我也觉得很郁闷。你要是见到他，他跟你说的话不知道要比跟我们说的多多少。”昭华笑说，神色又暗淡起来了。
他们默默走着，同伴看看她愁闷的脸，又想了一会，这才说：“你干吗总是装出闷闷不乐的样子？”
“我哪有装出什么样子？”
他有些天真地笑了一下：“昭华，我跟你讲个故事，你要不要听？”
昭华应道：“你就说呀。”
“我记得以前有一个故事 ，说是好久之前有一个人很穷很穷，穷得什么都没有，衣服没有，稻谷没有，房子没有，什么都没有，连指甲都没有。这些本来都是有的，只是被他不小心弄丢了，找不回来。所有的东西里唯一剩下的就只有满满整个心的忧愁，所以他没法可处，只能去卖他的忧愁。可是忧愁只能卖给整天无事可做呆在深院大宅里的人，那些人又很虚伪，实质的东西是从来都瞧不起的，他们只要买古诗啊，曲词啊，各种各样的关系啊，所以他只好做一些旷世绝美的瓶子把忧愁装在里面，这些瓶子就是明代的瓷器。还不能过活，这个穷苦人只好连身子也押上了，整天在演戏唱曲，把忧愁都藏在里面卖了，就过得很舒心了，后来他越来越轻松，越来越轻松，以至于有一次正在树下讲故事唱曲，一阵风刮过来，他脸还面对着人，后退着就随风不见了，这个御风而行的人就被叫做庄子……”
说了这么多，只换来昭华一声冷漠的笑：“对啊，就叫做庄子！”
“你不喜欢他叫做庄子，那就叫做别的也行啊。”
昭华一言不发地走起来。她觉得自己的话语变得怪异起来了，心中很不满。
昭华忽然装作自然地问：“你说如果我们以后不要再见面了，好不好呢？”说完也不看他，依然低着头乱动。
等了一会，昭华才听见他开口说：“好……你真的想的话……”
昭华知道他不会说话，不禁为他感到一丝难言的焦虑，内心又迫切地想好心等他说完，不禁觉得很不舒服起来。可是他很奇怪地没再说了。
他究竟以为自己是说真的还是怎么了呢？昭华倒怀疑了，抬头看了看他，过了一会才说：“然后怎么样？”
他似乎不愿明白是真是假，只好平静地说：“我以后作了画，写了字就寄给你看。”
昭华诧异地看着他。他接着说：“以前的给你，以后的也都给你好了。”
“那有什么了不起？那是因为你的东西永远都会是无人欣赏的。”
“有人欣赏也好，无人欣赏也好，总之都归你好了。”
昭华生气了：“我才不要呢！”觉得还不够，她放低声音，更加生硬地说：“你真好笑！”
这下子他才呆了，久久不能从中恢复过神智来。昭华骤然也感到心痛了。
他也感到无助，要觉得疑惑、焦急和枉然了吗？又要使谁的人生一时艰难、受折磨呢？何必呢？有什么样的关系她有必要这样做呢？
从天空中未到达白云的梯架上看来，即使人生有一些相关的，也都实际渺小。可是……
在彼此都狭隘的人生中，不可以说这句话。“你真好笑。”不能说这句话。难道她不是早就明白吗？
同事们陆续回来了。邻房的女子过来，笑说：“你那么早就回来了？”
昭华便说：“怎么还不叫你家的人过来照顾一下？”
她走动几步，静静说：“还是不要了。”
昭华若有所思地说：“昨天我独自趴在栏杆上就听见了孩子哭，哭声很可怕呢。以后你的孩子不会哭就好了。”
同事不满地推了昭华一下：“去死吧，不会哭那不成了哑巴了？”
昭华恍然地笑了，接着又说：“还是希望不要哭才好啊。孩子在夜里哭很正常，虽然让人觉得很烦恼，不过也还好了，毕竟夜里是哭泣的时候。在白天听见孩子哭，特别是中午前后，天光很亮，空气很热，烟气很盛的时候，他们猛然哭了起来，让人怀疑不会停止了，觉得他们真的很伤愁，嘶声喊叫，好像是很无助一样。在他们哭的地方似乎有一种黑色气氛在加剧，突然让人有些恐惧，而且觉得很悲哀。所以白天孩子一哭，就要很快地哄住他。看见有置之不理的妈妈，真觉得她心肠太硬了。最好就快点走远一点，他们哭得那么气愤是有道理的，因为在白天只要走远一点点就听不见他们的声音了。”
“孩子都是这样哭的，我并不觉得有什么可怕。你这是心理作用。是不是以前觉得很无助？”
昭华笑说：“哪里会？我一向很霸道，很凶狠的。然后我妹就可怜了。”
“去，还凶狠呢！”
“昨天你一回来，我就听见孩子哭，也许是你肚子里的孩子开始哭了吧，以后他会天天哭得你心烦意乱的。”
“那我就把他扔到一边去。”
“你敢？这么狠毒的女人，等一下你丈夫不敢跟你一起了。”
“他敢？我还不跟他一起了呢。”
昭华微笑起来：“你说，你去年不是大闹着要分手吗，回了一趟家就已经结了婚了，还生了一个孩子，真好笑。”
“孩子还没生出来呢！什么叫生了一个孩子了？而且这也没什么好笑的，不就是这样吗？”
昭华突然说：“你跟他说要分手的时候，他怎么说呢？”
“他就说，我以后直到结婚前赚的钱都给你，结了婚就没办法了。”
“那你怎么说？”
“我就说‘好啊。那你就给我吧。’笑死了。”
昭华也笑起来，她突然觉得深受吸引，假如有人也这样说，她一定也要说：“好啊，那就给我好了。”
书里有语：“恰似那青山隐隐，绿水滔滔……”。
怎么能不拥抱这现实的青山呢？就让自己做它一个温和的小女吧。
在山坡上走过，在村房水泥地上坐下，靠近门框，探出头来看看。一切温静如真实，村巷上此时无人来往。
可是为什么没有人对自己这样说呢？然后就可以说出这句爽快的话了：“好啊，只要你做得到。”如果有人做得到，那自己就要这无情的现实好了。
昭华一直想象着，脸上浮起笑容来了。她觉得多么幸福，几乎像回到家里水泥地面上一样。
阿琼也回来了。昭华见到她便说：“这么迟？”
她迅速地回答：“我早就来了，两天前就过来了。先在我朋友那里过了两天才来的。”
“你朋友没被上次的青草药死？”
她大声笑起来，边笑边说：“对啊。上次那个草是怎么回事啊？我带过去给我朋友，刚好那几天他有些上火，就赶快熬出来喝了，谁知道一喝肚子就坏了，足足坏了两天，搞得我笑死了。后来我们就一起回老家去了。他们家离我家也不远。”
“他没有骂你吗？”
“骂我？他要知道是怎么回事才好骂呀。我就在旁边拼命跟他说‘你肯定是吃错东西了，你这几天到底吃了什么，喝了什么呀，听说这里的水质很糟糕的，食品也很没保证。’其实我心里想着，八成是我的青草刚好让那个整理草坪的人洒了药了。可是我只装作无辜地东拉西扯，后来他就说‘那你也在这里吃东西，你怎么就没事？’我就说‘虽然两个人一起吃，但吃下去的东西毕竟还是很不相同啊，所以你出问题了我不一定也会吧’笑死了，那个呆瓜，像个傻子一样。”
昭华听说他们两个人终于差不多要结婚了，所以听她这么贬人，也并不反感。
大家都回来之后，雨就没再下了。
三十三 爷爷的病
老屋已经很灰旧，从很久以前起，有一些人就对它熟悉了。那时事实上在哪里走动都无所谓了，所有的事情并没有在心头。人们在一个地方走来走去，而自己却在远方，跟着带自己走的爷爷走了好远。不管爷爷是为了什么不知道的原因，还是因为高兴地看到了一群人，也看到了自己，所以才带着孙儿到下面去。不管在那段时间里是怎么记得，不管那重要的一切如何，其实——所有的事情并没有在心头。只是多年之后，零星记得一个老地方，记得一个表情，这么久之后重新想起，心里有千万种醒悟，仿佛懂得了早已过去的事实。不知道为什么要有别的看法，心里早已不是那时的心，却好像还在过去明白未来，记恨和伤感。
昭云想到了一些仿佛很重要的事情，“仿佛很重要”，过去的事实，只有过去的事实有时才让她觉得是重要的，生活在当下，似乎就是为了看待过去，卑微的、在寻常的时光简单说过的那一句话——正走过面前时顺便所说，在那时的确没有什么意义，正是这些话过去了之时，昭云才肯、才敢去看它，才敢觉得它们重要——很重要。毕竟是已经过去的事实。现实是卑贱的、琐碎无味的，不管表面是多么重大的事情，其实都如爸爸的那些事一样；不管是多么奇妙的、牵涉极深的事情，也都无法叫她不避开脸去。生活在现在是为了过去，只是在过去，情感才是情感吧。
昭云想到了这样一些大事情，在人生中它们无疑是重大的——如果她相信——如果她不相信，那就只是一片空气，但是她有些相信。两个小时之内，她便在想着它。有时想到爷爷的过去，想到了一棵已经不见，也不知道是什么名称的树；这么细的情节独自成篇了。为了不让厌烦随着浮起，昭云便站起来，重新茫然无措地走动。她没有能力在现实表现什么、在现实中做任何事。
以前见得到两棵高大的苦楝树，在高高的地方，它还长出了枝叶，青绿青绿的，一直在上面。现在老屋还有一棵，它已经不是那两棵中间的，所以使人觉得高兴又觉得它不够。它显然不是太像苦楝树，所以才没有那么高大，所以才有点暗淡灰绿，有些沮丧，缺乏精神。但是昭云又有些愿意承认它是，的确它是一棵苦楝树，她居然又看到了，这才好啊！也许它是那两棵之后出现的，在时间上说是后辈了，所以不高大，即使长老，也许也不会长到原来的高大吧。
昭云明白，它早已站在这里，一直从面前的小屋顶上投下眼光来，望到了自己胸前，至今已有好几年了——其实应该十几年了，树都是长得挺慢的；但她却是现在才看到了。因为有这偶然的机会，她白天也在这里，并且有心情，所以才愿意看到了它。
昭云觉得看到它心里很舒服，但她并不看它，而是慢慢地走来走去先看别的，看屋顶，看墙壁，又看路面。知道有它在，心里没有不高兴，多看也不会看出什么来，这棵树并没没有吸引人，只是能够叫昭云把它跟别的，跟房顶，跟尘灰的路，跟水泥场分开，已经是难得了吧。
这已经是第三天了，爷爷醒来过，现在大概又安心地睡了。秀俞在房里坐着一直没有声息。
昭云不能在里面站住，便一直在外面，不能一直不动，所以走动起来，慢慢地看来看去。有人来往，看到一个人走过，昭云就觉得无措；两个人过去后，她开始失望地想为什么无聊总发生在自己身上？什么事情都不是她做的。一切都不是给她做的吧，也不是她可以做的。
邻近相识的老头老太婆还是走来走去。昭云不看人，也不打招呼，而别人走过要是不计较她的无礼，大概是以为她怕吵到爷爷吧。他正躺着睡，是怎样的睡眠，恐怕是让人深重地猜疑畏惧的吧。已经到了深暗神秘的睡里世界，在其中不做梦也在用尽身心思量进退吧。
家里人觉得爷爷大概已经不会有事情，便只留下昭云和秀俞在那里守着。秀俞趴在一张桌子上一动不动，好像是睡过去了一样，但是昭云觉得她没睡。她好像胆子很小，从一开始就被吓到了，现在也没有恢复过来。
而对这事故，昭云却是麻木的。此时她自己便在外面干站着。对她来说，世界上花时间最多的便是这样的干站了。从她意识清楚的童年起就是这样，也没有一个人比她更有耐心做这种没有结果的事情了。
过了一点钟，一切都静谧下来了。越过小间的房顶看那棵长久垂下眼光来的苦楝树，它悠悠地一直动也不动地站着，影子落了下来。夏风也没有来了，身子不知不觉像睡去了一样，而它的脸面却还是清醒的，还是那样悠然平静地看着。昭云不再看它，低头看地面。
旁边有一个水缸，上面盖着木板，平常爷爷往里面注水，好几天才换一次。此外还有一些瓢，好像就没有别的东西了。爷爷一个女儿过来，低声说去弄两桶水来，放到缸里才可以用。她穿过竹林到阳光平照的溪里去，下了溪还要走一段溪沙才能到达水边。姑姑挑了水回来，从竹林下面一段有些暗、不整齐、让人讨厌的短路上静静地摇晃着过来，没有抬头看人，进门来也没看都有谁在，见到昭云便说：“有了水就不用去挑了。”
昭云呆住，原来大家都疯了……为什么人生这么可疑：有了水当然不用去挑，她为什么这样说话呢？……
姑姑挑了水，看了一会又回去了。简单地说家里还有事，回去一下再来好了。她又跟昭云说：“秀俞好像累了，让她睡一下吧。你看着爷爷，他可能三点钟才会醒来。他要喝水在桌上有。”昭云没怎么听就答应了。
秀俞并没有睡着，也不是装睡。姑姑走了一会后她便抬起头来，见到屋里没人，大概觉得不错。昭云进去一下，却看见她凝重的脸，便又出来了。她觉得痛苦，心里又有些恨别人了。
�