“她还拿了我一本书呢。真郁闷，那本书还是不要好了。”
“这跟你的书有什么关系？你还是去拿好了，她又不会吃了你。”
“不要了。”昭华说：“我要留一点我的东西在她那里，因为我跟她没什么关系，没什么关系的人的东西以后还是一样好的。想到那书在一个我以后再也不会看见的人那里，感觉很安全啊，有很多想象，尽管往好处想。”
“什么意思呀？”
昭华骑上单车回头笑：“意思可能跟我要走了有点联系吧。”
三十一 昭华的心事
昭华又有些闷闷不乐了。见姐姐不高兴，昭云便小心避开她，有时独自疑惑着。生气是不可原谅的，昭云已经受够了姐姐反复无常的情绪，每当她阴沉起来，昭云便恨她。发脾气的人本来也许是可怜的，因为这可怜的含义才发脾气，想到这里，回头看到姐姐不善的脸色，昭云便更加厌恨。
有时候夜里听到蛙鸣，那时就仿佛觉得是覆满长发的脑袋枕到了潮湿的稻田里，在那里那么安逸、舒畅地要睡，于是听到神秘热烈的舞蹈；听到夜的周围，从地下到低空中洋溢着不可触摸地存在的歌唱，并且看见类似人类的东西张喉笑了。但是我们并不是为了听歌而来，也不是为了睁眼看着这景象，所以那么舒适地安心地要睡了。如果想游荡在外面，就要走一段路到黑暗中的稻田里，到了那里穿着裙子睡去，可是这“遥远”的距离在想象的感觉里又给人另一种亲密和满足，仿佛几步就能到，没有任何不愉快就已到达，这点更使人迷醉在这安全的冒险里，真的越想越远地走了。
昭云还没有掉进去，还留着一点点清醒，却被姐姐唤醒了。她内心气急了，并不答理她。要想不辛苦地入睡是那么困难，好不容易有一次却被她弄醒了，真的很生气。
昭华又低声说：“睡着了？真的睡了？……我睡不了，怎么办？”她翻了一下身。
昭云气消了，反正可惜也没办法了。她已完全清醒过来，短时间内是别想入睡了。于是她说：“怎么啦？我也睡不着？”
姐姐高兴地说：“你还没睡？”
“嗯。”
“怎么还没睡？”
“一直都这样。喝了茶，所以睡不着。”
“胡说，茶还能对你起作用就太怪了。”
“那我怎么睡不着？”
“我也睡不着。谁知道你呢？你在想什么想得睡不着？”
“要有可想的就好了。没得想，又睡不了，这种滋味很可怕的。我在宿舍里有时说，看来我要去买安眠药了。宿舍的人那么好笑，认真地告诉我安眠药有什么害处，吃了会怎么怎么了，还以为我认真的呢。笑死了，安眠药不是用来自杀的吗？如果我看到安眠药，立刻死掉算了，多干脆。”
“那你就去啊，死吧，总是乱说话。”
“我就是要乱说，有什么？”
“没什么，无聊而已。”
昭云不高兴了。想安静下来试一试能不能睡着。可是姐姐又开口了：“真奇怪，今天居然睡不着。可能是走多了路，累了。”
“笑话。累了你睡呀，怎么睡不了？”
“太久没走路，有点不一样。今天有些兴奋，所以睡不着。”
“有什么好兴奋的？”
“我也不知道。怎么不会有？总有那么一点点的。”
“一点点累，还是一点点厌倦？”
“那就什么都有吧。所以睡不着了。说故事给我听。”
“那你就说咯，我在听。”
昭华笑了。过了一会真的讲起历史故事了，讲了一个女子的故事。
昭云早已看过，但是并不说明，还是听着她讲。
“悲从中来，忧思难忘。”昭华念了念，就下床来了。
外面有不太亮的月光，照在巷里并不是那么好看。昭云悄悄想：在我看来，月光并没有什么好的，总是那么丑。难道是我的感觉迟钝？那我活着干什么呢？她突然又觉得懊丧了。
但她还是安静地坐在门前的小台阶上，看着姐姐走远去。到了巷头，再过去就是田野了。稍近的地方可以分辨出植物的轮廓。昭华在那里停住了。
旁边不知何时何人种了一株香蕉树。它长得随心所欲地高大，挡住了空气。在这样安静的地方，小时候玩耍时看到它（那时候有它吗？），想着它要不要长大，要不要结果，要不要一伸手就让人摸到镰刀形的蕉果。没有声音来回答，消息却通知到了她的脑袋，“不想”、“没有”。它没有这样长。是因为女孩子太矮，她仰起头来看时，脑袋靠到了肩膀上，就更加矮了一点点，是因为她这样矮，所以它没有长大吗？所以她也就没有看到结果，只知道它显然是有结果的。这样多年之后，所记忆的依然是婆娑起伏的蕉叶，那样比人还长大的蕉树，一棵长成一排。这样一棵树一直长，长到可以凑到人脸，靠在上面，心里就渴望别人看到这情形，渴望带孩子的妈妈看到了，笑话自己，更渴望幼小的孩子了解这句话：“看我多么好玩。”
大概这样称心如意的事情整个时期直到今日一直不为人知，自己却还希望意料之外的欣喜和先于自己存在的爱慕，在这样柔软的、漫长的、秘密的情意中，就可以俯下头来安静地倾听。
但是这清幽并不为人知。一句话就可以总结了：不为人知。那它还怎么存在，即使存在，以后如何生存呢？昭华任脸上的泪水流得顺畅起来，只是泪水不多，很快又停了。
原来自己真的很想去漫游。老师说过，一定要面对自己的内心，“才能有所成就”。那也许就不是古代诗，而是现代诗。“现代没有诗”，他又狠狠地嘲笑起郭沫若来了。然而，还是去写一些蹩脚的现代诗吧。
在这平静的夜里突然起风了。一阵凉风飘过来，昭云想：难道又要下雨了？
家里的木门关着，房子落进一处静谧的黑夜中，不知是要以这温情和朴实抚慰人心，还是要以这微凉的面目表明人与石的区别。昭云便站了起来，也向外走去。好安静啊，走在这两屋之间的巷上，沙沙声惊异又自然地响起，自然地送进耳内，而耳朵与地面好像贴得很近，让人感觉安心。
又一阵风卷动了裙子。昭云骤然觉得高兴了：世界上总有一些东西是和人有渊源的，至少有这些风。于是她快速跑到姐姐身边，问：“看什么？生风了。”
姐姐回头笑说：“你跑，等一下爸妈被你吵醒了，出来抓夜贼了。”
“怎么会？”
她们走远一点。脚边的草丛里一条蛇或者蜥蜴吓到了，迅速地溜走了。昭云也惊了一下，赶紧后退了一步。
“你说它是立刻跑了，还是先向人冲过来才返回走呢？”
“肯定是先向你冲过去了。”
田野中有瓜架，更远处有妈妈的芋丛，最近外村来的人还栽了很多树苗。从最近到最远的地方都是菜地。它们在夜色中，模糊不清，但是显然是暂时不改的，到了明天还是这个样子。天亮之后，有一些就会慢慢改变了。那时可以看见阳光中的人影。
“你说刚才爸妈会不会疑心是我们呢？”
“你怎么知道他们有没有醒过来？”
“到了早晨就可以知道了。要是有怀疑，妈妈肯定会奇怪的。”
“他们哪有这么警觉呀？”
“你说人变老一些，到底是更容易醒，还是更不容易醒啊？不是说老人不会睡吗？”
“那又怎么了？”
“看爸爸老了会不会睡。”昭云笑说。
她们一直向田野走去，走到中间便往回。
“半夜出来，巡夜的人看见了会跟踪的。还是回去吧。”
“现在已经没有巡夜的了。你看爸爸哪有出去？”
天蒙暗又淡淡地亮起来的时候，昭华已经坐在大门口旁边，她在那里等着，想听一听早晨大门吱呀一声打开的声音，这么多年来，她从来没听过，也许是渴望听到的了。
她偶然忆起了有这样的声音，便觉得可以等到小的时候在老屋睡醒、精神勃发地走了一段路过来，然后迎面响起的声音了。
她终于没有等到那份宁静：有一个人早上起来，踱过来，推开大门，探头出来看。听到开门的声音，昭华赶紧起来走了。于是也就失去了过去的感觉。
这个夜里在外的清凉时光把她所有的感觉都冲淡了。接下来一个上午，她不能感受到别的任何事情，也不能原谅再发生的事情、再说话的任何一个人了。
三十二 回学校
爷爷突然病倒。昭华已经已经离家两天，便没有再回来。
车子开了很久还只到了半途，昭华已经不再有思想的耐心了，脑袋一下子可以感觉地空了。她觉得不可忍耐起来。
这样发呆的、发愣的时光还要有多少，还要延续多久呢？意识到人生苦短，却不能不在这里把一段时间切掉，并且为踢开了它而高兴，难道时光终于是毫无意义了吗？在一个人鲜活的生命中，居然有这样无用的时光啊……
她想起了同学的脸来，她们此刻正在安静的房子里，舒服地走来走去，并不知道自己觉得难受，也不知道自己正陷入一种无生命的感觉里。她突然觉得痛伤，仿佛这中间有什么必然的原因。
即使是过了这段时间，这个正在车上的昭华形象还是会被留下来，影子一样保存在时空中，仿佛一张拉过虚空的相片，让她永远都觉得不可忍受，觉得难以摆脱吧。一定是这样的。昭华忽然明白了，为什么她会这样被抛出来，这样站在一辆车上，而她的同学们却在此时舒适地、温情地跟旁边的人谈起话。
那是因为，她自己对她们无情无义。一定是这样的。一定是因为大家彼此没有感情，彼此没有诚心，所以才会这样地毫无意义。假如自己曾经真心待过别人，怎么会是这个样子呢……
昭华觉得恍然地悲哀，却不再呕吐了。
校园里很少人，昭华整天独自面对空阔处坐着，偶尔看到一个人影心里并不痛快。
不知不觉又等到下起雨来了。昭华向楼下走去，走到往常她们拔青草的地方，看着那种叶子偏大的植物，现在它们也长得很旺盛。雨把白花溅得像纸，这洁白的、干净的、透不进水的纸，昭华怀疑它为什么不在雨气中飘盈起来？于是她自己移动脚步，向左右走了两步，水珠溅湿了她的裤脚。
“即使拿着伞，也难以济事。”昭华想道，很想把伞放下，但是一时下不了心。意识到这点，她忽然愤怒起来，便把拿伞的手垂下。
雨虽然停了，但是说不定什么时候又会下起来。昭华看了看天，天上阴云如湿，景象深沉，仿佛水墨画一般洇开。连接着阴云的远处是长满果树的山地，在见不到的另一头一定有着更大的山陵。
植物都潮湿了，红色也变得鲜艳起来，有棕黄的叶子泛滥出它的颜色，延伸到被水浸过的落叶中，有一些叶子掉在别的枝叶上，久久没有下地。空气变清新了，瑰丽的景象似乎近在咫尺。昭华默默地走了一回，心绪错综复杂。
走到了石凳旁，她停住了脚步。石凳是湿的，虽然昭华心情平静，但是这事实依然激怒了她。她不甘心，于是久久瞪着石面，无法可施，但也不走开。
“昭华——，你在干什么？”
又是这样的的声音，既然他不能消尽声音本身给人带来的嫌疑，那为什么还要存在，为什么还要存在呢！昭华气愤又委屈得想哭。
有时候他也会显出固有的偏执来。在他的小陋室里，墙上通常挂着两幅画。他新画了狰狞的鬼怪后就把原先的换下来，然后又作了一幅骷髅，也贴了上去。晚上躺下后，就看着画面入睡。也许是心有所感，接下来他就连续地做恶梦，总是被领去鬼门关和九层地狱见识鬼魂的原型。昭华便跟他说：“赶快把芙蓉图和梅花拿出来换上，要不吓死你。”
但是既然已经换过，他就不愿意再重新翻出它们来。他便向昭华保证：“我会在一天内画两张别的来贴。”
于是他趁还没忘记，便把去世两年的奶奶的面貌描摹出来，晚上对着她看。也许奶奶多年寂寞，怀念起孙儿来了，夜里就满面慈祥地来唤他了。他醒了过来，便告诉昭华：“昨天我奶奶来找我了。”
昭华不解地说：“怎么可能？”
“她像小时候一样叫我呢。”
昭华拿起书敲他的头。
“如果你想你的奶奶，过去就应当更加孝顺，现在再找她有什么用？以为自己在怀念，其实不过是心中有愧。你能说你不是因为心中有愧吗？”
他果然是愣了。
昭华便说：“那你现在还能见她吗？你是不是觉得你现在画出了奶奶就可以得到更多安慰了？”
“我不是这个意思。”他争辩说。
于是昭华要他把画收起来。可是他不肯了。昭华便说：“你看着她也没有用，不如把她放在深处。如果你没什么好画的，你就画一下我家那只猫呀，它已经失踪好久了，我再也没有见过它。以前它多么不听话，又多么好看，而且长得很胖。丢失了让人觉得很心痛。猫总会忽然丢了这件事还是会给人世增添很多遗憾的。你就帮我画它出来吧。”
他还是沉默不语，过了一会才说明：“我又没见过，我怎么知道它长什么样子。你的感情我又怎么会懂？”
昭华生气了：“那你就照着《我是猫》那只猫画出来就对了。”
然而那个人终于没有画。昭华也不想着要他画了，她突然想起：说不定那只猫早已被炖成黄汤吃了。它那胖墩墩又不乖觉的样子如果在夜里的空气中回来，就像它以前在路上突然出现，然后跟着爸爸到家里来过日子的时候一样，那么应该让它来领自己去野外游玩，而不是去带那个顽固不化的人。
他跑下楼来了。“你怎么了，为什么在这下面淋雨？”
“你觉得有雨吗？”昭华伸手摸摸空气。
“是没有雨，不过等一下说不定就有了。”
假如他呆在里面，他怎么会知道现在没有雨呢？昭华走了一下神，又说：“等一下也没有雨。”
“你又怎么会知道？”
昭华生气了：“有雨的时候你再说就很麻烦吗？”
他呆了一