以挤在家中了，但还是要觉得奇怪可疑：真的是这样吗？总有一点空间让人的心有所作用的。
昭华让脸庞晒了一下阳光。有了一个想法，暗里点头，以为这奇怪是因为这里没有人影却不安静，不像早上的清静，也不像傍晚的昏沉，也不是天气的阴沉，只是没有人，却还有人的诸多气息。他们忙着要吃饭了，只记得这件事，昭华却觉得即使他们吃了饭，也没什么用处；即使他们不转身看向门口，也有眼睛是对着这里的，这一个宽广的水泥场原本跟人是很密切的，他们必不能消除其间的关系。
这样她就安心了，迅速往家里走去，路上还微笑了。
三十 在同学家
在村里小学上学路的旁边进去一百米，以前有一个很幽静的房子。昭华曾经受一个不太熟悉的同学邀请，跟她进里面去了。第一次在那里坐时是一个上午，门前扫得很干净，昭华便在门前水泥地坐下来，靠着门槛，觉得自己跟地面连在一起了，好像是地面自动延伸出来会动的东西一样。同学自己坐在门里边，也靠在门槛上。昭华不知怎么抓到了一本书，于是开始看。以后这房子就跟一个又是谋杀又是装鬼的故事连在一起了，可是少年的心那么奇怪，只觉得怪异，并没有不悦的感觉，而房子依然保持着温和安静，一直让昭华感觉到坐在门前水泥地的情形。门外有一株石榴，她家的石榴居然会开石榴花，昭华还以为虽说是石榴树，但是石榴树也不开石榴花的呢。她看着那鲜艳的红花，觉得很喜欢。那个同学的面貌已经不再记得，可是昭华依旧觉得这房子可以部分是自己的。
下午昭华经过那里，依然看了看，似乎没看到那房子，奇怪它到哪个位置去了，但也没多想便骑着车子走了。…
文珠看着她来到，迟滞地微笑，要从地板上站起来了。可是昭华总有一个错觉，似乎她依然光脚坐在地板上，只仰起脸来对着自己。然后自己进来了，神秘地在她面前坐下，这才从偷偷的微笑里漏出一句话：“在干什么呢？”
文珠想在沙发上坐下，又改变了主意，静笑着说：“我还是坐在地上好了，这里才凉快，今年好热。”
的确是很热。南风在外面吹送着，夏天的燥热便使得人连内心也无法保护，要炎热到心胸了。
看昭华笑，文珠便说：“你笑什么，你也可以坐地上啊。怕什么呢。”
昭华疑惑地笑了一会，也顺从地在地上坐下，这才问：“四面静静的？”
“我妈吃了中药，在里面睡觉，我爸出去了。”
“这么热还出去吗？外面都是阳光。”
文珠说是，还继续解释，昭华却不听了。她只想象着一个父亲现在也在外面路上或者场子上走过，骑着单车，经过搭遮蓬、篷布长长地被风搅得空间都变大了的地方。地方是这么宽广，青色的篷布活灵活现，有人在深处说话，时不时地望了出来，见到人也明白没有生意，于是他们并没有出来招呼的意思。
这样存在的人也不多。只怕是让人觉得热烈而空荡，心里就会冲动又被安慰，仿佛能够到很远很远的地方。这个承诺本身有些神妙，却不知道这远方到底是什么。不会想到是花园，树林。虽然没有清晰的意象，但感觉里却有着青年的安然。要想得清楚些也未尝不可，很远的地方在很远处看来并不辛苦，并不坏，也并不让人沉浸，只是让人感觉到了，或许有时会感觉是三百年前的市街吧？
手里握住的已经有这么长的时间，再也不怕那里面彼时彼刻的无奈失望，有一颗心经过历史的悲哀，现在身体里却是另一颗真实的，不能被过去、未来所伤害的心了。真实是永远的真实，此时此刻在一个安静的屋子里和一个先前的同学无聊地说话，低声怕吵醒她的妈妈——其实没有她的妈妈也一样，昭华和她也会这样低声说话。这也是一个无法改变的时光。她的妈妈正在夏天睡去，不知道有没有做到愚蠢的梦，可惜昭华觉得很难相信她们在做梦。
现在这个时候，很多人睡去了，爸爸要是在家，也会昏睡如死。三个小时后也叫他不醒，叫醒了也会生气。今天他却不在，幸好他一半时间都不在。在热闹的镇上，有一个冷淡的角落，是一些粗陋的房子，这样的午后也像别处一样阴暗吧。屋里放着几张床，有人在睡觉；一把茶壶，有很多杯子的茶具，十几个人在这里歇脚喝几块钱一斤茶叶泡出来的浓茶，累了就睡觉。不睡的人可以打牌。遇到打牌，爸爸大概就不是很困了。吆喝、得意地笑，懊丧、大声咒骂……一时像疯子，一时像流氓，一时又缄默无言地流露可怜。如果钱都输光了，下午收旧货是不是就有些急了呢？或者是有些沮丧无神地在傍晚回家。
每次回来，昭华都过来看一看文珠，只是一次而已，每回都一样。她也不明白这是为了什么，大概人们还没有相处得好好地就突然直接说：“我们以后不要联系了。”这样的处事习惯吧。
她们是相交多年的同学，说话不觉得艰难，如此而已。其他什么都没了。昭华觉得，这跟那有壁画的大祠堂一样，跟没落的大院子一样，当她这个人，一个年轻女子在那里出现，仿佛所有人都不无高兴，自己也姑且觉得是高兴的。昭华就是这样一直“也许高兴”着吧。
文珠也在教书。现在师范学校很热门，虽然早已不是免费的，但教书还是农村很多学生的出路。
两人坐在对门口的地板上，地板很干净。屋子不大，昭华便觉得像是坐在门边一样。门外是下午，阳光就在肩侧，行人骑车经过弄出声响，听起来一切毫无阻碍。虽然听到了车铃声，听到了一个骑车人喉咙里咳嗽一声过去，昭华也觉得是安静的，甚至是岑寂的。昭华便看着门外。
文珠拿手在她面前一招，似乎有些怯弱，问：“你看什么呢？是不是很无聊啊？”说着笑了。
“没有，感觉很好啊。坐在这里可以看风日，门边居然有一株香蕉树呢。”
“那是我爸种的。长了两年了才长到这么高，比我还矮，所以你全都看到了。”
昭华心里高兴了，觉得一人高的蕉树长得正是时候，大约也是最好的。只有这样的树才不会让人想到幼小，怀疑它长不大了，因为可能会在这个地点死掉的；也不会让人想到它的果实，一下子意识到肚子，再也不会有好感了。
昭华不再看这株宝贵的树，却跟文珠说：“坐在这里，你知道是什么感觉吗？”
文珠笑着说不知道“怎么知道你想什么呢？很明亮，不像样？还是什么？”
昭华说：“你不记得小的时候了？在这里一坐下，我就怀疑自己又是一个肚皮裸着的婴孩，被妈妈抱着放到槛边，然后她自己放心地走了，只系着一片布的婴孩果然是只能小手摸一摸门槛，颤颤地摸了两下后，依旧坐在地上，连摔都不会摔倒呢。我现在又想到那个时候了。”
“胡扯。那时候那么小你还记得？你要是记得婴孩的事，你妈不被你吓破胆了才怪呢。”
“对啊，肯定记得她欠我很多。现在的孩子就不记得幼小的时候了，因为他们太大了。长得那么高大，刚好打架打球。”
“现在不收学费了，他们可以尽情玩了。我们学校有一个聚众闹事的传统，现在学生都更有活力了。我们有个同事说‘现在学生是带刀来读书了，要想想我们老师是不是该带枪来上课了。’笑死了。那些人都不是好对付的，父母也拿他们没办法。”
“该干什么还是尽早去做好了。既然无心读书，不如去赚钱。”昭华说着，内心却暗想，难道自己是这样想的！“说不定最后还是得放弃学业的。长得高高大大的，然后考一点点分数，看起来很可怜。以前我们偷看别人的分数，看到分数还没有座号数字大，就以为是特大的笑话，笑个不停。所以还是前面一半号数好。记得小学的时候有一些男生留级留了好几次，我真想不通，为什么会有老师狠得下心来判谁留级呢？有一个男生长得很高大了，比老师还高，被安置在最后，老师发试卷的时候，我看见他高高大大的身影从后面走到前面，接过卷子往回走，迅速地看了成绩，每次都是一副‘坏事了’的不解又要承受的样子，我看见他的脸从我上面过去，还是在盯着卷面看，好像大人看东西一样，心里就觉得很难受。我知道他只考了十几、二十几或者三十分，看到了该是多么大的打击啊。我就想着有什么来消除这一次考试，让大家都不必分清大小多少该有多好。那时我总是考第一名，我看起来那么矮小，其实没必要拿那么高的分数，而他那么大，却要比我少了好几十分，我觉得自己很羞愧。所以总记得他长满痘痘的脸。至今还挺清楚。可是这么可怜，最终还是得辍学去打工了。”
文珠说：“你犯傻了，那些人才不可怜呢，不过是眯一下眼，被自己的无能吓了一跳而已。要是在意也不会考那么差了。”
“事情很难说。谁知道是怎样。”
“你教书教久了就知道应该这样看。”
“对啊。我不就是这样看的吗？”昭华嘲笑地说。
“你这个人本来就是不通情理的嘛，谁都知道。”
“你在家呆了这么多天才钻出来，看了我一次又要钻回去了吧？”
昭华伸腰说：“是啊。然后就从地道溜走了。不这样难道要怎么样……”说着叹了口气。
“秋天的死老鼠……这是你自己说的哦。这样不行，找找别的同学聊天好了。”
“找什么找呢，没兴趣。”
文珠笑说：“要不找个人嫁掉也可以。”
“可惜没人要。我不是不通情理吗，这可是谁都知道的。何况现在这个问题很严重。以前我们宿舍那个很好看的女生改变了主意，不当姑子了，说要嫁人了。本来她自小的志愿就是当老师，到了我们学校里还在窥探着有什么机会，可是再后来就说‘我不能去当教师了，我要是当了教师肯定嫁不出去了。’看她装出那个天真样子真是笑死人了。不是男女比例失衡了呢，上次在家里听我爸爸那些猪朋狗友谈话，一直在说女子怎么就嫁不出去了，还说女的比男的多出了多少，到处是女孩的身影，所以要找个好人嫁是很难的。听得我脑袋都快变成木头枯掉了。”
“你别说，真的有老师嫁不出去的。我们学校很多女老师三十多岁了还是单身呢。到底是男多还是女多啊？”
“那不是很好吗？嫁不出去多好，又不是自己想要这样，又不用家庭负担了。减轻了国家负担，不知道别人有多高兴呢。人太多了真可怕。”
“去，你还是自己单身去吧。”
“那你赶快嫁啊。”
“我妈也这样说呢。你知道我的标准。”
“哦，对啊，一个虔诚的基督教徒。你就慢慢等着吧。天荒地老，总有一天会等到。”
这话听起来不祥，文珠听了不高兴，脸色也不怎么好看了。
这虽然不是一个聪明的女孩，但是看起来很安静从容，还是有一些男生喜欢。可她轻松地拒绝了几个人，全是因为这个问题。如果没有同样的习惯，一旦时日久了恐怕会有厌倦的。看来还是外界先给人设置共鸣点才好过此一生，难道人真的这么无能吗？
在昭华的朋友里，她是成绩最不好的一个女孩，但也是唯一一个有人明白地追求的女生。那时大家都很好奇，总对此认真地加以取笑，而她并没有显出激动或不安来，依然一副稳静的模样，走路慢吞吞，说话有条有理地平常，这是昭华所最不喜欢的。
在窗口处看书时，有人从面前递过一张纸条，那是给同桌的一些话。昭华一把抢过来，看得抱胸大笑，开心之极。她的同桌微垂着头，说：“看吧看吧，没什么的。”反正她也不在意。昭华便问她：“这是谁呀？”
她摇头说：“不知道。”
昭华惊奇地看来看去，按他的写法，这也是一个一见钟情的过路人。同桌未必不认识，昭华却可能真的是不知道他的名字的。
上了高中之后，昭华偶然就会发现这种趣事，并且毫无例外地加以开心的取笑。那些女孩子大概是并没有动心，所以也跟着她笑。
文珠也是在那时认识了一个男生，自那时到大学之后的两年，他一直都在坚持，而文珠一直都在说：“不可能的。”
即使是不可能，也会对他的事情有所了解，知道他的来去吧。那个男生不信宗教，终于也没有为了谁去改变这点。
昭华不喜欢宗教，也并不觉得她很虔诚。以前就跟她讨论过了，她也并不想自我辩护。
“不过还是有很多的，到处可以碰到，你不用担心啦。以后也会越来越多的。”昭华赶紧说。
文珠笑说：“以后关我什么事，还以后呢。”
“以后世界太平总是好事吧。”
谁说世界太平就是好事呢，很多人根本就不知道它的含义吧。
出来时，昭华说：“我要走了，以后又剩下你一个孤零零像个鬼了。”
“你到别处才孤零零像野鬼呢。家里多好，有亲人，又有朋友，有同学。”
“是吗？有什么同学，猪同学还是羊同学？”
“狗头！我上次见到杨媛的时候，她居然说看到你，肯定是看到你在外面游荡了。”
“她回来干什么？”
“她说以后暂时不出去了，就在这里找份工作做好了。看来比我们有情多了。”
“这不是很好吗？”
“可是人家喜欢的不是她呀。”
“现在也不是呀？真郁闷。”
“你什么意思？”
“那她回来干什么？不要等一下嫁了个屠夫，这世界就好笑极了。”
“那总得有人嫁给屠夫呀，难道屠夫就不用娶了？”
昭华笑了，自言自语说：“在我的世界中居然有屠夫，居然有屠夫。”
“总之，她可能还是觉得回来有机会吧。不过我觉得她很辛苦，上次看到她，她心情应该很不好，但是不说出来。”
“她还拿了我一本书呢。真郁闷，那本书还是不要好了。”
“这跟你的书有什么关系？你还是去拿好了，她又不会吃�