用颤抖的双手使劲把孩子推开。我拉过孩子对他说：“可怜的孩子！你使你的母亲付出的代价太大，所以你姨妈才对你生这么大的气，她们的心不完全一样。”这话惹恼了她，对我狠狠地发了一通脾气。看来，我刚才那些话对她还是起了一点作用。她把孩子搂在怀里，想使劲亲他，但她做不到，立刻又把孩子推到我身边。她对这个孩子始终不如对另一个孩子那样喜欢。我暗暗庆幸：将来当她女婿的不是这个孩子。
多情的人们，如果你们是我，你们怎么办？你们可能和多尔贝夫人一样。而我，我把孩子们和多尔贝夫人安排好以后，把我唯一爱过的女人的丧事安排好以后，我就备马，怀着沉重的心情，把噩耗带给可怜的父亲。我见到他时，他正忍受着摔伤的疼痛，我离开他时，他被女儿的消息弄得惊魂不定。他难过极了，老人内心的痛苦，真是难以形容。尽管他的感情没有表现在外，他不动，也不哭，却令人感伤不已。看来，他经受不住这次打击，我现在就预感到他凶多吉少，我还要遭受一次不幸。我以最快的速度返回，以便早早赶回家里，再次看一看我最尊敬的女人。但是，事情没有这样简单润为她又活了过来，让我再一次为失去她而痛不欲生。
当我快走到家门口时，我看到一个仆人气喘吁吁地跑来，还离我很远就喊叫道：“先生，先生，快来，夫人没有死。”我对他这句胡话感到莫名其妙，我赶快跑过去。我看到院子里挤满了人，他们热泪盈眶，大声呼唤，为德·沃尔玛夫人祝福。我问他们发生了什么事，他们都激动异常，谁也不能回答：他们个个都高兴得头脑发昏了。我急忙上楼，进到朱莉的房间，二十多个人跪在她的床周围，眼睛盯着她。我走上前去，看到她穿戴整齐地躺在床上，我的心跳个不停，我定睛看她……噢！她是死的！使我空欢喜一阵的幻想无情地破灭了，这短短的瞬间是我一生中最辛酸的时刻。我想了解他们这样胡闹的原因，但大家都添枝加叶，把事情愈说愈乱，我费了很大的力气，终于把事情弄清楚。这件怪事的经过如下：
我的岳父听到女儿出事后很着急，在我到他那里之前，就派他贴身的仆人到我这里来打听她女儿的消息。年老的仆人觉得骑马太辛苦，就连夜乘船横渡过湖，在我回到家的那一天早晨到达克拉朗。他看到大家难过的神情，心里就明白了。他鸣咽着上楼进人朱莉的房间；他跪在她床前，定睛看着她，边哭边说：“啊！我的好心的女主人！啊！愿上帝让我代替您去啊！我已经老了，活着也没什么意思了，我不中用了，我还活着做什么？而您还年轻。您是家族的骄傲，家庭的幸福，穷苦人的希望……唉！我看着您诞生，难道还要看着您死吗？……”原来，当他非常伤心地两眼看着朱莉哭叫时，他忽然觉得朱莉的脸动了一下：这就激发了他的想象，他以为朱莉转过脸来，看着他，还对他点了一下头。他高兴得立即站起来，跑遍整幢房子，喊叫着说夫人没有死，她向他点头打招呼，他敢肯定她一会儿就会完全清醒过来的。这几句话，使那些正在呼天抢地哭泣的邻居和穷苦人也随声附和地喊道：“她没有死！”这消息越传越远，越传越玄：一般人总是喜欢听稀奇事，巴不得有什么好消息，而且往往一听到什么就想当然地信以为真，每个人都认为既然大家都那么说，就一定是事实。转眼间竟传说死者不但点了一下头，而且还有动作，说了话；有二十个人还声称他们亲眼目睹这从未发生过的事情。
既然认为她还活着，他们就立刻千方百计地想使她真的苏醒过来；他们围在她床边，对她说话，给她身上洒圣水，把她的脉，看是不是已经开始跳动。朱莉的女仆们看到女主人还没有穿戴整齐，周围就来了那么多男人，心里十分气愤，把他们都赶出去，而且立刻认识到这些人简直是在胡闹。不过，这种事情虽然明明是错了，但却令人欣慰，因此，她们也不愿意加以纠正，很可能她们自己就希望奇迹发生。接着，她们细心地给女主人穿衣服：尽管她所有的衣物都留给了她们，但她们还是给她穿上华丽的服装，然后把她放在一张床上，把床帘打开，在大家欢欢喜喜地庆幸女主人复活的时候，她们为她哭泣。
我正是在人们情绪最激昂的时候回到家里。我立刻意识到此时无法和他们讲道理，如果我吩咐把门关上，把遗体送到墓地，就会引起骚动，说我的妻子还没有断气，我就把她活活埋葬，这样一来，我将遭到这一地区所有人的唾弃。我决定在一旁静观事情的发展。可是遗体在高温下放置了三十六小时，已开始腐烂，尽管她的容颜仍旧清秀，但已出现变形的迹象。我把这情况告诉多尔贝夫人，但她像半死的人似地守在朱莉床前。尽管她已看出刚才那一阵闹闹嚷嚷，全是幻想引起的，但她仍然装出相信的样子，为的是可以长久呆在房间里，让她的心完全沉浸在眼前悲戚的情景中。
她听完我的话，暗暗下了决心，她走出房间。可是一会儿她又走了回来，手里拿着你从印度给她带回的镶有珍珠的金面纱罩①。她走到朱莉的床边，吻了一下面纱，一边流着眼泪，一边把面纱蒙在她朋友的脸上，大声说：“谁敢用不洁的手揭开这块面纱，谁就会遭到诅咒！谁敢用亵渎神明的眼睛看这张已非原样的脸，谁就会遭到诅咒！”她的动作和她说的话，使在场的人全部大吃一惊，像突然受到神灵的启示似的，立刻异口同声地重复她说的话。她使我家里的人和来悼念的亲友都深感佩服，我们便为朱莉穿戴整齐，小心翼翼地将她放进棺材，抬到墓地安葬，自始至终没有一个人敢碰面纱②。
①人们可以看出，多尔贝夫人心里一直怕圣普乐会胡乱猜想朱莉死后的形象，所以想到用这块面纱把她的脸盖着。我认为，如果细心观察的话，也可看出她此举是含有深意的。她这样做，事先无人料到，因为她做得突然，但她必然会这样做，因为她早料到一定有人会胡乱猜想朱莉的遗容。——作者注
②沃州的人尽管都是新教徒，但仍极其迷信。——作者注
我这个最可怜的人，还要去安慰别人，这个工作最难做。我还要去安慰我的岳父，还要去安慰多尔贝夫人和众多的亲友、邻居以及我家的仆人。其他一切事情都可以放下不做，可是我的老朋友！还有多尔贝夫人！你必须亲眼看到她是多么悲伤，才能知道她是多么加重我的悲伤。我关心她，她非但不感谢我，反而责备我；我愈爱护她，她反倒愈恼火，但若我表现得冷漠，她又十分气愤；我要表现得和她一样难过才行：她悲痛欲绝，我也要悲痛欲绝；而最使人难办的是：不知如何对待她才好。同一句话，刚才还使她感到宽慰，过一会儿又会使她生气。她做事和说话都像疯子，在常人看来很可笑。我心里很难过，但我并不因此就不振作精神，强自镇定，安慰他们。我认为，爱护朱莉所爱的人，这比用眼泪来悼念她好得多。
你举一反三，其他的情况就可推想而知了。我认为，我尽了一切努力劝导克莱尔要保重身体，才能做好她的朋友委托给她的事情。尽管由于伤心和不进饮食，她已精疲力竭，但此刻她好像决心要恢复头脑的清醒，重新开始正常的生活，到餐厅吃饭了。她第一次来吃饭时，我让孩子们到他们的卧室里用餐，因为我不想让他们看见她这次进餐的情形：任何感情过分冲动的场面，让孩子们看了，都是有害的。感情过分冲动的时候，往往会做出一些带孩子气的事情，使孩子们感到有趣，使他们喜欢那些应该害怕①的事情。这种场面，他们已经看得太多了。
①这就是为什么我们都喜欢看戏剧，只有少数人才爱看小说的原因。——作者注
她走进餐厅，看了一眼餐桌，见到两副餐具。她立刻就近坐在她旁边的第一把椅子上，而不愿坐到餐桌旁，也不说她这样做的原因。我猜出了她的心思，于是就吩咐在她表姐平常坐的位子上摆上第三副餐具。这样，她才让我牵着她的手，把她带到餐桌旁；她小心地理理裙子，好像是生怕妨碍了那个坐在空位子上的人一样。可是，当她刚把第一匙汤送到嘴边时，就立即又把匙子放下，用生硬的口气说：既然没有人用，就不必摆这副餐具。我表示赞同，吩咐仆人把餐具撤走。她试着吃东西，但吃不下去。她的心情渐渐沉重起来，呼吸越来越急促，像是在哭泣，最后，她突然站起来，一句话也不说，也不听我说的话，回到她自己的卧室里；这一天，她全天只喝了一些茶。
第二天，还是这样。我想出一个办法：利用她自己任性的做法使她恢复清醒，用亲切的感情消除她的绝望的心情。你知道她的女儿酷似德·沃尔玛夫人。一看见她们两人穿同样衣料的衣服，她就特别高兴；她从日内瓦给她们买了几套同样的服装，让她们同一天穿同样的服装。于是，我就吩咐把昂莉叶蒂打扮得尽可能像朱莉，并教她如何做，让她坐在昨天摆第三副餐具的位子上。 克莱尔一看就明白了我的用意；她很感动，向我投来温柔的感激的目光。这是她第一次被我的关心所打动；我感到这是一个使她心情好转的好办法。
昂莉叶蒂为能扮演她的干妈妈而高兴，她扮演得那样维妙维肖，以致仆人们看了都哭起来了。不过她仍然称呼她自己的母亲为妈妈，和她说话时语言得体，态度很尊敬。由于她扮演得很成功，又看见我非常赞赏，她的胆子就大起来，竟然把手放在一把匙子上，俏皮地说：“克莱尔，你尝一尝，好吗？”她的动作和语气学得那样像，以致使她的母亲惊讶得战栗了一下。接着，她哈哈大笑，递过自己的盘子说：“好的，孩子，给我盛一点儿，你真是乖。”然后，就胃口大开地吃起来，她吃得那么香，令我大为吃惊。我细细地观察她，我发现她的眼神有些恍惚，动作比平时笨拙。于是，我不让她多吃。看来我阻止得很及时，因为一小时以后，她觉得胃不好受；如果当时让她多吃的话，肯定是会肚子发胀的。从那天以后，我决定不再搞这些闹着玩的事情，以免她因此而胡思乱想，最后不能控制。痛苦总是比疯癫容易医治，所以我宁愿让她再痛苦一段时间，也不让她丧失理智。
我亲爱的朋友，我们现在的情况，就是这些。自从男爵来了以后，不论我在家还是不在家，克莱尔每天上午都要去看他：他们在一起度过一两个小时。她去照顾他，也减轻了我们对她的照顾。此外，她已开始对孩子们细心照料。三个孩子中，有一个孩子病了，而这个孩子恰恰是她不太喜欢的孩子。此事，使她感到她又有失去亲人之虞，因此就更加努力尽她的职责。尽管如此，她最伤心的时刻还没有到来。她忍住眼泪，等你回来时才尽情地流。要等你回来为她擦眼泪，你应该听我的话，时时想到朱莉的遗愿①。这件事情，是我最先提出来的，现在，我比任何时候都更觉得这个意见既有益又明智。你快来吧！你快来和她留下的人团聚在一起。她的父亲、她的朋友、她的丈夫和孩子，都在等你，都在盼望你，我们不能没有你。最后，用不着我多讲，你来了可以分担我的忧愁，治好我的创伤，将来我得助于你的地方，也许比任何人都要多。
①朱莉希望圣普乐到克拉朗来当她孩子的老师。
书信十二 朱莉来信
（此信附在前一封信中寄出）
我们的计划，不得不放弃。一切都变了，我亲爱的朋友，让我们毫无怨言地接受这个变化；因为它是由一个比我们更明智的上帝决定的。我们盼望生活在一起，可这并不合适。上帝防止了这一点，这对于我们来说，是一件好事；因为他大概早已料到将有不幸的事情发生。
我很久以来，就一直在幻想；这种幻想，对身心是有益的；当我不需要幻想时，我的幻想会自动破灭。你以为我的伤口已经愈合，我自己也是这样想法。让我们饶恕那个使我的错觉一直持续到此时的人，因为这种错觉对我有用处嘛：谁知道我临死时，我的头脑还能不能正确思考呢？是的，我枉费力气，没有能扑灭那使我热爱生活的初恋，它凝聚在我的心里；当它不再令人害怕时，它就重新出现；当我感到绝望时，它给我以鼓励；当我生命垂危时，它就使我恢复活力。我的朋友，我谈出真情，而丝毫不感到难为情；这永存的感情，不管我愿意不愿意，它都将不由自主地反复出现，它无损于我的清白。凡是我自愿去做的事情，都是我应该履行的义务，如果非我的意志所能控制的心是向着你的，那将使我遭受痛苦，但不会使我犯罪。我该做的事情，我都做了。我的品德毫无瑕疵，我的爱情永远留在我心里，而不后悔。
我敢说我的过去是光荣的，但谁能保证我将来呢？也许，再和你多相处一天，我可能就会犯罪！如果我今后一生都和你在一起，其结果又将如何呢？我时时都有危险，而自己却不知道。再也没有什么危险比我遇到的危险更大的了！我为我担心，也就是为你担心。我经历过的种种考验，今后还会遇到。我追求幸福和美德的生活，难道还不够久吗？对于我来说，生命还有什么用处呢？上天夺去我的生命，不仅没有夺去令我遗憾的东西，反而保全了我的名誉。我的朋友，我此时离开人世，正是时候，因为我对你和对自己都很满意；我的心情是愉快的，丝毫不感到痛苦。既然我已经作出许多牺牲，再要我作出新的牺牲，那也不要紧，无非再叫我死一次罢了。
我知道你将感到痛苦；这一点，我很清楚；你今后的生活将很可怜，这是肯定的。离开人世时，我最大的痛苦就是让你为我悲伤。不过，你也要看到我给你留下许多可以令你感到安慰的事情！为了你所钟爱过的人，你还有许多事情要做；为了她，你应该保重自己！你要关心她，就要