令你感到安慰的事情！为了你所钟爱过的人，你还有许多事情要做；为了她，你应该保重自己！你要关心她，就要关心她最喜爱的人，你现在失去的朱莉，只不过是许久以前你早已失去的朱莉。她最好的东西还是留给了你。来和她的家人团聚吧！让她的心留在你们心中，让她所爱的人都汇集在一起，这就等于使她获得新生。你对她家里的人的照顾，你的快乐和你的友情，都是她安排的。她使你们团聚在一起，就等于她自己重新活在人世。她将和你们永远在一起，一直到最后一个人离开人间。
你要知道，你还有另一个朱莉，不要忘记你应该为她做的事情。我死后，你们两人每个人都失去了一半生命，因此你们要结合在一起，才能保住自己的另一半生命。只有这样，你们两人在我死后才活得长久，才能长久照顾我的家人和孩子。我再也想不出什么更好的办法能使我喜爱的人更紧密地团聚在一起了！你们今后互相照顾的日子还长着呢！我这个办法，一定能增进你们相互的眷恋之情！你反对这桩婚事的理由，反而说明你应当同意。当你俩谈起我时，你们怎么能不相互产生温柔的感情呢？是的，克莱尔和朱莉已合为一个人，她们在你的心里是不能分开的。她对你的感情，就是在报答你对她的朋友的感情，因此，她将成为你的知己，成为你心爱的人：你将因为有这个活着的朱莉而幸福，同时又不因此就不忠于你失去的朱莉；你饱尝艰辛和痛苦之后，在到达对生活和爱情厌倦的年龄之前，你应当在心中燃起正当的爱情之火，享受纯洁的爱情的幸福。
结合成这样纯洁的关系，你们才能一心一意地致力于我托付给你们的事情。以后，你们才能毫无愧色地说你们在这个世界上做了什么好事情。你也知道，在这个世界上，有一个有权享受这一幸福的男人，但他已无此心。这个人就是你那位救星，你的女友的丈夫，他已让他的妻子依然做你的朋友。他现在孤身一人，对生活已毫无乐趣，对来世毫无信心，他没有任何欢乐，得不到任何安慰，更不抱任何希望，他不久就会成为最不幸的人。你应该感激他过去对你的关心，你应该知道如何感激他才是。你要听从我在上一封信里说的话，来和他一起生活。愿一切爱过我的人都不离开他。他曾使你重新热爱美德，因此你也应当对他指出美德的目的和实践美德将得到的报偿，你要做一个基督徒，然后引导他也成为一个基督徒。这件事，你做起来将比你想象的还容易成功：他尽了他的职责，我也已尽力而为，现在该看你怎么做了。上帝是公正的，我相信上帝不会使我失望。
关于我的孩子，我只有一句话告诉你。我知道你会用许多心血去教育他们，而你做起来也不太难。在这项工作中，当你遇到麻烦时，你想到他们是朱莉的孩子，你就不会觉得辛苦了。我把你要注意的事项和两个男孩子的性格都写下来了，德·沃尔玛先生将把我写的东西交给你。我写的是一个大概，也不要求你非照着做不可，而只是供你参考。千万不要把他们培养成学者；你要教育他们成为善良的和正直的人。如果你偶尔对他们谈起他们的母亲……你知道她是多么爱他们……你告诉马士兰：我并不是因救他而死的。告诉他的哥哥，为了他，我非常热爱生活。告诉他们……我觉得累了，我应该结束这封信了。把我的孩子托付给你，我离开他们就不觉得十分痛苦了，我总觉得我依然是和他们在一起的。
永别了，永别了，我亲爱的朋友……唉！我要像我开始生活那样结束我的生活。现在，我的心已毫无顾虑，所以我说的话可能太多……唉！我说出我心里的话，这有什么可怕的呢？现在已经不是我在说话了，我已经在死神的掌握之中了。当你看到这封信时，蛆虫正在吞噬你的情人的面孔和心，你也不能在她的心中了。不过，没有你，我的灵魂还能存在吗？没有你，我还能幸福吗？不能；我不离开你，我要等着你。美德虽使我们在世上分离，但将使我们在天上团聚。我怀着这美好的愿望死去：用我的生命去换取永远爱你的权利而又不犯罪，那太好了；再说一次：能这样做，那太好了！
书信十三 多尔贝夫人来信
我听说你的情况已大有好转，不久就可以到这里来。我的朋友，你应该振作起来，在大雪封山以前，赶快翻山越岭来到这里。你将发现，这里的空气很适合你；你将看到，这里人都很痛苦和悲伤，也许，大家都悲痛，反倒对你是个安慰。而我的悲伤，只有等你来了，我才倾诉出来。我孤单一人，既不哭，也不说，更不要求别人理解我。沃尔玛知道我的心，可是他什么话也不说。那位悲哀的父亲，把一切痛苦都藏在自己心里；他从来没有想到会遭到这么不幸的事情，他不知道如何看待此事和处理此事；老人尽管很悲伤，但从来不说。我的孩子们爱惜我，但不知道爱惜他们自己。我和大家虽生活在一起，但却感到孤独。我周围是死一般的寂静。我精神委顿，十分消沉，不与任何人来往。我仅存的一点精力只够用来抵抗死亡的威胁。啊！你快来吧，来分担我的损失，分担我的痛苦，用你的悲痛来安慰我的心，把你的眼泪流在我的心里。这是我希望得到的唯一安慰，也是我还能领略的唯一快乐。
不过，在你到来和我还不了解你对于她给你谈的那个计划有何看法之前，最好还是让我先谈谈我的看法。我要对你坦诚相告，什么也不隐瞒。我不否认我曾经对你有过好感，我不知道，也不想知道我现在是否还喜欢你，或是将来永远喜欢你。我知道别人已有所觉察，我对此既不恼火也不在乎。但是，我有一句话要告诉你，而且希望你记住：一个被朱莉·德丹治爱过的男人如果想与另一个女人结婚，他在我眼中不过是个卑鄙的懦夫，有这样的人做朋友，我将感到耻辱；至于我，我向你申明，任何一个男人，不管他是谁，只要敢对我谈什么爱情，他今生就休想再和我谈这个话题。
想想你要做的事情和你承担的义务，想想你对之许下这些诺言的女人。她的孩子还小，她的父亲的身体日益衰弱，她的丈夫愁眉不展，焦躁不安。他无能为力，他到现在还不相信朱莉真的死了；在理智上他知道她死了，可是在感情上却不愿意相信。他常谈起朱莉，他还和朱莉交谈，他时时哀声叹气。我好像看到她多年的夙愿已经实现，这样重大的事情还要你来最后完成。我们这里等你来做的事情多得很！慷慨的爱德华没有因为我们的不幸而改变主意，我们都非常感动。
快来吧，亲爱的和尊敬的朋友，来和她留下的人团聚在一起。让我们把她所喜爱的人都集中在一起。愿她的精神鼓舞我们，愿她的心和我们所有人的心都连在一起；让她天天看着我们如何生活。我希望她那温柔多情的灵魂从她居住的地方，从那永恒的宁静的住所回到我们中间，与她无限怀念的朋友重逢，看他们如何学习她的美德，听他们对她的赞颂，感觉到他们在她的墓前啜泣，呼唤她的名字。不，她一步也没有离开她给我们安排得这么美好的地方；在这里，她无处不在，这里的一草一木都反映出她的身影。我每看到一样东西就想起她，我每走一步路就感觉到她的存在，我时时刻刻都听到她的声音。她在这里生活过；她的遗骸在这里停放过……她还有半个遗骸留在人间。我每个星期去两次教堂……我觉得……我觉得教堂是一个凄凉而肃穆的地方……美丽的女人啊！它是你最后的安息之地！……信任、友谊、美德、快乐和嬉戏，这一切都被泥土吞没了……我觉得自己也被吞没了……我战战兢兢地走近……我怕在这块土地上走……我感到它在我脚下颤动……我听到一个哀怨的声音在轻轻叫我！……克莱尔！我的克莱尔呀！你在哪儿？你为什么要远远地躲开你的朋友？……她，棺中装的她，还不完全……还缺我这半个她……我不久就到①。
coc1①在重新读完这本书信集之后，我终于明白，尽管故事的情节并不多么有趣，但我读之仍深感如此愉快的原因就在于此；我想，一切天性善良的读者也有此同感：至少，书中叙述的主人翁的感情是纯洁的，没有丝毫怨天尤人之意。他们的这种感倩，既不是由于卑劣的行径所引起，也不是由于犯罪的行为所产生，更无仇恨他人之意。我想象不出塑造和描述坏人有什么趣味；很难想象替这样的人说话，为他们大事宣扬有什么好处。我很同情那些编写充满恐怖情节的悲剧的作者；他们把时间和精力都用去描写那些一言一行都令人十分辛酸的人。我觉得，从事这么可怕的工作的人，将悲叹自己是很不幸的。如果有人把做此工作看成是一种乐趣的话，则此人必怀有急功近利之心。至于我，我很羡慕他们的本领和出众的天才，不过，我也感谢上帝，没有把这种本领和天才赋予我。——作者注
附录一
告读者 这篇虚构的对话或谈话，最初是为《两个情人的书信集》写的序言。尽管从它的形式和篇幅来看，只能摘录几段放在集子的前头，但我还是把它全文发表在这里，其目的，是为了让读者能从中得到启示，领悟这种作品的写作目的。不过，我原来倒是认为，最好是等到本书在公众中产生了影响以后，才来谈它的优点和缺点，以免言之过早，将损害书商的利益，请求读者加以宽容。
《朱莉》序言
或
关于小说的谈话
恩：这是你的稿子，我都看过了。
卢：都看过了？我明白你的意思：你认为模仿的人不多。
恩：也许有一两个，或者一个也没有。
卢：真糟糕，真可怜！不过，我想知道你的明确的意见。
恩：我不敢。
卢：单凭你这几句话，就可看出你什么都敢说。请你详细给我讲讲。
恩：我的意见，以你对我提出的问题的答复为转移。这本书信集，是真实的，还是虚构的？
卢：我一点儿也不明白这有什么关系。评论一本书是好是坏，何必要知道它是怎么写出来的？
恩：对你这本书很有必要。一幅肖像画，只要画得像被画的人，不管多么丑陋，它都有价值，而在一幅凭想象画出的图画中，每个人的面孔都应当带有人类共有的特征，否则，这幅画就一点价值也没有。即使这两种画都画得很成功，但两者之间还有这样一个区别：肖像吸引的人少，图画吸引的人多。
卢：我明白了。如果这些信是像肖像那样句句都是真实的，那就引不起人们的兴趣，但如果它们是像绘画那样处处虚构的，它们也虚构得不好。是这样的吗？
恩：正是这样。
卢：你看，你还没有回答我的问题，我就已经知道你的全部想法了。好了，既然我的答复不令你满意，你就别再问这问那，把事情搞得十分复杂；你直截了当地解答我的问题：我的《朱莉》……
恩：喔！确有其人！
卢：你说呢？
恩：我认为是一部虚构的小说。
卢：你可以这样认为。
恩：如果是虚构的，如此枯燥的作品，我还从未见过。说它是信吧，根本不像信；说它是小说吧，又一点也不像小说。书中的人物是另一个世界的人。
卢：你若这样说，我就要为我们的这个世界鸣不平了。
恩：你别生气，我们的这个世界也有不少神经不正常的人。可是你书中的那些疯子，不是真疯子。
卢：我可以……不，我已看出你转弯抹角的目的是想知道点什么。你为什么这样肯定？你是否知道人与人之问的差异有多么大？他们的性格是多么相反？由于时间和地点的变迁和年龄的差距，他们的习惯和看法是多么不同？谁敢给自然的范围定一个明确的界线说：“人只能到这里，不能超过这个界线。”？
恩：按照你的理论，那些问所未闻的妖魔、巨人、休用以及各种各样的怪物，全都成了自然界的东西，都可以改变形象；我们就没有一个共通的模式了。我再说一次，在人物画中，要使每个人都能看出画的是人。
卢：这我同意，只要能辨别出这一类人与另一类人之间实质性的差异就行。有些人单从法国服装来看我们法国人，你对这一类人有什么看法？
恩：如果一位作者既不勾画人物的相貌，也不勾画人物的身材，而且给人物戴上一块面纱而不佩戴服饰，你对这样的作者有什么看法？难道我们没有权利问：他笔下的人物在哪里？
卢：既没有相貌，也没有身材！你这样说法，对吗？因为没有十全十美的人，所以是一部虚构的作品。一个少女违背了她奉若神明的道德准则，后来，因为怕铸下更大的错误而迷途知返，克尽她的天职；一个好心的女友，由于过分迁就那位少女而受到良心的责备；一个钟情的年轻人缺乏意志力，但善于言辞；一个年老的绅士门第观念甚深，为了迎合舆论而不惜牺牲一切；一个慷慨的和忠实的英国人，聪明固然是聪明，但考虑问题又往往缺乏理智……
恩：一个为人宽厚和好客的丈夫，诚心诚意地把他妻子的旧情人接到自己家里……
卢：请看插图的说明①。
①请参见插图七（卢梭给一七六三年以后的版本中所配的十二幅插图，本书没有复制。——原编者注）——作者注
恩：“美好的，心灵！……”好极了！
卢：哲学啊！你总是千方百计想使人变得心胸狭窄，成为渺小的人！
恩：浪漫精神能开阔人的胸怀，但同时也使人容易犯错误。现在让我们言归正传。两个女友卜一你对她们有什么看法？……还有，对于她在教堂里的突然转变，你怎么看？……是上帝的安排，是吗？……
卢：先生……
恩：一位虔诚的女基督教徒，可是她又