镁撸褂惺嶙雍退⒆涌梢允崂硗贩ⅰ！∥掖蚱鹁裾厶谝环粑宸种泳托菹⒁幌拢芩愦┐骶托颉！∫路┰谏砩细芯跛伤煽蹇澹沂荻嗔耍还惶跖缇涂梢匝诓亓苏飧鋈焙丁Ｎ矣直涞酶删惶迕媪恕灰凰苛钊搜岫瘢档蜕矸莸奈鄣慊蛞凰苛杪业暮奂！曳鲎爬父耍呦率仿ヌ荩吹揭惶跸琳墓溃芸炀驼业搅顺俊Ｕ舛致判孪拭姘南阄逗托苄苈鸬呐猓耗仍诳久姘！≈谒苤淳逃藕褪┓实男奶铮钅迅谀嵌ぃ孟笫熘械脑硬莅阃绻獭！〉娜罚耗茸畛趵涞稚玻罱疟涞蒙晕⒑推！∠衷谝患乙鹿诔刈呓矗踔廖⑿ζ鹄础！霸趺矗梢云鸫怖玻俊彼担澳悄憔秃眯┝恕！∪缫窃敢獾幕埃妥诼呶业囊巫永锇伞！�
她指指那把摇椅。 我坐下去。 她一边忙着，一边时不时用眼角打量我。从炉子里取面包时，她扭过头直愣愣地问：
181
简。 爱（下）３３４
“来这儿之前你也讨过饭吗？”
我一时气愤，但一想发火也白搭，在她面前，我的确曾像个叫化子一样。 于是我就心平气和但不失坚定地回答：“把我当成讨饭的，你搞错了。我跟你，跟你家小姐一样，绝不是一个讨饭的。”
停了一会儿她说：“我不太明白，你好像没有家，又没有一个钱，不是么？”
“没有家，没有铜子儿（我想你是说没有钱吧）
，也不能表明就变成了你说的叫化子呀。“
“你念过书吗？”她马上就问。“念过，念过很多。”
“但你没上过寄宿学校！”
“我在寄宿学校呆了八年。”
她把眼睛睁得溜圆：“那你咋没法子养活自己？”
“我一直在养活自己，而且相信以后还能养活自己。拿这些醋栗干什么呀？”见她拎出了一篮子醋栗，我就问。“做饼。”
“给我，让我来拣吧。”
“不行，我什么也不要你来干。”
“但我总得做点儿事情呀。 我来吧。”
她终于同意了，还拿来一条干净毛巾垫在我衣服上面，说：“不然的话会把衣裳弄脏喽。”
“看你那手，准没干过佣人的活计，”她评论道，“你没准儿是个裁缝。”
“不，不是。 得啦，不要管我是干什么的啦，不要为我伤
182
４３４简。 爱（下）
脑筋啦。 请你告诉我这座房子叫什么名？“
“有人叫它沼泽居，也有人叫它沼泽屋。”
“住在这儿的是圣。 约翰先生吧？”
“不，他不住这儿，只是在这儿呆一阵儿。 他自己的家在莫尔顿教区。”
“几哩外的那个村子吧？”
“对。”
“他是干什么的呢？”
“是牧师。”
我想起牧师宅里的那个老管家的话来，当时我曾要求见见牧师。“这样说，这地方是他父亲的住处？”
“是啊。 老里弗斯先生住在这儿。 他的父亲、祖父、曾祖父都住这里。”
“那么说，那位先生的全名叫做圣。 约翰。 里弗斯啦？”
“没错儿。 圣。 约翰多半是他洗礼时的名字。”
“他的妹妹们一个叫黛安娜。 里弗斯，另一个叫玛丽。 里邦斯吧？”
“没错。”
“他们的父亲已去世了？”
“害中风死的，已有三礼拜啦。”
“他们没有母亲？”
“女主人死了有好多年啦。”
“你和这家人住了很久吧？”
“我在这儿住了三十年啦，这三个孩子都是我带大的。”
“这说明你是个忠实可靠的仆人。我要这么说，尽管你曾
183
简。 爱（下）５３４
不礼貌地把我当成讨饭的。“
她再次吃惊地瞪着我：“我大约是弄错啦。不过这地方骗子很多，你得原谅咱。”
“而且，”
我有些严肃地继续说，“你还想把我从门前赶走，在那样的一个夜晚，你连一条狗都不该关在门外呀。”
“啊，是太狠心，可又能咋办呢？
我对孩子们比对自己还要想得多。 可怜的孩子们！
除了我以外，又谁能来照顾她们？
我是得留点儿神。“
我绷紧脸不吭声。“你可不要把我想得太坏啦。”她又说。“但我是把你想得很坏，”我说，“让我来告诉你为什么——并不是因为你不让我借宿，或把我当成是个骗子，而是因为你方才仅仅由于我‘没铜子儿’没家，就责备我。 世上有些最好的人也曾经象我一样穷困。你要是基督徒的话对，就不该把贫穷看成是罪过。”
“我再不会这样啦，”她说。“圣。 约翰先生也对我现在这么说来着。 我明白自己错啦——这会儿我对你的看法可大不相同喽。 你完全是个体面的小家伙。”
“这就可以啦——我原谅你。 握握手吧。”
她把自己沾满面粉，老茧密布的手放进我的手里，我用诚恳的一个微笑照亮了她粗糙的面孔。 自那一刻起我们就成了朋友。汉娜显然很爱说话。 在我拣醋栗，她和面作饼时，一面细细地说着这家过世的男主人、女主人，还有被她称之为“孩子们”的年轻人。
184
６３４简。 爱（下）
她说老里弗斯先生是个极朴实的人，但是位绅士，出身于古老世家。 沼泽居一建起来就属于他。 这所房子，她声称“快有两百年啦——虽说小小的不起眼，跟莫尔顿谷里奥利弗先生家的大厦没法儿比。”不过她还记得“比尔。 奥利弗的父亲是个走村串户做针线的，而里弗斯家自亨利时代就是上等人家，无论谁去翻翻莫尔顿教堂里法衣室的记事簿就能知道”。
但是她承认“老主人跟别的人一样没什么太了不起的地方，发疯似地爱打猎爱种地，等等”。女主人却不一样，她爱念书，学识渊博，“孩子们”都像她。 这一带从没人跟他们一样，就是从前也没有。 他们三个都喜欢念书，几乎刚会说话就喜欢上了，而且一直有自己的个性。“圣。 约翰长大后就上大学，做了牧师。 女孩子们等离开学校就会去找工作当家庭教师。”她们对她说过，“她们的父亲前几年由于信托人破产，损失了一大笔钱，现在他没钱了，没法留给她们财产，她们得靠自己生活。 她们俩有很久没回过家了，这回是因父亲去世才回来住几星期的。 但她们很喜欢沼泽居和莫尔顿，喜欢周围的荒原和小山。 她们到过伦敦和好多大地方，但她们可总说什么地方也比不上自己的家。 而且他们兄妹相处的很融洽，从不争吵。”她不知道啥地方还有这比更团结和睦的一家人。弄完醋栗，我问两位小姐和她们的哥哥现在何处。“去莫尔顿散步啦！不过半小时内就会回来喝茶。”
他们当真按汉娜说的时间回来了，他们是从厨房门进屋的。 圣。 约翰先生见到我只鞠了个躬就穿过厨房走了。 两位小姐停了下来，玛丽言简意赎，和和气气，大大方方地表示，
185
简。 爱（下）７３４
看到我身体恢复能下楼了，她很高兴。黛安娜则拉起我的手，冲我直摇头。“你该等我同意后再下楼来的，”她说，“你的脸色还很苍白——这么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”
黛安娜的声音就像鸽子咕咕的叫声那样好听，那双眼睛使人愿意与她的目光相对。 她满张脸都焕发着魅力。 玛丽的面容同样聪明——五官同样标致，但表情更含蓄。 举止虽温柔但较疏远。 黛安娜的神气和言谈都有种权威气派，显然很有主见。 我生来乐于顺从像她这样的人，并在自己的良心与自尊允许的情况下，向敏捷的意志妥协低头。“你呆在这儿干什么？”她接着问，“这不是你应该待的地方。 玛丽和我有时也在厨房坐会儿，因为在家里我们喜欢自由散漫，甚至有些放肆——可你是客人，应该到客厅里去。”
“在这挺好的。”
“一点儿也不好——汉娜忙来忙去的，会把弄得你一身面粉。”
“再说，这炉火对你太热啦。”玛丽插嘴道。“可不是么，”姐姐说，“来吧，听话。”她仍握着我的手，把我拉起来，带到里间。“坐在那儿吧，”
她把我按倒在沙发上。“我们先去脱衣服，备茶点。 在我们这个小小的荒原之家里，我们还享有另一种特权——若有兴致，在汉娜忙着烤呀，煮呀，洗呀，烫呀的时候，我们就会自己动手做饭。”
她关上门，把我和圣。 约翰先生单独留在一起。 他坐在我对面，手里拿着本书或是份报纸。 我先是打量客厅，然后
186
８３４简。 爱（下）
再看客厅的主人。客厅不大，陈设简陋却舒适，整齐干净。 老式的椅子闪闪发亮，胡桃木的桌子光滑如镜，褪色的墙上装饰着几幅古怪又古老的男女画像。 一只有玻璃门的柜子里摆着些书和一套古瓷器，屋子里再没有其他任何多余的装饰品——除了靠墙的几上立着一对针钱盒，一只檀木女用书台，没一件现代家具。一切东西——包括地毯、窗帘——看上去都相当陈旧，却被保养得挺好。圣。 约翰先生——坐着纹丝不动，就象墙上那些阴沉的画像一样，目不斜视地盯着正在读的东西，紧闭双唇——容易让人看个仔细。 他若充当雕像再合适不过。 他很年轻，大约二十八至三十岁之间。 笔直的古典式鼻子，雅典人的嘴与下巴。 的确，英国人的脸极少像他这样古典的。 怪不得他对我那不匀称的脸那么吃惊，他自己太和谐了。 他的眼睛又大又蓝，褐色的睫毛，高高的额头，白的如同象牙般，几绺金发随意搭在额上。好一幅线条柔和的写生，对么，读者？可是画中人却没有让你感到温良恭俭，甚至温和恬静。 他静静地坐着，可那鼻孔、嘴唇、眉锋，在我看来，都显示出某种焦躁，抑或严厉或是热切。 他不同我讲一句话，甚至连瞥都不瞥一眼，直到他妹妹们回来。 黛安娜出出进进准备茶点，并给我送来一小块在炉顶上烤的饼。“吃吧，”她说，“你一定饿了。 汉娜说早饭后你只喝了一点粥，别的什么都没吃。”
我没拒绝，因为食欲已恢复而且很旺盛。 里弗斯先生合
187
简。 爱（下）９３４
上书，走近桌旁，坐了下来。一双蓝如画的眼睛紧盯着我，透出一种不拘礼节的率直，锐利果敢的坚定，说明在这以前他并非生性腼腆，而是故意不看陌生人。“你肯定饿坏了。”他说。“是的，先生。”我就是这样——生来如此——短问短答，简单直白。“低烧时迫使你禁食三天，那样对你有好处，不然开始就满足你的食欲会带来危险。 现在你可以吃了，不过还得稍微加以控制。”
“我相信不会吃您太久了，先生。”我笨嘴笨舌，不加掩饰地回答。“对，”
他冷冷地说，“等你告诉我们你的亲人在什么地方，我们就写信去告诉他们，你就可以回家了。”
“这个，我得坦率地说，根本办不到，因为我根本就无亲无故。”
他们三个人都看着我，但并非是不信任。 我觉得他们眼中没有怀疑，更多的只是好奇，尤其是两位小姐。 圣。 约翰的目光看起来清澈，实则深不可测。 他仿佛以此为工具，探究他人的内心，却不肯暴露自己的灵魂。 这种目光既锐利又含蓄，很大程度上着意令他人感到窘迫而得不到鼓励。“你的意思是你没有任何亲戚朋友？”他问道。“是的，与任何人毫无关系，也无权进入任何一个英国人的家庭。”
“你这个年龄，这种情况真太少见了！”
这时，我发现他在扫视我搁在桌上交迭着的手，不知他
188
０４４简。 爱（下）
要找什么。 他自己马上就作出了解释。“你没结过婚？是老处女？”
黛安娜听后哈哈大笑：“嗨，圣。 约翰，人家才最多十七、八岁嘛。”
“我十九岁了，不过是没有结婚，没有。”
我感到脸上一阵灼烫，一提起婚姻就勾起了我那痛苦激动的回忆。 他们都看出了我的窘迫和激动，黛安娜和玛丽将目光移开我通红的面孔，但那位更冷峻更严厉的哥哥却依然盯着我，直到他勾起的伤感不但使我脸红而且泪流满面。“来这儿之前你住哪儿？”他正问。“你太爱问了，圣。 约翰，”玛丽小声嘟哝了一句。 可他往桌上一靠，再次透人肺腑地盯着我，要我回答。“我住什么地方，与谁同住，是我的秘密。”我简洁地回答。“这个，照我看，如果你愿意的话，有权保密，不论对圣。约翰还是其他任何其它的人。”黛安娜道。“可我要是对你或你的身世一无所知的话，就没办法帮助你。”他说，“而你需要帮助，对不对？”
“迄今为止，我需要帮助也寻求帮助，先生——如果哪位真正的慈善家能给我一份我能做的工作，让我以此糊口，哪怕只能满足最基本的生活需求也好啊。”
“我不知道自己是否算得上真正的慈善家，不过我愿意尽量帮你实现这么诚实的目的。 那就先告诉我，你习惯做些什么，能够做些什么。”
这时我已喝下茶水，茶使人精神大振，如同巨人饮下烈
189
简。 爱（下）１４
酒一般，给衰弱的神经注入新的活力，使我能够从容不迫地对付这位仿佛可以洞察一切的年轻法官。“里弗斯先生，”我扭头看他，因为他正在看我，坦率大方地说到：“您和您的妹妹们已给了我很大的帮助——这是人所能给予同类的最大帮助。 你们以高尚的款待，把我从死亡中解救了出来，你们对我的这种恩惠，使你们拥有无限的权力要求我的感激，并且在一定的范围内，拥有了解我的秘密的权利。 我会在不损害我自己心灵的平静，不损害自己和他人精神与肉体安全的前提下，尽量把你们挽救的这个流浪者的身世说个明白。”
“我是个孤儿，一位牧师的女儿。父母在我记事之前就双双故去。 我从小就寄人篱下，在一所慈善学校接受教育，这学校的名字我也可以告诉你们，我在那里做了六年学生，两年教员——这学校叫做某某郡洛伍德