简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特- 第20部分

　　　　这一行远远胜过一百页浮夸的文章。‘我用愤怒的天平权衡我的思想，用愤怒的砝码权衡我的行为’我十分喜欢这个！“

　　　　接着两人又沉默了。“有哪个国家的人说话是这样子呵？”老妇从织物上抬起头问道。“有的，汉娜——一个比英国大得多的国家，那里的人就说这种话。”

　　　　“噢，老实说，我可不知道他们彼此怎么搞得懂。　要是你们谁到那儿去，我猜，准能听懂人家的话吧？”

　　　　“我们可能只懂一些，并不全懂——因为我们可不像你想的那么聪明。汉娜，我们不会讲德文，没字典就连读也不能。”

　　　　“那这对你们有什么好处？”

　　　　“我们想有一天能学德文——至少教教基础，按他们说的，那么就能比现在多挣些钱。”

　　　　“那倒很可能。不过不要学了吧，你们今晚学得够多啦。”

　　　　“我想也是了，至少我累了。　玛丽，你呢？”

　　　　“累坏啦。　这么辛苦学一种语言，没老师光靠字典，确实

　171

　　　　简。　爱（下）３２４

　　　　太费劲。“

　　　　“的确，特别是德语这种难懂却又了不起的语言。不知圣。约翰何时回家。”

　　　　“现在肯定快回来了，都十点钟了。”

　　　　（瞧瞧腰带上别着的一只小金表。）

　　　　“雨下得真大。　汉娜，你到客厅去看看火好吗？”

　　　　那女人起身打开一扇门，透过这门隐约可见一条通道。很快我就听到她在里间拨火的声音，不一会儿她就转回来。“啊，孩子们！”她说，“现在进你们的屋子真让人难受。椅子空荡荡的，摆在一个角落里，好冷清哟。”

　　　　她撩起围裙擦擦眼睛，两位姑娘先前严肃，此时显得很悲伤。“可是他去的地方更好，”汉娜继续说，“咱们不该再盼他在这儿。　再说呀，没人比他走得更安宁了。”

　　　　“你说他从未提起我们？”一位小姐问。“他来不及了，孩子，他一下子就去了——你们的父亲。跟前天一样，他有些不舒服，可好像没什么要紧。　圣。　约翰先生问要不要派人去叫你俩回来，他还笑他呐。　第二天他的头开始发昏——就是两周前——就去睡觉，再也没醒来。　等你们哥哥进屋去看时，他都要硬了。　啊，孩子们！他是这世上最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，你们和圣。　约翰先生根本不是一类人。你们的母亲也跟你们一样，书读得很多。　你长得很像她，玛丽，黛安娜更像你们的父亲。”

　　　　我看她们长得很像，根本看不出老用人（现在能肯定她的身份了）说的那种所谓的区别。　她俩都皮肤白净，身材苗

　172

　　　　４２４简。　爱（下）

　　　　条，轮廓清晰，聪明绝顶。　当然了，一位比另一位的头发颜色深些，发型也不同。　玛丽的浅褐色头发从中分开，梳成光滑的辫子，黛安娜的深色卷发密密地盖住了脖颈。　时钟敲响十点。“你们想吃晚饭了吧，我肯定，”汉娜说。“圣。　约翰先生回来了也会一样的。”

　　　　她去准备晚饭了。　小姐们站起来，似乎打算去客厅。　直到此时，我都在一直专心观察她们，因为她们的相貌和谈话令我很感兴趣，竟把自己悲惨的处境近乎忘掉。　现在我又被带回到现实，跟她们相比，我好像更孤单，更绝望了。　我要想办法去打动屋里的人，让她们关心我，叫她们相信我的贫困和忧伤全是真话——说服她们给我一个栖身之处，好使我不再流浪，但这显得多么不可能呵！我摸到门口，迟疑地敲了两下，感到最后那念头真是妄想。　汉娜打开了门。“能和你家小姐说句话么？”

　　　　“你最好先告诉我要跟她们说什么。　你从哪儿来？”

　　　　“我是个陌生人。”

　　　　“这时候到这儿来有什么事吗？”

　　　　“我想在外间或什么地方借宿一夜，另外还想要点些面包。”

　　　　令人担心的怀疑立刻出现在汉娜脸上，“可以给你一块面包，”她停了一下说，“但我们从不收留流浪的人住下来，这办不到。”

　　　　“请让我和你家小姐谈一谈。”

　　　　“不行，我不让，她们又能给你帮什么忙？

　　　　这个时候你不

　173

　　　　简。　爱（下）５２４

　　　　该到处乱跑，这样子可不成体统。“

　　　　“可要是你赶我走，我还能上哪儿呢？还能怎么办哪？”

　　　　“哦，我会告诉你上哪儿去，怎么办，只要留意别去干坏事就行。　给你一个便士，现在你走吧——”

　　　　“便士又不能吃，我也没力气再往前走啦。请你不要关门吧——哦，不要关，看在上帝份上！”

　　　　“非关不可，雨要吹进来啦——”

　　　　“告诉小姐一声——让我见见她们——”

　　　　“说真的，不行。　你不守本分，要不也不会这么瞎吵。　走开。”

　　　　“可要是被赶走，我只有死路一条啊。”

　　　　“你才不会。我瞧你是不安好心，这么晚了还到人家房子前面转来转去。　要是你还有同伙跟在附近——强盗什么的——你可以告诉他们这屋里不仅我们几个女人，还有位先生，还有狗和枪呐。”说完，忠实而呆板的仆人砰地关上了门，还从里头插上闩。这可到了顶点。　一阵剧痛——穷途末路的痛苦——撕裂般的纠扯着我的心。　实在筋疲力尽，一步也挪不动了，我一下瘫在湿淋淋的台阶上。我呻吟——我绞手——我伤心痛哭。哦！死神！哦，这最后的时刻在这个时候降临！唉，这孤独——就这样被同类驱走！不但希望之锚不见了，连坚韧这唯一的立足点也一起消失了——至少片刻之间如此。　但我很快又努力恢复了后一点。“只有一死啦，”我说，“相信上帝吧，就让我默默等待他的意志吧。”

　174

　　　　６２４简。　爱（下）

　　　　这些话边想边说出了声。　我强忍住一切悲痛，强迫它留在心底一声不响，一动不动。“凡人都有一死，”身边很近的地方有个声音在道，“但并非所有的人都注定遭遇慢慢捱的早死。　你若为贫困死在这里就是如此。”

　　　　“是谁，这是什么东西在说话？”我被这突如其来的声音吓得要命，而且现在根本就不指望能够得到任何帮助了。　有个影子——是什么东西，在这漆黑的暗夜里，我那衰弱的视力无法辨认。　新来者重重地敲门。“是你么，圣。　约翰先生？”汉娜叫道。“是的——是的，快开门。”

　　　　“唉，你一定又湿又冷吧，这个糟糕的夜晚！

　　　　进来吧——你的妹妹们都为你担心呐。　我相信附近一定有有坏人，刚才来过一个女叫化子——我想她还没有走！——躺在那儿呢。快起来！不害羞！喂，走开！“

　　　　“嘘，汉娜！

　　　　我得和这女人说句话。　你把她关在外头已尽了责任，现在我放她进来，尽尽我的责任。　我刚才就在旁边，听到了你俩的话，我想这事蹊跷——至少得问问清楚。姑娘，起来吧，在我前头进屋去。“

　　　　我艰难地照办了。　很快就站到那间整洁明亮的厨房内——就在炉火边——浑身发抖，病得厉害，我明白自己落魄潦倒，饱经风雨，样子吓人。　两位小姐和她们的哥哥圣。　约翰先生，还有那个老用人，全都呆呆地看着我。“圣。　约翰，这是谁？”听到有人问。“不知道，是在门口发现的。”有人回答。

　175

　　　　简。　爱（下）７２４

　　　　“她的脸色好苍白。”汉娜说。“面如死灰，”有人应声，“她会倒下的，来让她坐下。”

　　　　的确天旋地转，我倒了下去，但一把椅子接住了我。　此时我神志还清醒，但却说不出一句话。“说不准喝点儿水能好些。　汉娜，去拿点水来。　瞧她憔悴不堪，那么瘦，一点血色都没有！”

　　　　“真像个幽灵！”

　　　　“她是病了还是给饿的？”

　　　　“我看是饿的。汉娜，这是牛奶么？

　　　　拿给我，再拿些面包。“

　　　　黛安娜（我知道是她，因为她弯下腰时，长长的卷发垂在我与炉火之间）

　　　　掰下一点儿面包，蘸上牛奶放进我的嘴里。她的脸靠得很近，使我可以看到她脸上有着怜悯，听到她急促的呼吸中透着同情，她简单的话也给人同样的安慰。“试着吃点儿吧。”

　　　　“对——试试看。”玛丽和气地重复一遍。　同时她摘下我湿透的帽子，抉起我的头。　尝尝她们给我的东西，开始软弱无力，很快就变得迫不及待。“先别给她吃太多——慢点儿。”做哥哥的说，“够了。”他把牛奶和面包拿开。“再给她一点儿，圣。　约翰——看她眼中的饿相。”

　　　　“暂时别给了，妹妹。现在看她能不能说话——问问她的姓名。”

　　　　我觉得能说话了，就回答说：“我叫简。　艾略特。”因为担心被人发现，我早打定主意用个化名。“你住哪里？有亲人吗？”

　176

　　　　８２４简。　爱（下）

　　　　我不说话。“我们可以打发人去找一个你所认识的人么？”

　　　　我摇摇头。“能不能说说你的事情？”

　　　　不知为何，一旦跨进这座门槛，与主人相对，我便不再感到无家可归，漂泊无定，被偌大的世界所抛弃。　敢于丢开乞讨——恢复自己本来的举止和个性，开始能够再度认识自己。　圣。　约翰先生要我讲讲自己，可眼下实现太虚弱，我讲不出来，就顿了一会儿说：“先生，今晚我没办法细说。”

　　　　“那你希望我为你做些什么呢？”他问。“没什么。”我说，力气只够做简短的回答。　黛安娜接下去说：“你的意思是我们已给了你所需的东西？

　　　　可以打发你到荒原雨夜里去了吗？“

　　　　我看看她。　她的容貌出众，天性善良。　我忽然勇气大增，对她同情的注视报以微笑，说：“我相信你们。　就算我是一条无家可归的狗，我知道你们你们也不会把我从你们家的炉火边赶走。　实话说，我真的不担心。　随你们拿我怎么办，怎么办都成。　不过请原谅我讲不了太多——我气短——说话就痉孪。”三人都在细细打量我，都没有说话。“汉娜，”圣。　约翰先生最后说，“先让她坐一会儿，不要问她问题。过十分钟后再把那些牛奶面包给她吃一些。玛丽，黛安娜，咱们到客厅去商量一下。”

　　　　他们走了。一位小姐很快又折回来——不知道是哪一位。

　177

　　　　简。　爱（下）９２４

　　　　我坐在暖融融的炉火旁，恍恍惚惚的愉悦悄悄流遍全身。　她小声叮嘱汉娜几句，不久，在仆人的搀扶下，我吃力地爬上一道楼梯，被脱掉湿透滴水的衣裳，倒在一张温暖干燥的床上。　感谢上帝——浑身充满无法形容的疲惫与感激的喜悦——我很快睡过去了。

　178

　　　　０３４简。　爱（下）

　　　　二十九

　　　　接下来的三个日日夜夜，我记忆模糊不清，只有一些零星的感觉，但几乎不曾形成思想，也没有任何行动。　只知道自己在一个小房子里的一张狭小的床上。　我好像在这床上生了根，一动不动地躺着，象石头一样。　要是把我从这床上拉开，简直就是要我的命。　我不知道时间的流逝——不知道早晨到中午，中午到晚上有什么变化——能看见有人走进来走出去，分得清这些人是谁，有人站在跟前说话，我听得懂，但却无法张口回答。　就连张张口，动动四肢都不可能。　仆人汉娜照顾我最勤，可她一来我就不安，全怕她赶我走，怕她不理解我和我的处境，怕她对我心怀戒意。　黛安娜和玛丽一天来两次，在我床边悄声耳语这一类的话：“好在把她留下来了。”

　　　　“是呵，要是整夜把她关在外头，早上就会发现她死在门口了。　也不知道她究尽吃了多少苦头？”

　　　　“总是难言之苦吧，我想——可怜，憔悴，病弱的流浪者！”

　　　　“从她的谈吐来看，不象是个没受过教育的人。她的口音纯正，脱下来的衣服虽说湿漉漉溅满泥水，倒也满新的，也挺精致。”

　179

　　　　简。　爱（下）１３４

　　　　“她的脸长得特别，虽然瘦得皮包骨头，又憔悴不堪，但我倒很喜欢。　等她恢复了健康，有了生气，模样一定会很可爱。”

　　　　在她们的谈话里没有一句懊悔自己好客的话，也没有一句怀疑我厌恶我的话，令我安慰。圣。　约翰先生只来过一次，看看我，说我的昏睡不醒是长时间过度劳累的反应，并说不必去叫医生，肯定只要顺其自然就能好起来。　说我全身的神经都过度紧张，整个机体必须昏睡一阵，我并没有病，只要开了头，就会很快恢复。　这些意见他三言两语就表达的很清楚，声音轻而静。停了片刻，他又添了一句，一副不惯高谈阔论的声调：“她的相貌不凡，没一点儿粗俗卑贱的样子。”

　　　　“一点儿也没有。”黛安娜附和，“说实话，圣。　约翰，我对这个可怜的小人儿倒很喜欢呢，但愿咱们能长久的帮助她。”

　　　　“恐怕那不可能，”他回答，“你会发现她是位小姐，只是和家人闹了点儿误会，大概就轻率出走。　咱们也许能让她回亲人那儿去，如果她不太固执的话。　不过我看她脸上的线条很有力，怀疑她肯不肯听话。”他又站着仔细打量我一番，说：“她的样子挺聪明，但一点儿也不漂亮。”

　　　　“她病得太厉害，圣。　约翰。”

　　　　“跟病不病的没关系，她长相总归一般，五官缺乏优雅和柔美的匀称。”

　　　　第三天，我好了一些。　第四天能够开始讲话，移动，我从床上坐起来，转转身子。　汉娜端来一些粥和烤面包，大约

　180

　　　　２３４简。　爱（下）

　　　　午饭时间到了。　我吃得有滋有味，这东西真好——吃起来不再带有几天来发烧时的那种怪味儿。　她走之后，我感到有了些力气，精神好多了。　不久，觉得休养够了，很想活动一下，想起床下地。　可穿什么呢？只有那身躺在地上睡觉，跌在沼泽里被弄得又湿又脏的衣裳，穿这种东西去见恩人太让人丢面子了。　然而，我免掉了这种屈辱。床边一把椅子上就摆着我所有的衣物，清洁而又干爽。黑丝外衣就挂在墙上，泥沼的痕迹已经被洗去，潮湿的皱折也已熨平，看起来相当体面。　鞋袜也都干干净净，能够见得人了。　屋里有盥洗用具，还有梳子和刷子可以梳理头发。　我打起精神折腾一番，隔五分钟就休息一