“我是个孤儿，一位牧师的女儿。父母在我记事之前就双双故去。 我从小就寄人篱下，在一所慈善学校接受教育，这学校的名字我也可以告诉你们，我在那里做了六年学生，两年教员——这学校叫做某某郡洛伍德孤儿院，您也许听说过它吧，里弗斯先生？——罗伯特。 布罗克赫斯特牧师任该校的司库。”
“我听说过布罗克赫斯特先生，也曾去过这所学校。”
“在大约一年前，我离开了洛伍德，找到一份好工作，做了一名家庭教师，生活的很快乐。 在来这儿的四天前，我被迫离开了那地方，离开的原因我不能也不应当解释，即使解释也没作用——只会招致危险。而且听起来也让人难以置信，不过我没有任何责任，跟你们三位中的任何一位一样毫无罪过。 我很痛苦，并且肯定还得痛苦一些时间，因为把我从自己视为天堂的地方赶出来的灾祸既离奇又可怕。 打算逃走时我只注意到两点——迅速，秘密。 为保证做到这些，我留下
190
２４４简。 爱（下）
了一切，只随身带了一个小包。 可这小包也因匆忙，心事沉沉，而被忘在了来惠特克劳斯的马车上。 结果来到这带地方时，我身无分文，在野地里过了两夜，又四处流浪了两天，从没迈进一家的门槛。 这段时间里只尝到过两次食物，直到剩下最后一口气时，是你，里弗斯先生，没让我倒毙命在你家门前，收留了我。 从那时到现在，我了解你两个妹妹为我做的一切——因为在我昏睡的那两天，并非毫无知觉——她们自然，真诚，热切的怜悯，与你合乎福音的慈善一样，对我恩重如山。“
“圣。 约翰，这会儿别再让她讲了吧，”黛安娜趁我停下时加了一句，“她看来还不宜兴奋。 来，坐到沙发上吧，艾略特小姐。”听到这化名我不自觉地吃了一惊。我已忘掉了这个新名字。 但似乎洞察一切的里弗斯先生马上注意到了。“你曾经说过你名叫简。 艾略特吧？”他问。“是说过。只因为我觉得眼下就用这名字方便些。这不是我的真名，所以听到它我感到挺不习惯。”
“你不愿说出你的真名么？”
“是的。 我很怕被人发现，戒除一切可能给人发现的事情。”
“我相信你是对的，”黛安娜道，“好啦，哥哥，应该让她休息一下了。”
但圣。 约翰先生沉思片刻，又象以前一样，敏锐地开了口。“你不想长时间的依仗我们的好客——我知道。你希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善（对你用词的不同。。
191
简。 爱（下）３４
我十分敏感，但并不生气——这是对的）
，你十分想自食其力，对么？“
“是的，这个我已说过。 告诉我如何工作，或者如何可以去找工作。 现在我仅有这一个要求，然后我就走，哪怕是去最简朴的茅屋——不过在这之前请允许我继续待在这儿。 我害怕再品尝无家可归，忍饥挨饿的恐惧。”
“你的确应当呆下来，”黛安娜用一只白皙的手搁到我的头上说。“你一定得待下来。”玛丽不露声色，诚心诚意地重复道，她仿佛生来这样说话。“你瞧，我的妹妹们很高兴挽留你，”圣。 约翰先生说。“就象她们愿意留下并爱护一只被寒风刮进窗户快要冻僵的小鸟。而我更倾向于让你自食其力，并会努力帮你这么做。不过，要知道我的能力有限，只是乡下一个穷教区的牧师而已。我的帮助一定微不足道，你如果看不起做些日常琐事，就去找一个更能帮你的吧。”
“她已经说过愿意干一切她能做的正当的事，”黛安娜替我回答。“再说啦，圣。 约翰，你知道她再找不到别人帮忙，象你这种怪脾气的人也只好忍耐了。”
“我愿做裁缝，做普通女工。 要是做不了更好的事，当用人，看护也行，”我说。“好吧，”圣。 约翰十分冷淡地说，“你要是真是如此，我答应帮助你，在我合适的时候，按我自己的方式。”
他又接着看起茶点前一直在看的那本书来。 我马上退了出来，照眼前的体力，我已说得够多，坐得够久了。
192
４４简。 爱（下）
三十
越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们。 过不了几天我就恢复了健康，可以整天坐着，有时还出去散散步。 黛安娜和玛丽所做的一切事情我都可以参加，与她们畅开心扉交谈，在她们允许的时候和地方，助她们一臂之力。 在与她们的交往中，我初次尝到了一种令人振奋的快意——它来自趣味、情调和原则的水乳交融。她们喜欢的书我也喜欢，她们欣赏的东西我亦视为乐事，她们称许的东西同样得到我尊重。 她们热爱自己远离尘嚣的家，我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒久的魅力。它有着低矮的屋顶，带格的窗户，衰败的墙壁，古杉夹道的小路——这些树已经被山风刮得统统倒向了一边。花园之中，紫杉与冬青都郁郁葱葱，除开了最不肯低头的花种之外，没别的花朵开放。她们眷恋房前屋后的紫色荒原——眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷。 这条马道先在蕨类丛生的山坡之上弯来弯去，然后再穿过石南荒野边缘的几块最荒凉的小牧场，这饲养着一群灰色的沼地羊，还有它们面色如苔藓的小羊羔——她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋哟。 我理解这种感情，并与她们共享这份感情与真诚。 我看
193
简。 爱（下）５４
到这地方的魅力，感到它寂寞的奉献，饱览它连绵起伏的线条——那苔藓、石南、野花遍布的草地，鲜艳夺目的欧洲蕨，颜色柔和的花岗岩，尽染它的山脊与山谷。 这些细枝末节对我对她们同样迷人——是纯洁甜蜜的欢乐之源。 狂风大作或和风轻拂的天空，凄风苦雨或宁静祥和的日子，日出时分或日落时刻，月明似水或乌云密布的夜晚，同样吸引着我也迷恋着她们——即令我身心陶醉，也让她们深深着迷。在室内我们同样志趣相投。 她俩都比我更有才华，书也读得更多。 不过我迫切地追随她们已踏过的知识之路，贪婪地阅读她们借给我的书，晚上和她们共同讨论，都可以堪称是一种莫大享受。 思想相投，看法相和，总之，我们志趣相投。要说我们三人之中谁更出色，更像带头人的话，该数黛安娜。 她的体质远胜于我，端庄清秀，精力旺盛，思想活跃，热情洋溢，使人惊叹，令人迷惑。 每当夜晚来临，起初我还有话可谈，但头一阵轻松流畅过去之后，就只愿意坐在黛安娜脚旁的小凳上，头枕她的膝盖，轮流听她和玛丽对我浅尝辄止的话题发表高见。 黛安娜提出教我学习德文，我也愿意随她学。 我发现她做先生做得很开心也很合适，而我同样乐意并且适宜做学生。 我们天性相近，彼此心心相印。 她们发现我会画画时，立即就让我用她们的画笔和颜料。 这方面我稍胜她们一筹，使她们又惊讶又着迷。玛丽坐着看我画画，一看就一个小时，后来就跟我学，她是个听话又聪明又努力的学生。 我们就这样互相切磋取乐，数天就像数小时，几星期就像几天一样飞逝。
194
６４４简。 爱（下）
至于圣。 约翰先生，我与他两个妹妹之间自然而然迅速发展的亲密关系，并未延及到他。 这种疏远的原因之一是他很少在家，他的大部时间都用作拜访贫病的教友了，而这个教区人口居住的很分散。牧师对这种的奔波疲劳，似乎毫无怨言。 不论天晴还是下雨，早晨学习时间一毕，他就戴上帽子，后头跟着他父亲的老猎犬卡罗，出门去履行友爱或责任的使命——真不知他是从哪个方面来看待这使命的。 天气太坏时，妹妹们会竭力劝阻他别出去，他的脸上就浮现出独特的微笑，庄严更多于快乐地说：“倘若一点微风小雨就能阻挡我去做这么容易的事情，如此懒惰，那我又怎能为我计划的前途作好准备呢？”
黛安娜和玛丽只好叹口气，闷闷不乐好一阵儿。但除了他经常不在家外，还有一个原因阻碍我与他的友情发展。 他好像生来就寡言少语，心不在焉，心事重重。 热衷教职的生活习惯无可指责，但他好像并未享受到那种精神的宁静与满足，而这恰恰是每个虔诚的基督徒与认真踏实的慈善家应得的回报。 夜晚，他经常坐在窗口，面对书桌和纸张。 时常他会停下读写，撑起下巴，完全坠入不知走向何方的沉思。 只能从他眼睛频频的闪亮与开合中猜出，他内心正躁动不安。另外，我想大自然在他眼中并不象在他妹妹们眼中那样，是快乐的源泉。 他曾流露过一次，我也仅听到过那一次，他对嵯峨群山的倾慕，对他称之为家的黝黑屋顶，灰白墙壁的天生爱恋。 然而他那口气，那言词，分明让人感到他的忧虑
195
简。 爱（下）７４
多于快乐。 他也从不在荒原上漫游，用它去安慰心灵的宁静——从不去寻找或沉迷于它能给人带来的无数平静的欢乐。由于他的少言寡语，我过了些日子才有机会探究他的内心世界。在莫尔顿他的教堂里，在我听过他的一次布道后，才对他的才能有了初步了解。如能形容一番他的布道该多好啊，可惜那已超过了我的能力，甚至连确切表达它给我的影响也做不到。开始平平静静——的确，就口才与语调而言，自始至终都平平静静。 然而，一种急切而严加把握的热忱很快就注入了清晰的语调，引发出刚劲的语言，使之变得越来越有力——凝炼，简短，有理有据。 布道者的力量使人心为之激荡，灵魂为之震撼。 不过二者却都不曾软化，从头到尾感到一种莫名的苦痛，而没有慰藉的温柔。 他时常提及加尔文教派的教义——上帝的选择，命定与天罚。 每次他提及这些，都像在宣布死刑一样。 听他讲罢，我非但未感到更好更平静，更受启发，却有一种难以言传的悲伤。 我仿佛觉得——不知别人是否亦有同感——一直聆听着的滔滔雄辩，来自失望的沉渣混沌积淀的心灵深处——那儿躁动着未曾满足的愿望，不曾安静的抱负。 现在我可以肯定，圣。 约翰。 里弗斯——尽管生活单纯，诚挚热情——却仍未找到无法理喻的属于上帝的安宁。 我想他跟我一样未能找到。 我对自己破碎的偶像，失去的天堂，仍深怀着苦痛的惋惜——虽然这种惋惜近来我一直避而不谈，但它依然毫不留情地占据和压迫着我。很快，一个月过去了。 黛安娜和玛丽马上就要离开沼泽居，回到等待她们的截然不同的生活环境中去了，她们要去
196
８４４简。 爱（下）
英国南部一座时髦的大城市去当家庭教师，各自在不同的家庭供职。 那些富有而傲慢的家庭成员们都把她们当作卑微的下属，他们不了解也想不去发现她们与生俱来的长处，只知道欣赏她们后天习得的才情，如同赏识他们厨子的烹饪，侍女的情趣一样。 圣。 约翰先生对他曾答应帮我找工作的事只字未提，可找工作对我来说却迫不及待。 一天上午客厅里在片刻之间只剩下他和我，我便硬着头皮走近窗子的凹陷处——这儿摆着他的椅子和书桌，那里一如他的书房般神圣——不知如何开口才合适，但我还是得问——虽然打破裹藏他那深沉个性的坚决，无论在什么时候都是件难事——但他倒先开口了，省去了我的麻烦。我走近时他抬起头——“有事要问我吗？”
“是的，我想知道你是否听到什么我所能做的工作。”
“三星期前我就找到了，或者说为你想出了一份工作。不过那时你在这里好像既有用又快乐——我妹妹她们显然与你形影不相随，你给她们带来了不寻常的快乐——所以我觉得不宜在那时破坏你们相互的融洽，干脆等她们要离开沼泽屋，而你也必须去工作时再说吧。”
“她们三天后就要离开了么？”我问。“是的，等她们一走，我就要回莫尔顿的牧师宅，汉娜也会和我一起走，这所旧房子要关闭起来。”
我等了几分钟，以为他会接着讲他开头所提到的话题，可他似乎又想起了什么其他的心事，那神情明分明是已忘了我和我的事儿，我只好把他拉回到我最关心最迫切的题目上来。“里弗斯先生，你想出的是什么工作？
但愿耽搁了这么久
197
简。 爱（下）９４
了不会给得到它而增加难处。“
“哦，不会，这份工作只不过是需要我来提供，你来接受罢了。”
然后他又打住了，好像不愿说下去似的。我急躁起来，坐立不安的动来动去，急迫地紧盯一眼他的脸，这反倒更有效地达到了言语的效果，省略说话的麻烦。“你不必急着知道，”他说，“坦白地告诉你，我可没什么合适的或赚钱的工作给你。 在我解释之前，请你先回想一下我早就明白无误地对你说过，假使我来帮你，必然像瞎子帮助跛子。 实际上我很穷，我发现付清父亲的债务后，他留给我的全部家当就只有这座摇摇欲坠的庄园，和屋后那排枯萎的杉树，房前那块长着紫杉和冬青的荒土。我虽出身卑微，但里弗斯却是个古老的姓氏。 这个家族的三名嫡系子孙，有两名去陌生人家做下属挣饭吃，而第三名则把自己视为故乡的异已分子——不但活着这样，死了也是如此。 而且，他还认为，不得不认为，这种命运是他的荣耀，盼望着有朝一日割断尘世的纽带的十字架会放在他的肩上，倾听着那位自己也是最卑微成员的教会斗士的首领发号施令：‘起来，随我来！
‘“
圣。 约翰说这番话时就像他的布道一样，语气平静深沉，面容镇定，但眼睛却闪闪发光。 他又说下去：“既然我自己贫穷又卑微，也只能给你一份贫穷而卑微的工作。 你甚至会觉得这份工作不光采——看得出来你的习性。
属于世人所谓的那种高雅之列，你的志趣倾向于理想化，你所交往的至少是受过教育的——但我认为凡能提高我们民族。
素质的一切工作都不算不光采。 基督徒被指派去耕作的土壤
198
０５４简。 爱（下）
愈是贫瘠，愈是无人开垦——�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架