么回事？肩膀上的肉撕裂的就象刀砍的一样，可伤口又不是刀伤，是牙咬得么？”
11
简。 爱（下）３６２
“她咬我，”梅森嘟哝着，“罗切斯特夺走了她的刀，她就对我又撕又咬，真像一只母老虎。”
“你不该退却，你应该立即跟她搏斗。”罗切斯特先生说。“可那种情况下还能怎么办？”
梅森回答。“哦，太可怕了！”
他打着哆嗦，“没料到会这样，开始她的样子还很老实。”
“我警告过你，”他朋友道。“我说过——走近她就得小心谨慎。 再说，你完全可以等到明天，让我和你一起。 可你非要今晚就来看她，还独自一人，真是糊涂。”
“我还以为能做点好事。”
“你以为！你以为！真是的，听你这么说我就烦。 算了，你已经吃了苦头，而且不听我忠告，苦头也吃的够多了，所以就不想说你了。 卡特——快点儿！——快点儿！太阳快出来啦，我必须得打发他走。”
“就好，先生，肩膀才包扎完，还得看看胳膊上的伤，她也咬了这地方，我想。”
“她还要吸干我的血。”梅森说。我发现罗切斯特先生这时打了个寒颤，厌恶、恐惧、仇恨，分明是将他的脸扭曲得变了形。 但他只说：“好啦，别说了，理查德，别理她的胡言乱语，别再重复了。”
“但愿忘掉这所有的一切就好了。”梅森回答。“会忘记的，只要离开这个国家，回到西班牙城去，你就会觉得她已经死了，埋了——或者你压根儿没有必要再去想她。”
“但永远也不可能忘掉今天晚上！”
12
４６２简。 爱（下）
“不见得，提起精神来，伙计，过去的两小时你还以为自己是条死鱼呢，现在不是又活过来说吗话了。 好啦！卡特已经干完，或快干完了，我马上就会把你收拾整齐。 简（回来后他第一次叫我）
，拿上这把钥匙，下楼到我房间，打开衣柜顶层的抽屉，取件干净衬衣和一条领巾，送到这儿来，麻利点儿！“
我去了，找到他说的那个衣柜，拿出他要的东西，返身回来。“现在你绕到床那边儿去，让我给他收拾收拾。不过千万别离开房间，可能还要你帮忙。”他说。照他的吩咐让开。“简，你下楼看见有人起来了么？”罗切斯特先生马上又问。“没有，先生，一点动静都没有。”
“我们会倍加小心地送你走的，迪克，这样对你，对于那边那个可怜虫更好。 我一直尽量避免暴露，不想把一切张扬出去。 来吧，卡特，给他穿上这件背心。 你把那件皮斗篷放哪儿了？我知道这种该死的冷天气，少了它出门可不行。 在你屋子？——简，跑下楼去到梅森先生的房间——就我的隔壁的那间——去把那件斗篷拿来。”
我又跑下楼，接着很快又跑上来，抱来那件皮里子，皮镶边的大斗篷。“现在，还得派你个事，”我那不知疲倦的主人说，“马上去我屋子，谢天谢地你穿了双丝绒拖鞋，简！——这当口手脚笨的当差可不行。 你把我梳妆台中间的抽屉打开，把里面
13
简。 爱（下）５６２
的那个小药瓶和小杯子拿来——快！“
我飞奔而去，又飞奔而来，带来所需的东西。“太好了！听着，大夫，我只好冒险自己下药了，责任由我来承担。 这瓶兴奋剂是我从罗马搞来的，一个意大利江湖医生卖给我的——那家伙你准会踹他一脚，卡特，这药不能随便乱拿，不过偶而一次还挺灵，比方现在。简，拿点儿水。”
他举起杯子，我拿起洗脸架上的水瓶给他杯里倒了半杯。“好啦——现在把瓶口打湿。”
我遵从。他从瓶里滴出十二滴深红色的药水，递给梅森。“喝了它，理查德，它能给你现在正缺乏的勇气。”
“可它伤身么？——会不会引发炎症？”
“喝呀！喝呀！喝呀！”
梅森先生只好服从了，反正任何抗拒也没用。 此时他已穿戴齐整，仍然面色苍白，但已不再血污遍身。 罗切斯特先生让他吞下药水后静坐三分钟，然后挽起他胳膊——“现在我保证你能站得起来了，”他说“——试试看。”
病人站了起来。“卡特，到另一边去扶着他。 理查德，提起精神来，迈一步——就这样！”
“我果真好多了。”梅森道。“我相信是这样。 好啦，简，你先过去，跑到后楼梯那儿去，打开侧门的栓子，告诉院里的那个驿车车夫——你会看见他的，没准儿他现在就在门外头，我交待过，要他别把车赶到人行道上来，弄得轮子嘎嘎响。 吩咐他准备好，等我们来。 还有，简，要是附近有人，你就到楼梯脚咳嗽一声。”
14
６２简。 爱（下）
这时已经五点半，太阳就要升起来了。 但厨房里依旧黑暗无声，侧门插上了，我尽量轻手轻脚的把它打开。 院里寂静无声的，但大门洞开，停着辆驿车，马已被套好了。 车夫坐在车座上，走我过去告诉他先生们就来，他点点头。 我再小心地四下看看听听，到处一派拂晓的寂静。 仆人的卧室还拉着窗帘，小鸟们刚开始在果园的花枝上啁啾鸣叫。 树枝沉甸甸地弯下来，宛如一只只白色花环罩在院墙一侧。 紧闭的马厩里，拉车的马匹不时刨几下蹄子，其它一切都静谧无声。先生们出来了。 梅森由罗切斯特先生和大夫搀扶着，走得还算平稳。 他们把他扶上了马车，卡特跟了进去。“好好照料他，”
罗切斯特先生关照后者。“让他待在你家，直到好起来为至。 过两天我会骑马过来看看他的情况的。 理查德，你怎么样？”
“新鲜空气能给人提神，费尔法克斯。”
“卡特，不要关他那边儿的窗子，没风——再见，迪克。”
“费尔法克斯——”
“唔，还有什么事？”
“照顾照顾她，尽量待她和气些，让她——”他难以继续，眼泪流了下来。“我会尽力而为，过去这样，将来也会的。”罗切斯特先生回答，然后关好车门，马车走了。“上帝保佑，让这一切都结束吧！”罗切斯特先生边说边关上沉重的院门，插好闩子。 然步履沉缓，心绪茫然地踱向墙边通往果园的院门。我以为他用不着我了，就打算回房去，可他又唤一声“简！”并打开门，站在一旁等着我。
15
简。 爱（下）７６２
“来吧，到空气新鲜的地方待会儿，”他说。“那房子就像座土牢，难道你这样认为么？”
“可在我看来它是座漂亮的大厦，先生。”
“你的眼睛缺乏阅历，”他接着说，“是透过被迷惑的眼光看它的。 看不出镀金只是粘土，丝幔不过是蛛网，大理石只是肮脏的石板，光滑的木器只不过是废木片烂树枝。 只有这里的（他指指我们步入的枝繁叶茂的园子）一切才真切、甜蜜、纯洁。”
他信步踏上一条小路。小路的一侧长满黄杨树、苹果树、梨树和樱桃树，另一侧丛生着形形色色的常见花朵：紫罗兰、石竹、报春花、三色堇。 混杂其间的还有青蒿，多花蔷薇及五花八门的香草。 四月份乍雨乍晴，紧紧伴随春光明媚的早晨，花草树木鲜艳无比。在朝霞飞舞的东方太阳刚刚升起，阳光照亮繁花似锦露珠闪闪的果树，也照亮树下幽静的小路。“简，来朵花好吗？”
他摘下了枝头那第一朵初绽的玫瑰，递给了我。“谢谢你，先生。”
“喜欢这日出么，简？喜欢这天空，这高高的轻云么？可天一变暖，那云就会消失——喜欢这幽静芬芳的氛围么？”
“喜欢，很喜欢。”
“你刚才度过了一个古怪的夜晚，简？”
“是的，先生。”
“弄得你脸色苍白——把你一个人抛下和梅森在一起，你害怕么？”
“我害怕的是里屋会有人出来。”
16
８６２简。 爱（下）
“可我把门插上了——钥匙在我衣兜里。如果我把一只羊羔——我心爱的小羊羔——留在狼窝前头，而不加任何防范，那我岂不是个粗心大意的牧羊人？你当时很安全。”
“格雷斯。 普尔还会住在这里么，先生？”
“哦，是的！别再为她烦恼——忘掉这件事好了。”
“可我觉得要是她在这里待下去，你的生命就会有危险。”
“别怕——我自己会留神。”
“昨晚使你担心的危险现在已经过去了么，先生？”
“要等梅森离开英国以后我才能确定，甚至那时也无法确定。 对我而言，简，活着就象站在火山表面，它随时都可能爆发，喷出火焰。”
“可梅森先生好像挺容易支使，先生，你的影响分明足以控制他。 他绝不敢藐视你或存心伤害你的。”
“哦，当然！
梅森先生不会跟我过不去，而且也不会故意伤害我——但在无意之中，他也许会失言，结果那样即使不会夺去我的生命，但却有可能永远夺去我的幸福。“
“那就要他留意些，先生，让他知道你的忧虑，告诉他该如何避开危险。”
他嘲弄地笑了，一把抓住我的手，但又一把丢开。“傻瓜，若能做到那个，哪还会有什么危险呢？
危险马上就没了。 自从认识梅森，我就只需对他说‘那么做’，他就那么做。 但这件事上可不能对他发号施令。 我不能说‘理查德，留神别伤害我’，因为关键的是不能让他知道他可能会伤害到我。 瞧你一脸的糊涂，以后还会使你更糊涂呢。 你是我的小朋友，对不对？“
17
简。 爱（下）９６２
“愿意为你效劳，先生。 只要是对的，我就服从。”
“确实如此，我看你是这么做的。 你帮助我，使我快乐。你为我工作，和我一起做那些——照你的说法——‘只要是对的’事情，这时候，你的步态、神情、眼睛与面容，都能让我看到真诚的满足。 如果我让你做了你认为是错的事，你就不会脚下生风地奔跑，手脚麻利而又敏捷了，也就没有活泼的眼神，兴奋的脸色了。 那时候，我的小朋友就会转向我，恬静又苍白地说：‘不，先生，这不可能，我无法这么做，因为那是错的。’然后就会变得像恒星一样毫不动摇。 没错，你也能左右我，还可能伤害我，可我不敢让你知道我什么地方最脆弱，只怕忠实友好的你也会即刻就把我戳穿。”
“要是你怕梅森先生并不多于怕我的话，先生，你会非常安全。”
“老天保佑，但愿这样！
简，这儿有座凉亭，过来坐下吧。“
凉亭是墙内的一道拱门，上面爬满青藤，还有一张带着皮的树枝做成的位子，罗切斯特先生坐下去还给我留了块地方，可我还是站在他面前。“坐下，”他说，“凳子挺长，够两个人坐的。 坐在我身旁不会使你举棋不定吧？难道这也错了么，简？”
我于是坐下去，权作回答，拒绝他可能不明智。“听着，我的小朋友，当阳光吮吸露水——古老的园中所有花朵一起苏醒开放，鸟儿从桑菲尔德为它的孩子叼来早餐，早起的蜜峰忙着干头一阵活儿的时候——我要告诉你一件事，你要尽心把此事看作是自己的。 不过，请先看着我，告诉我你是否心里很踏实，不操心我留下你是错的，或者你留
18
０７２简。 爱（下）
下不对。“
“不，先生，我情愿留下。”
“那好，简，发挥发挥你的想象力吧——设想你不再是个颇有教养的女孩子，而是一个从小就被宠坏了的疯野男孩。想象你远在异国他乡，在那儿铸成了大错。但不管它性质如何，出于什么动机，它的后果却必然祸及你的一生，玷污你的全部生活。 注意，我没说是‘犯罪’，没说到流血或任何犯罪行。。为，那样的话，犯罪者将会受到法律制裁。 我用的词是‘错。
误‘，你所做所为的后果，终于使你忍无可忍，你就想方设法。
寻求解脱，一个非比寻常的法子，但既不违法也不会受到谴责。但你依然痛苦，因为放眼生活，却看不到一丁点希望。你的太阳才到正午便黯然失色，遇上日蚀，你觉得直到日落，这日蚀也不会消散。 辛酸与卑鄙的联想成为你记忆中的唯一食粮。 你四处飘泊，想在流浪中寻找安宁，在放荡中寻求快乐——我说的是毫无爱情的肉体放纵——它摧残了人才的智，毁灭了人的感情。经过数年的自暴自弃之后，你回归故乡，只觉得身心俱疲，万念俱灰，可这时你却认识了一个新朋友——至于如何结识，何处结识，这都无足轻重。 从这个陌生人身上，你发现了自己苦苦追寻二十年，却一直未曾找到的善良美好。 它既新鲜健康，又纯洁无暇。 这种友谊使人复活，让人再生。 你感到好日子又回来了——有了更高尚的希望，更纯洁的情感。 你渴望重新建生活，以一个更配得上不朽灵魂的方式度过余生。 为实现这个目标，你是否有理由越过一种世俗的障碍——那种既不为良知尊崇，也不为判断认可的纯粹的传统障碍？“
19
简。 爱（下）１７２
他停下来等我的回答，可我能说什么呢？哦，但愿哪个善良的精灵能赐给我一个明智而满意的回答！
徒劳的愿望！
西风在身边的藤蔓中低语，但却没有温柔的爱丽儿借它的叹息在传送消息。 小鸟在枝头歌唱，可惜它们的歌声虽甜蜜，我却不解其意。罗切斯特先生再次问到。“这个流浪天涯一身罪孽的男子，如今思安悔过，想要与那位温文尔雅真诚可亲的陌生人终生相依，以求得内心的宁静和生命的复兴。 他是否有理由向世俗的偏见挑战呢？”
“先生，”我回答，“浪子的安宁或罪人的悔过不该仰仗于他的同胞。 每个人终有一死，哲学家虽聪明，基督徒虽善良，但难免有动摇的时候。要是你认识的谁他受过苦，出过错，就让他去找比自己强自己的同胞，去寻求悔过的力量，医治创伤的慰藉。”
“可是方法——方法在哪儿？
创造世界的上帝当赐给我方法呀。我自己——不打比方了吧——就是一个粗俗、放荡、焦躁的人。 我相信�