叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
简爱（下）〔英〕夏绿蒂。 勃朗特 著
2
４５２简。 爱（下）
二十
我忘了拉上窗帘，在平日里我总是拉上的。 也忘了放下百叶窗，结果一轮皎洁的满月（夜色很好）便升到窗户对面的天空，透过没遮没拦的窗玻璃照在我身上。 明亮的月光惊动了我，从夜的死寂中苏醒，睁开双眼看看那洁白清亮的圆盘，好美呵，只是太庄严。 我抬身，伸出胳膊想拉上窗帘。天哪！多恐怖的叫声！
夜——它的静默——它的安宁，突然被撕成两半，那是粗鲁、刺耳、尖利的叫声，响彻了整个桑菲尔德。我的脉搏停止，心跳停顿，伸出去的胳膊僵住了。 然而叫声消失，不再响起。 老实说，不论是什么东西发出那种骇人的尖叫，都不可能马上再重复一次，即使是安弟斯山顶的巨翅秃鹰，也不能从云层笼罩的鸟巢里这样连叫两声。 发出这种叫声的东西必须停顿一会儿来才能重新再叫一次。是三楼发出的声音，因为它是从头顶传来的，而且就在我房间的天花板上面——这时我又听见一阵搏斗，显然那是场殊死的搏斗，一个被闷住的声音在叫着：“救命！救命！救命！”急急的声音。“没人来吗？”那声音又叫道，接着又是一阵踉踉跄跄和
3
简。 爱（下）５５２
咚咚跺脚的狂乱跳声。 透过木板和灰泥我听得清清楚楚。“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝份上，快来吧！”
一扇房门被打开了，有人在跑，在沿着过道狂奔。 另一种脚步声踩在头顶的地板上，好像有什么东西摔倒了，而后又是一片静寂。我穿上衣服，尽管吓得四肢发抖，还是走出了房间。 睡觉的人全被吵醒了，每间屋子都传出叫声和恐惧的低语声。先生们女士们都从床上爬了起来，门接二连三开了，人们都探出了头，走廊上挤满了人。“哦，怎么回事？”——“是谁受伤了？”——“出了什么事？”——“拿灯来！”——“失火了吗？”——“有强盗么？”——“咱们往哪里跑？”大家都七嘴八舌乱哄哄的一迭声地问。 幸亏有月光，不然他们就全处于一片黑暗。 他们来回奔跑，挤作一团，有人呜咽，有人摔倒，乱作一团。“见鬼！
罗切斯特先生上哪儿去了？“登特上校叫道，”他的床上没有人！“
“在这儿！在这儿！”有人大叫着应答。“大家镇静点儿，我来啦！”
走廊尽头的门开被打了，罗切斯特先生手持蜡烛走了过来，他刚从楼上下来。 一位小姐立刻朝他冲过去，一把抓住了他的手臂，原来是英格拉姆小姐。“出了什么可怕的事？”她问，“快讲呀！
快让我们了解一下最坏的情形！“
“可别把我拽倒或者闷死啊，”他回答，因为此时两位埃希顿小姐正紧抓着他不放，两位富孀，身穿宽松的白色晨衣，
4
６５２简。 爱（下）
也像两艘张满风帆的轮船向他冲了过去。“没事啦！——没事啦！”他大叫。“只不过是在彩排一场《无事生非》而已。 女士们，离我远点儿，不然可甭怪我太凶狠了。”
他样子的确很凶狠，黑眼睛里在冒火呐。 他强制自己平静下来，接着说：“有个仆人做了场恶梦，就这么回事。 她太容易激动，神经脆弱，竟然把梦境当成了鬼怪之类的东西，还被吓晕了过去。 好啦，现在我得送你们大家回房去了，不先把你们安顿好就无法照料她。 先生们，行行好，给女士们做个榜样。 英格拉姆小姐，我肯定你能战胜无聊的恐惧。艾米、路易莎，做两只小鸽子，乖乖回巢吧。 太太们（朝两位富孀）
，你们要是在这冰凉的走廊里再待下去，肯定会冻感冒的。“
就这样连哄带骗，软硬兼施，才总算把众人又赶回各自的卧房了。 没等他下令我就回房去了，跟出来时一样，悄无声息。然而，我并没上床。 而且，还开始仔细地穿好衣服。 叫声之后的搏斗声、说话声，可能就我一个人听到了，因为它们来自我头顶的屋子，但我肯定这惊扰全宅的恐惧叫声绝对不是什么仆人的恶梦，罗切斯特先生不过瞎编一通哄骗客人们安心罢了，所以我得穿戴整齐准备应付紧急情况。 穿好衣服，我在窗前坐了许久，眺望窗外月光遍地的庭院与田野，等待着自己都不知道会发生的事，但我肯定这古怪的叫声、搏斗与呼救之后，肯定还会发生些什么。然而没有，一切复归沉静。 所有动静都已渐渐平息，约
5
简。 爱（下）７５２
摸一小时之后，桑菲尔德府恢复了以前那种的荒漠般的静谧，沉静与暗夜重新上拓了这片王国。 同时，月亮渐落，即将将消失。 我不想这么在寒冷中黑洞洞地久坐，就想和衣躺到床上去。我离开窗户，尽量无声地走过地毯，刚想弯腰脱鞋，听到有人小心翼翼地敲门。“找我的吗？”我问。“你起来了吗？”正是我想听到的声音，正是主人。“是的，先生。”
“穿好衣服了吗？”
“穿好了。”
“那就悄悄出来吧。”
我照办。罗切斯特先生站在走廊里，手里持着一支蜡烛。“我需要你，”他说，“朝这边儿来。 快点儿，别出声。”
我的拖鞋很薄，踩在地席上像猫一样悄无声息。 他溜过走廊上了楼梯，在多灾多难的三楼那又黑又矮的过道里停下。我跟着他，站在他身旁。“你屋里有海绵么？”他轻声道。“有的，先生。”
“有没有盐——挥发盐？”
“有的。”
“回去把这两样都拿来。”
我又返回去，从洗脸架上找到海绵，抽屉里找到盐。 再顺路返回。 他还在等着，手里有把钥匙。 他走近一张黑色的小门，把钥匙插了进去，但突然停下来对我说：“你看见血不会发晕吧？”
6
８５２简。 爱（下）
“我想不会的，不过我从试过。”
回答他时我一阵毛骨悚然，但没打寒噤，也没发晕。“把手给我，”他说，“不能让你冒昏倒的危险。”
把手放进他手里，“暖和镇定”
，这是他对我的评语。 他把钥匙一转打开了门。我看到一间以前曾经见过的屋子。 费尔法克斯太太带我参观宅子那天，它悬挂着帷幔，但此刻帷幔被系成一束，露出一张从前被遮掩住的门来。 打开这门，里面透出光线，并发出一种低哮抓打的声音，像是狗在打架。 罗切斯特先生放下蜡烛，对我说“等一下”
，就走进屋去。 他一进去，里头便爆发出一阵响亮的笑声，似格雷斯。 普尔鬼怪般的笑声然后结束了。 原来她在那儿我想。 然后我听到有人压低嗓子和罗彻斯特先生说话，但他一声不吭，安排一番后，他返身出来，随手关上门。“到这儿来，简！”他道。 我绕到一张大床另一侧，这床挂着帐子，把屋子给遮住大半。 床头有只安乐椅，有个男人坐在上面，穿戴整齐，只是没穿外衣。 他一动不动，头朝后仰，双眼紧闭。 罗切斯特先生举起蜡烛照照他，我看看那张全血色的脸，认出是那个陌生人——梅森，还发现他的半边内衣和一只胳膊几乎浸透了鲜血。“拿着蜡烛。”罗切斯特先生吩咐。 我接过来。 他从洗脸架上端来一盆水，说：“端好这个。”我照办了。 他拿起海绵蘸了水，润了润那张死尸般的面孔，又朝我把嗅盐瓶要去，伸到那人鼻孔下面。 梅森先生很快就睁开眼睛，开始呻吟。 罗切斯特先生解开受伤者的衬衫，他的胳膊和肩膀都扎着绷带。
7
简。 爱（下）９５２
他用海绵劲量把往下淌的鲜血吸干。“有生命危险么？”梅森小声问。“呸！
没事儿——只是划破点儿皮而已，别太害怕。伙计，提起精神来！现在我得亲自去给你找大夫来，到明天早上你就能活动了，但愿。 简，“他接着说。”先生？“
“只好把你自己留在这里，和这位先生待在一块儿了，大概要一小时或许两小时。血一流出来就照我的样子把它吸干。要是他发晕，就把架子上的那杯水给他喝，把你的嗅盐给他闻。 别找任何借口跟他交谈。 还有——理查德——要是你开口跟她讲话，就会有生命危险，嘴一张——一动弹——引起的后果我可不负责任。”
可怜的人又呻吟了一声，看上去根本不敢动弹，对死亡或其它东西的恐惧几乎击倒了他。 罗切斯特先生把浸透血的海绵放到我的手里，我就接着照他刚才的那样做。 他看了一秒钟，说：“记住！——不要谈话！”就走了。 钥匙在锁孔里咔嚓一声。 他的脚步渐渐远去，消失了。 一阵奇怪的感觉向我袭来。此时正在三楼，我被锁在一间神秘的小屋里。夜色沉沉，眼前，手下，一副凄惨流血的景象。 一门之隔就是一个女凶手——太可怕了——别的还能忍受，可一想到格雷斯。 普尔冲出向我扑来，我就不寒而怵。可我必须忠于职守，必须看着这个鬼一样的面孔——这发青发灰的脸，一动不动，不许张开的嘴唇——这时开时闭有时又在屋里张望的眼睛。 此刻它们正盯着我，充满恐惧而
8
０６２简。 爱（下）
又呆滞。 我只好把手伸进盛着血与水的盆子里，蘸一蘸，再擦去那淌下的鲜血，只好眼睁睁的看着未剪烛花的蜡烛渐渐昏暗，周围古老的绣花帐幔上阴影愈来愈浓，在那张陈年大床的帐子下面变得漆黑，并且还在对面那张巨大的柜门上怪里怪气地抖动起来——大柜正面分为十二方嵌板，刻着十二使徒的头像，面目狰狞，各据一方。 他们头上则竖着一只乌木十字架和殉难的基督。伴随游移的暗影，闪烁的微光，四下里徘徊跳动的，时而是胡子拉碴的医生路加，他低垂着头颅；时而是圣约翰的一头长发在飘荡。 接着是犹大充满恶意的面孔伸出嵌板，活生生地，仿佛在威胁着要以最大的叛徒魔鬼撒旦的从属面目再现。 面对这一切，我不得不仔细倾听，不得不看，听隔壁巢穴中那头野兽或是魔鬼有无动静。 不过，自从罗切斯特先生去过之后，它好像被符咒镇住了，一整夜只传出三次响动，相隔时间很长——吱嘎的脚步，短暂的狗一般的咆哮，还有人的深深的呻吟。接着自己的各种念头也扰得人心神不宁。 究竟是什么罪行，让人的面目，潜伏在这与世隔绝的大宅里，主人既不能将它驱除，又无法将它制服——到底是什么东西在神出鬼没，在夜深人静之时时而放火，时而杀人？——究竟是什么畜生，竟然以普通女人的面孔与形体出现，发出的声音时而似魔鬼般的笑声，时而像一只觅食腐尸的猛禽？
还有我弯腰守护的这个人——一个平庸安静的陌生人——他怎么会也被卷进了这张恐怖之网？复仇女神为何扑向他？在他本该安睡卧榻的时刻？是什么原因使他不合时宜地
9
简。 爱（下）１６２
跑到宅子的这个角落里来。 曾听见罗切斯特先生把他安顿在楼下的房间——又是什么把他带到这里的呢？而且此刻遭受了强暴或欺骗之后又为何如此驯服？罗切斯特先生强令他隐瞒事实，他为何如此束手就范？罗切斯特先生又为何强行隐瞒？他的客人遭到毒手，他自己的性命也曾被阴谋暗算，且两次企图他都秘密隐蔽，企图忘却！最后，我还发现梅森对罗切斯特先生俯首贴耳，后者的激烈暴躁完全主宰前者的迟钝软弱。他俩之间寥寥数言就让我确认了这一点。显而易见，在他们从前的交往中，一个的消极性情是已习惯于服从另一个的主动精神。 那又为何一听梅森到来，罗切斯特先生就神情沮丧呢？为何这个驯顺者的姓名，数小时前还使驯服者犹如橡树遭到雷击般慌乱，而此刻反过来他的话又把这个人制服得乖顺得如同小孩子吗？
哦！无法忘记他那神情，那样苍白，那喃喃耳语：“简，我挨了一记——我挨了一记——我挨了一记，简”。
无法忘记他搁在我肩头的胳膊是那么瑟瑟发抖。 能使费尔法克斯。 罗切斯特坚毅精神屈服，使他强健的体格颤抖的，绝非区区小事，能够办到的。“他何时才来？何时才来呢？”我的心在呼喊。 漫漫长夜——流血的病人在消沉，在呻吟，渐渐虚弱，可白昼和帮手都迟迟不来。我一次又一次把水递到梅森那毫无血色的唇边，一次又一次把嗅盐递给他闻。 可这些努力好象全是白费，不知肉体还是精神的折磨，或是失血过多，或三者相加，正飞快地耗尽他的生命力。他呻吟得如此痛苦，看上去如此衰弱，狂乱而绝望。 恐怕他就要死了，而我连和他说句话都不行！
10
２６２简。 爱（下）
蜡烛终于燃尽而灭。 烛光一逝，我倒发现窗帘边缘露出道道灰蒙蒙的光，黎明正在来临。 接着很快就听到派洛特在楼下的不远处狂吠，是从院子里它的穴居处传来的。 希望复活了。 五分钟后，钥匙咔嚓一声打开了门，告诉我守护的任务已经完成了。 其实并不到两个钟点，但却显得比几个星期还要长。罗切斯特先生走进来，请来的外科大夫也到了。“听着，卡特，千万留心，”他对后者道，“我只能给你半个小时处理好伤口，扎好绷带，把病人弄下楼，搞妥一切。”
“可他能不能动，先生？”
“没问题，没什么大不了的。 他只是太紧张，精神得振作起来。 来吧，动手干活吧。”
罗切斯特先生拉开一道厚厚的窗帘，再拉开一道细布窗帘，尽可能地让日光倾泻进来。 见到天正大亮，我又惊又喜。玫瑰色的晨光正照亮东方。 接着罗彻斯特先生走近梅森，大夫正在进行治疗。“喂，老伙计，怎么样？”他问。“恐怕她要了我的命。”一声极其虚弱的回答。“没有的事儿！——打起精神来！
再过两星期你就没事了了。 只不过流了点儿血，只不过这样罢了。 卡特，告诉他没危险，让他放心。“
“我可以凭良心说这话。”卡特道，此时他已解开绷带。“不过要能早点儿赶到就好了，他就不会失这么多血——这是怎么回事？肩膀上的肉撕裂的就象刀砍的一样，可伤口又不是刀伤，是牙咬得么？”
11
简。 爱（下）�