简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特- 第15部分

　　　　亮亮嗓子，定了定神，我答道：“先生，我的处境完全变了，我也得变——这一点毫无疑问。　为了避免情绪波动，以免老是得与回忆和联想抗争，只有唯一的一个办法——阿黛勒得请一位新老师，先生。”

　　　　“哦，阿黛勒会去上学——这个我已决定了。我也不想用桑菲尔德可怖的联想与回忆折磨你——这个该诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个蛮横的墓穴，对宽广天空的光明硬露出生不如死的鬼相——这个狭小的石头地狱，一个货真价实的魔鬼，比我们所能想得出的一大群还更加可恶——简，你不能再住在这儿，我也不能。　明知桑菲尔德魔鬼困扰，还把你带了来，真是大错特错。　还没见到你之前，我就命令他们瞒着你，永远不让你知道这里的祸害。　仅仅因为要是家庭教师知道她和什么人同住同一所房子，阿黛勒就永远休想有老师。　我的计划不允许将那疯子迁往别处——虽说我还有座芬丁庄园，比这里更幽静更隐蔽，更可以让她安全地住在那儿。　但我只是考虑到那地方对健康没有好处，位于森林中央，我的良心才不肯这样安排。　或许那儿潮湿的墙壁会很快就帮我摆脱这个包袱，可是坏蛋虽有坏处，我也不愿间接谋杀，哪怕是我最恨的人。”然而，对你隐瞒疯女人的住处，就好象用斗篷盖上一个

　129

　　　　简。　爱（下）１８３

　　　　孩子，再将它放在见血封喉的树下，那恶魔的四周都有毒，而且一向这样。不过，现在我要关闭桑菲尔德府，钉死前门，用木板钉死上底层窗户。　我要给普尔太太一年两百镑，让她独自在这儿陪着我的妻子，这是你对那个可怖巫婆的称呼。　格。。　。　。雷斯为了钱愿做许多事，她可以让她的儿子，格里姆斯收容院的管家，上这儿来住，在我妻子发病时帮她一把，她被妖。。　。魔诱惑，晚上会出来放火烧人，持刀刺人，用牙咬人身上的肉，等等——“

　　　　“先生，”我打断他，“你对那不幸的太太好狠心，每当你提起她就胸怀仇恨，势不两立。　这太残忍——她发疯也是身不由己。”

　　　　“简，我的小心肝（我要这么叫你，你就是如此）

　　　　，我知道你都不明白自己在说些什么，你又错怪了我，并不是因为她疯我才恨她，要是你疯了，我不会恨你的？“

　　　　“我想你会的，先生。”

　　　　“那你就错了，你对我毫不了解，对我会如何去爱毫不了解。在我看来你身上的每一寸肌肤都与我自己的同样宝贵，病痛时候也同样如此。　你的心是我的宝贝，既使破碎了也还是我的宝贝。　要是你胡言乱语，我的臂膀就会拥抱你，而不用什么紧身背心——你发怒时乱抓乱打，对我也是魅力。　要是你像今早那个疯婆子那样向我扑来，我会伸出胳膊拥抱你，至少爱与限制一样多。　我不会像对她那样从你身边跑开，在你安静时，我会亲自照顾你，用不着什么看守，护士。　我会以不倦的柔情守护在你的身旁，虽然你不会以微笑回报，我会永不厌烦地凝视着你的眼睛，虽然你已认不出我来——可我

　130

　　　　２８３简。　爱（下）

　　　　干嘛老顺着这条思路往下想？我本在谈着要带你离开桑菲尔德的事。你知道立即出发的准备早已做好，明天你就走吧，我只请求你在这座房子里再忍受最后一夜。　简，然后就与它的痛苦和恐惧永诀！我有一个去处，那是个安全的避难所，可以远离讨厌的回忆，回避厌恶的干扰——甚至躲开虚伪与诽谤。“

　　　　“那你就带阿黛勒一起去吧，先生，”我插嘴，“她会和你作伴的。”

　　　　“什么意思，简？

　　　　我已经说过了要送阿黛勒去上学。　再说我干嘛要个小孩子作伴？又不是我自己的孩子——是个法国舞女的私生子。　你为什么老拿她来缠我？我说，你干嘛派阿黛勒和我作伴？“

　　　　“你刚才说到隐居，先生，隐居和孤独都很无聊，对你太乏味了。”

　　　　“孤独！”他急躁地重复道，“看样子我得做个解释，真不知你脸上为何会露出什么谜一般的表情。　你将和我共度。

　　　　孤独，明白吗？“

　　　　我摇摇头。　我甚至连这样冒险表示一下无言的否定，都需要一定的勇气。　在屋子里大步地踱来踱去，出人意料地突然一停，仿佛突然在那儿生了根，使劲盯了我好久。　我转过脸，注视炉火，尽量摆出从容镇定的姿态。“至于你性格的障碍，”他终于开口，比我从他神态预料的镇定得多，“到目前为止，这轴丝线绕得还算顺利，不过我早知道它会打结会乱套。瞧它来了，现在才是焦躁、气恼，无穷无尽的麻烦！天哪！真想使出一分参孙的力量，扯开这团

　131

　　　　简。　爱（下）３８３

　　　　乱丝！“

　　　　他又开始走动，但很快就停了下来，这回正好停在我面前。“简！听听理由好不好？”（他弯腰凑近我耳朵）

　　　　“你如果不肯，我就要使用暴力了。”他声音嘶哑，神态狂乱，活生生一个行将冲破无法忍受的束缚，不顾一切撒野放肆的家伙。我明白只要再过片刻，再多一分狂乱的冲动，我就会对他毫无办法。　此时，唯有这正在逝去的瞬间还能控制他。　哪怕一个厌恶，一个逃避，甚至恐惧的动作都会注定我的厄运——还有他的。　然而我并不害怕，毫无惧色，觉得一股源于内心的力量，一种气势在支撑着我。　紧迫关头虽然危机四伏，但自有其迷人之处，也许这好比印第安人驾着他的独木舟在湍流中航行。　拿过他紧攥的拳头，掰开他扭曲的指头，安慰他说——“坐下吧，我愿和你谈谈，你想要谈多久就多久，愿听你讲，有多少讲多少，不论有道理没道理。”

　　　　他坐下来，但我没允许他立即开口。　我强忍着泪水已有些时，我竭力不准它们流下来，因为知道他不愿看到我哭。然而此刻，我觉得可以尽情地大哭一场了，让眼泪想流多久就流多久。　倘若眼泪惹他生气，反而更好，于是便不再克制任泪水倾泻而出。很快就听到他恳求我镇定，我说不行，因为他自己都是那么火冒三丈的。“但是我并没生气呵，简，我只是太爱你了。　你那苍白的小脸冰冷如铁，那么坚决，我真受不了。好啦，不要哭啦，擦

　132

　　　　４８３简。　爱（下）

　　　　擦眼睛吧。“

　　　　他的口气柔和多了，这表明已被征服。　于是我也就镇定下来。　他试图把头靠到我肩上，但我不许。　接着他又想把我拉向他，我也拒绝了。“简！简！”他唤着——语气如此悲苦，使我浑身的根根神经都颤抖起来。“这么说你不爱我了？

　　　　以前你看重只是我的地位和做我妻子的名份了？

　　　　现在你觉得我不配做你的丈夫，所以碰碰你，你就向后缩，好像我是什么癞蛤蟆或猿猴似的。“

　　　　这些话刺伤了我，可我又能做什么，说什么呢？也许我是该做点什么，说点什么，可一想到那将会伤害他的感情，就受到了良心的谴责。　我无法克制自己的愿望，想给由我造成的创伤涂上止痛药。“我确实爱你，”我说，“比任何时候都更爱。　但是我不能。。表达或放纵这种感情，我只能表白这最后一回了。”

　　　　“最后一次，简！

　　　　什么呀！

　　　　你以为与我在一起，天天相见，并同时依然爱我，却能保持冷漠，保持距离么？“

　　　　“不，先生，那我肯定做不到，所以我想只有一个办法。不过，我要说出来你准会大发雷霆。”

　　　　“哦，说吧！要是我大发雷霆，你好歹有哭的本事。”

　　　　“罗切斯特先生，我必须马上离开你。”

　　　　“多久，简？

　　　　几分钟吧，快梳梳你的头发——它是有点儿乱了；洗洗你的脸——它烧得发红？“

　　　　“我必须离开阿黛勒和桑菲尔德，必须永远离开你，必须开始另外一种新生活，到陌生的国家陌生的人们中去。”

　　　　“当然，我说过了你应当如此。想要离开我的疯话我可不

　133

　　　　简。　爱（下）５８３

　　　　听，你的意思是你必须成为我的一部分，至于新生活，这没错。你将成为我妻子，你将成为实实在在的罗切斯特太太，只要活着我就只和你厮守。　你要去法国南部的一个地方，在那儿的地中海海岸上，我拥有一幢雪白的别墅。　你可以受到保护，过着世界上最幸福最纯洁的生活，绝不会担心我想引诱你上当，把你当成我的情妇。　你干嘛摇头？简，你得讲道理，不然我真的又要发狂了。“

　　　　他的声音和手都在颤抖，大鼻孔张得更大，眼睛闪闪发光，可我还是敢于说道——“先生，你的妻子她还活着，今天早上你还亲口承认了这个事实。要是我真的如你的愿与你同居，那就成了你的情妇。其他的说法都是诡辩——是欺骗。”

　　　　“简，我的脾气不太好——你忘了这点。　我的耐心有限，不够冷静，经常冲动。　可怜可怜我，可怜可怜你自己吧。　用你的指头按按我的脉博，看它跳得有多厉害，而且——当心！”

　　　　他把手腕向我伸过来。他的脸，他的唇都已失去血色，变得乌青。　我无计可施，苦恼万分。　以他如此憎恶的拒绝使他深深焦虑吧，我于心不忍；让步呢，又不可能。　只好出于走投无路者的本能——向高于凡人的神明求助，一句“求上帝帮助我吧！”不由得脱口而出。“我真傻！”罗切斯特先生突然大叫，“我老和她讲我还没结婚，但却不给她解释原因，我忘了她对那个女人的个性，那门该死的婚事的背景还一无所知。　哦，我肯定她会同意我的看法，等她知道了所有真相！珍妮特，把你的手放到我手心——好让我看到你，摸到你，证明你近在我的身旁——我几

　134

　　　　６８３简。　爱（下）

　　　　句话就能让你明白这件事的真相，肯听我讲么？“

　　　　“当然，先生，听你讲几小时都行。”

　　　　“我只要几分钟。　简，你听没听说，知不知道我并不是家中的长子，曾经还有过一个哥哥？”

　　　　“记得有次费尔法克斯太太跟给我说起过。”

　　　　“还听说过我父亲是个贪心不足的人？”

　　　　“大概了解一点儿。”

　　　　“唉，简，由于贪心，他决定要保持家业完整，不愿将财产分割，留给我相当大的那一份，他打定主意将全部家产都给我的哥哥罗兰。可是他又不忍心让自己小儿子成穷光蛋，所以我必须与有钱的大户结亲。　不久他就给我订下个伴侣。　梅森先生，一个西印度群岛的种植园主兼商人，跟他是老关系。他肯定此人家大业大，就作了一番调查，发现梅森先生有两儿一女，还得知他能够也愿意给女儿一笔三万镑的家产。　这就足够了。　我一离开大学就被打发到牙买加，去娶一个已为我定下的新娘。　我父亲对她的钱只字不提，不过他说梅森小姐是西班牙城有名的美人，这倒是真的。我发现她非常漂亮，与布兰奇。　英格拉姆同样迷人。　身材高大，皮肤黝黑，雍容华贵。　她家想成全我，因为我也门第不错，她也这么想，他们让我在舞会上见她，她打扮得花枝招展。　我极少有机会单独见她，也很少她与私下交谈。　她恭维我，讨好我，卖弄她的魅力和才艺。　她那个圈子的所有男人似乎都倾慕她，妒忌我。　那时我眼花缭乱，欢欣鼓舞，感官被刺激起来。　由于幼稚无知，缺乏经验，就以为自己已经爱上了她。　社交场上愚蠢的角逐，年轻人的好色、莽撞与盲目，使人稀里糊涂，什

　135

　　　　简。　爱（下）７８３

　　　　么蠢事都干得出来。　她的亲戚怂恿我，情敌刺激我，加上她勾引我，几乎我还不明白是怎么回事，这桩婚姻大事就完成了。　哦，想起这件事我就尊严扫地！就被鄙视自己的痛苦所压倒。　我从没爱过她，也没敬重过她，甚至不了解她，她禀赋中有无一点美德都难以肯定。　从她的心灵或举止中我看不到一点谦逊与忠爱，看不到一点坦诚与高雅——可我娶了她——真是个庸俗卑下，瞎了眼的大傻瓜！少些罪孽，我也许还——算了，还是记住自己在和谁说话吧。“新娘的母亲我从没见过，还以为她死了。可蜜月一完我就得知自己搞错了，她只是疯了，被关在疯人院里。　她还有个弟弟，一个地道的哑巴白痴。　大儿子，你已见过（对他我却恨不起来，虽说我讨厌他的所有亲属。　他虽病弱，但还有几分爱心，对他可怜的姐姐一直也很关心，对我也一度如狗一般地依恋）

　　　　，大概总有一天也会落到这步田地。我父亲和我哥哥罗兰早就知道这一切，可他们只想着三万镑，竟然同谋坑害我。“这是些丑恶的发现。但是，除了怪罪那隐瞒真相的欺骗行为，我不能把这些怪罪于我妻子，尽管我发现她与我个性完全不相投，她的品味令人厌恶，她的心灵平庸低下又狭隘，完全无法引导扩展，使其变得高尚开阔——我发现跟她一起无法舒舒坦坦地度过一个夜晚，甚至一个小时。　两人之间根本就不可能心平气和地交谈，不论说到什么话题，她马上就会把它转到庸俗陈腐，邪恶愚蠢的方向——我发觉自己的家从此永远不得宁静，因为仆人们谁也受不了她蛮横无理地大发脾气，和她种种荒谬、矛盾、苛刻的命令所带给人的折磨

　136

　　　　８３简。　爱（下）

　　　　——尽管如此，我仍克制自己，避免责备，减少规劝，竭力暗自咽下悔恨与憎恶，忍住深深的反感。“简，不拿讨厌的细节烦扰你了，再要几句干脆的话就能完全表达我要说的。　与我楼上那女人生活了四年，在四年中她折磨得我好苦，她的个性迅速发展，快得骇人，她的恶习愈演愈烈，那么严重，只有用最残酷的手段才能制止，可我于心不忍。　她的智力多么像侏儒——而她的恶习又多么像巨人！那些恶习带给了我多么可怕的灾难！伯莎。　梅森——一个臭名远扬的母亲忠实的女儿——拖着我经历了一切丑恶堕落的苦难。　一个娶了放纵粗俗的妻子的男人必定如此。”在这期间，我哥哥死了。　四年之后，我的父亲也随后去世。　现在我够阔气了——却又穷得可怕。　一个我所见过的最粗野，最肮脏，最败坏的性情和我紧紧的联在了一起，被法律和社会称