缁岢谱魇俏业囊徊糠帧Ｎ椅薹ń柚沙绦蚶窗谕阉蛭缴衷诜⑾治移拮臃枇恕姆抛菔狗杩竦呐哐刻帷！！ Ｇ俺墒臁颍悴辉柑宜嫡庑┝税桑磕憧瓷先ズ孟癫皇娣渌母奶煸俳埠寐穑俊�
“不，先生，现在就讲完吧。 我很同情你——真心真意的同情你。”
“简，同情出自某些人的口是个讨厌屈辱的字眼儿，完全有理由把它掷回到说话人的脸上去。 那是来自没有心肝自私自利者的同情，是听说不幸后所生出的一种利己主义的痛苦，搀杂着对不幸者的无知的蔑视。可你的同情就不一样。简，此时你的脸上流露的不是这种同情，你的眼睛满得就要溢出来了——你的心潮在汹涌起伏——你的手在我的手中发抖。 你
137
简。 爱（下）９８３
的同情，亲爱的，是爱情的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的恋情出生时才有的阵痛。 我接受它，简，让这女儿自由地降生吧——我的怀抱正在等着接受她呢。“
“好啦，先生，接着讲吧。发现她疯了之后你是怎么办的？”
“简——那时我处在绝望的边缘，残余的一点自尊把我与那深渊隔开。 在世人眼里，无疑我已体面扫地。 但我决心在自己眼里保持清白——至死也要拒绝她罪孽的污染，挣脱与她那精神缺陷的联系。 但是社会仍把我的名字，我的这个人与她捆绑在一起的，我天天还得看到她听到她，她呼吸的空气（呸！）与我呼吸的空气依旧混杂在一起。 再说我没忘记自己曾是她的丈夫——那个记忆当时和现在都令我难以言传的恶心。 此外，我明白只要她不死，我就永远不能成为另一个更好妻子的丈夫。 而且，尽管我比她小五岁（她家和她父亲连年龄这种小事也骗我）
，却有可能跟我活得一样长，她虽精神衰弱却身体强壮。 就这样，我才二十六岁就感到了毫无希望了。“一天夜里，我被她的狂喊惊醒——（由于医生宣布她疯了，她理所当然被关了起来）——那是一个燥热的西印度之夜，那样的天气往往在飓风到来之前出现。我无法再次入睡，起身打开窗户，空气中充满一股硫磺味儿——哪儿都闻不到新鲜空气。 蚊子嗡嗡地飞进来，悠悠在屋里飞舞。 从那儿可以听到大海沉闷的轰鸣，就像在闹地震——乌云在海上翻滚，月亮在波涛中沉没，大而且红，像一颗滚烫的炮弹——向风暴骚动的颤抖的世界，投去她血红的最后一瞥。 我浑身都受到这种氛围与景象的感染，耳朵充满着那疯子的尖声叫骂，她
138
０９３简。 爱（下）
还时不时对我指名道姓，腔调充满仇恨，语言那么肮脏！——没有哪个公开的娼妓会使用比她说的更下流的字眼。 虽然相隔两个房间，但是我仍能清楚的听到每个字——西印度的房屋单薄的墙壁几乎抵挡不住她的鬼哭狼嚎。“‘这种生活’，我终于说，‘形同地狱！这种空气，这种声音就象出自那无底的深渊！
只要能够，我就有权释放自己，让这种人间的痛苦与拖累我灵魂的沉重肉体一起滚蛋。 我才不怕狂热者永受炙烤的烈火，未来的情形绝不会比眼下这样更坏——让我挣脱一切吧，回上帝那儿去吧，“
“我边说边跪倒在一只大箱子面前，把锁打开，那里头搁着一对子弹上膛的手枪，我想开枪打死自己。 但这念头仅仅只存在了片刻，因为我并没疯，令人万念俱灰的危机与由此而起的自杀念头，转瞬即逝。”刚从欧洲刮来的一股风，吹越大洋，冲进敞开的窗户。 暴风来到了，一时间大雨倾盆，雷电交加，空气也变得纯净起来。 我当即诞生了一个想法，并且很快下定了决心。 在自家湿漉漉的花园里漫步，在雨珠滴滴的桔子树下，在浑身透湿的石榴树、菠萝丛之中，周围亮起了热带的灿烂黎明——于是我这样思考，简——现在听好，因为就在那一刻，真正的智慧抚慰了我，并给我指明了一条正确的道路。“欧洲吹来的甜丝丝的风依然在清新的树叶间低语，大西洋仍在辉煌的自由中咆哮，我那干涸已久的焦虑的心，伴随着这涛声逐渐舒展开来，充满了鲜活的血液——我的身体向往新生——我的灵魂渴望甘露。 我看到希望在复活——感到再生的可能。 从花园尽头的拱形花架下，我眺望大海——比
139
简。 爱（下）１９３
天还蓝。 欧洲就在海那边，光明的前程尽收眼底。“‘去吧，’希望道，‘重返欧洲的生活，那里无人知晓你已被玷污的名字，也无人清楚你背负肮脏的包袱。 你可以把疯子带回英国，关在桑菲尔德，给她应有的照顾和防备，然后自己出门旅行，去任何你想去的地方，结识想结识的新人。那个女人，如此长久地折磨你，败坏你的名声，践踏你的荣誉，摧残你的青春——她不是你的妻子，你也不是她丈夫，只要让她得到病情所必需的照顾，你就做到了上帝与人性要求你应做的一切。 将她的身份，她与你的关系，埋葬在忘却中。你绝对不能把这件事告诉任何活人，将她安顿在安全舒适的地方，秘密地掩藏她的堕落，永远离开她好了。”
“我完全按此建议行动。我父亲和哥哥并未将我的婚姻向熟人透露，因为婚后在我给他们的头一封信中，就提出了一个紧急要求，要他们严守秘密。 那时候我已经感受到这门亲事极为可厌的后果，并从这家人的性格和体质上看到了自己那可怕的未来。 不久，父亲为我挑选的妻子那丢人现眼的行为，就严重到让他也耻于承认她为儿媳了。 对这门亲事，他更不想声张，反倒和我一样急于掩藏。”于是我把她带回英国，与这么个怪物同船，真是一次可怕的旅行。 谢天谢地，最后总算把她弄到了桑菲尔德，看到她安全地住进三楼的房间。 十年来，她在里头那间密室变成了野兽窝——妖怪洞。 为找人伺候她，我费尽心机。 必须得找一个忠实可靠的人才行，因为她的胡言乱语会不可避免地泄露我的秘密。 再说，她偶尔也有清醒的时候——有时甚至一连几周——她就整日辱骂我。 最后我终于从格里姆斯比疯
140
２９３简。 爱（下）
人院雇到了格雷思。 普尔，她和外科大夫卡特（那天晚上梅森被刺伤咬伤，就是他来包扎的伤口）
，只有他们两个人，知道了我的秘密。 费尔法克斯太太也许猜到了些什么，但究竟是怎么回事她也无从知晓。 格雷思总的来说是个好看守。 不过大多由于她自身无可药救的缺点，而且与她磨人的行为有关，她不止一次放松警惕，惹了祸害。疯子又狡猾又恶毒，回回都及时利用了看守的一时疏忽。 一次藏了把刀子，结果扎伤了她的弟弟，两次弄到了密室的门钥匙，结果夜里溜出来了。 其中头一次试图把我烧死在床上，第二回又幽灵一般的闯进了你的房间。 感谢上帝保佑你，当时她只是拿你的结婚礼服出了出气。 这东西也许使她隐约回想起了自己做新娘的日子。 至于还可能发生些什么，我不忍再回忆——一想到今早直扑我咽喉的那个东西，想起它又黑又红的脸俯在我鸽子的窝巢上时，我的血都凝固了——“
“先生，那么，”趁他停顿我问，“把她安置在这儿之后，你干了些什么呢？你去了哪里？”
“我干了什么，简？
我把自己变成了一个浪迹天涯的游子。我去了哪里？
我像三月的鬼魂一样四处游荡。到了欧洲大陆，迂回曲折，踏遍了那儿所有的国家，怀着绐终如一的愿望，想要去寻找一个我可以热爱的善良聪明的女人，与我留在桑菲尔德的那个泼妇完全相反的女人。“
“但你不能结婚呀，先生。”
“我已决心而且确信我能够并应当再次结婚。虽然已欺骗了你，但欺骗绝非我的初衷。我本来打算把这事直言相告，公开向你求婚，我认为自己不是拥有爱与被爱的权利，这么做
141
简。 爱（下）３９３
绝对在情理之中。 我从不怀疑能找到某个女人愿意并能理解我的处境，能够接纳我，尽管我为灾祸缠身。“
“是么，先生？”
“每当你刨根问底的时候，简，就让我发笑。 你眼睛总是睁那么老大，活像只迫切的小鸟，还常常坐立不安，好像口头回答还嫌不够快，还老想打探人家心底里的东西。不过，接下去之前，先告诉我你那句‘是么，先生’是什么意思？这可成了你的口头禅，已经好多回害的我没完没了地往下讲了。真不懂是为什么。”
“我意思是——后来呢？
你又是怎么办的呢？
这事的结果怎么样？“
“一点不错。 现在你想知道什么？”
“你是否找到了你所喜欢的人，是否求她嫁给你，而她怎么说？”
“可以告诉你我是否找到了我喜欢的人，是否求她嫁给我，但她说的话还有待记录于命运簿上。 整整十年，我四处漂泊，时而在这个国家的首都，时而在那个国家的京城。 有时在圣彼得堡，有时在巴黎。 或者在罗马，那不勒斯，佛罗伦萨。 反正我手里有的是钱，再加上名门望族的通行证，我可以随意进入社交界，没有哪个圈子的大门会向我关闭。 我追寻着理想的女人，英国淑女，法国伯爵夫人，意大利太太，德国伯爵夫人，都找遍了，可还是找不到。 有时倏忽然间会认为捉到了一瞥，听到了一声，或看到一个身影，宣布着我的梦想就要实现。 但很快就清醒过来，不要以为我在那些小姐太太中追求灵与肉的绝对的完美，我仅仅只向往适合我的
142
４９３简。 爱（下）
人——一个与那克里奥耳人完全相反的人，可惜一切皆空。即使我无牵无挂，无障无碍，即使我常常回忆不和谐的婚配会有多么可恨可厌，多么危险，而我在那些小姐太太中间，也寻不到一个我愿向她求婚的人。 失望使人不顾一切，我开始尝试放荡——但决不是淫荡。 这一点我过去痛恨，现在依旧痛恨。那正是我西印度妻子的特点，我对她的淫荡厌恶至深，所以就连寻欢作乐我也有所克制。 任何近于淫荡的享乐都似乎使我与她及她的恶行接近，我都竭力避开。“可我不能总是孤单单一个人，于是就试图去找情妇作伴。 我所选中的头一个是塞莉纳。 瓦伦——又是叫人想起来就厌恶自己的一步。 你已知道了她是何种人，我与她私通的结果又如何。 在她之后还有两个，一个意大利人嘉辛塔，一个德国人克莱拉，这两人都被认为美艳非凡。可几周之后，她们的美貌对我还会有什么意思？
嘉辛塔蛮不讲理，脾气暴躁，跟她同居三月我就腻了。 克莱拉诚实文静，但反应迟钝，缺乏灵气没有头脑，太不敏感，根本不合我的口味。 我十分乐意地给了她一笔钱，那足以给她安排一个好职业，然后就这样体面地开脱了她。 可是，简，此刻你的神情似乎显得对我印象很不好，你认为我是个没心没肺放荡不羁的坏蛋吧，是不是？“
“老实说，我不像有时候那么喜欢你了，先生。 那种生活方式难道你就一点儿都不认为有错么？
一会儿和这个情妇，一会儿跟那个情妇？你说起来就好像理所当然似的。“
“过去我是这么想的，而且我也并不喜欢这样。那是一种下贱的生活方式，我绝不愿再走回头路。 雇一个情妇的恶劣
143
简。 爱（下）５９３
仅次于买一个奴隶。 两者的本性与地位都很低下，和比自己低下的人的亲密生活更加使人堕落。 如今我一回想起与塞莉纳、嘉辛塔、克莱拉共度的时光就感到厌恶。“
我觉得这些是真话，并从中得出某些结论。 假若我能够忘掉自己，忘掉被灌输的一切教诲——以任何借口——任何理由——接受诱惑——重蹈那些可怜姑娘们的覆辙，总有一天，他会以同样的感觉看待我，这种感觉此刻正玷污着他对她们的回忆。不过这个结论我并没说出口，感觉到就够了，让它深深地蚀刻在心头，遇上考验时，也许对自己会有帮助。“哦，简，你干嘛不说‘是么，先生？
‘啦？我还没讲完呐。 你一脸的肃穆，还不赞成我的做法吗，我知道。 但还是言归正传吧。 去年元月，我摆脱了所有情妇——心绪恶劣苦痛。 这是空洞，孤寂，漂泊无定的生活带来的后果——我心灰意冷，厌恶所有的男人，更加厌恶所有的女人（因为我开始认为聪明、忠实、钟情的女人只不过是个梦）
，由于事务需要，回到了英国。“在一个寒冷冬日的下午，我骑马望见了桑菲尔德府。可憎的地方！在那儿别指望拥有宁静与欢乐。 在海村道的阶梯上，我看到一个小人儿独自坐着，文文静静。 我毫无目的地从她身旁骑过，就跟路过她对面截了树梢的柳树一样。 她对我意味着什么，我毫无预见，内心也毫无感应，我根本不知道这就是我生命的主宰——我的善恶守护神——正穿着一身粗陋的衣装在等待我。 就连梅斯罗出了事，她走近来一本正经要帮忙，我还有眼不识真人。那孩子般小巧玲珑的人儿！
就像一只红雀跳到我的脚旁，建议用它细小的翅膀来背我。 我
144
６９３简。 爱（下）
很粗暴，可它就是不走，站在我身旁那么固执，态度言语一副权威的模样。 我必须得到帮助，而且由那双手来帮助，于是我得到了它的帮助。“一按那娇柔的肩膀，一种全新的东西——清新的活力与感觉——顿时潜入我的身体内。 好在得知这个小精灵还得回到我身旁——它就住在山下我那所房子里——要不的话，眼巴巴的瞧它就要从我手下溜走，消失在昏暗的树篱背后，我一定会遗憾万分的。 那天晚上我听你回家，简，虽然你大约并不知道我在想你，守候你。 第二天我开始观察你——偷偷地——足有半小时，你陪阿黛勒在过道里玩。 那天下雪，记得你没法子去户外。 我待在自己房间里，门掩着条缝，足以使我听得到也看得到。 有一会儿，表面上阿黛勒占据了你注意力，可我想你的心绪在别处。你对她真有耐心，我的简，你跟她说话，陪她玩了好