。 那疯子猛扑过来，死死地掐住他的脖子，又去咬他的脸，两人格斗起来。 这是个头很大的女人，几乎和她丈夫一般高，膀大腰圆，打人时显出男人似的力量——不止一次的险些掐死他，虽说他拥有运动员的体魄。他本可以狠狠一拳把她击倒，可他不愿还手，只愿扭打。 最后终于制服了她的双臂，格雷斯。 普尔递给他一条绳子。 他把她反捆起来，又用手边另一根绳子将她捆到一把椅子上。这一切都伴随着她凶恶的叫喊，猛烈的撞击进行的。 罗切斯特先生这才转过身，看看旁观者，朝他们尖刻凄楚地笑笑。“那就是我妻子，”他说，“那就是我所知道的夫妻拥抱。。 。——那就是我消闲的安慰与亲热！而这才是我的所希望拥有。
120
２７３简。 爱（下）
的，“（将他的手放到我的肩头）。
“这个年轻的姑娘，站在地狱门口，这么严肃，这么宁静，这么镇定地看着一个魔鬼的狂奔乱跳。 我需要她，好比吃了一道浓浓的炖肉之后，需要换换口味。 伍德和布里格斯，瞧瞧这区别吧！用这双清澈的眼睛去比比那双充血的眼睛——这个脸蛋比比那个鬼相——这个身段比比那堆肉，然后再评判我。 传播福音的牧师，维护法律的人们哪，记住吧，你们现在怎样审判我，将来也会受到怎样的审判！现在你们走开，我必须藏起我的这个好宝贝。”
我们都退了出来。 罗切斯特先生留在后面片刻，叮嘱格雷斯。 普尔几句话。 下楼时律师对我说：“小姐，你是无辜的。你叔叔听了会很高兴——要是梅森先生回到马德拉的时候，你叔叔还活着的话。”
“我叔叔！他怎么了？你认识他吗？”
“梅森先生认识。爱先生是他家在丰沙尔的老客户。你叔叔收到了你的信，知道你打算嫁给罗切斯特先生的时候，梅森先生正好在返回牙买加途中待在马德拉养身体，恰好和他在一起。 因为知道我的这位当事人认识一位叫罗切斯特的绅士，爱先生就提起了这个新闻。 可以想象，梅森先生听说后既吃惊又难过，就把实情抖了出来。 非常抱歉的告诉你，你叔叔眼下卧病在床，因为考虑到他病的性质——痨病——病的程度，恐怕不能再起床了，所以没办法亲自赶到英国来，把你从这个陷阱中拉出来。 但他恳求梅森先生尽快想办法阻止这场骗婚，还要他向我求助。 我竭尽全力，谢天谢地，还不太迟，我想你必定也有同感。 要不是我确信你还没赶到马德
121
简。 爱（下）３７３
拉，你叔叔就会过世的话，我会建议你与梅森先生一道前往。但事已如此，我看你还是留在英国，等你收到他的信或听到他的消息再说吧。我们还有别的事需要再呆下去么？“他问梅森先生。”没，没有——我们走吧。“他着急地回答，不等向罗切斯特先生告别，二人就穿过大厅的门走了。牧师停住脚步，与他傲慢的教区居民交换了几句话，也许是劝告，也许是责备，尽责之后也起身离开了。我回到自己的房间，站在半掩的门前，听着他走了，家里安静下来。我关上房门，又插上闩子，以免有谁闯进来。既没痛哭，也没悲伤，还我太镇定不致于这样。 但头脑中一片空白机械地脱下结婚礼服，换上昨天还认为再也不会穿的呢裙，坐下来，感到虚弱而又疲惫。 把双臂支在桌子上，撑住脑袋，现在可以用脑思考了。 刚才只是听、看、动——被人领着，拖着，上上下下——目睹着一件事推动另一件事，一个秘密暴露另一个秘密。 而现在，我要思考。。。 。 。 。 。这是个宁静的清晨——除了疯子那短暂的一幕。 在教堂里我并没喧哗，也不曾雷霆大发，又吵又闹，既不曾强词夺理，对抗挑衅，也不曾流泪抽泣，别人不过用心平气和的几句话，就反对了这场婚姻。 罗切斯特先生也只不过提了几个简短的问题。 接着是答复与解释，提供证据。 我的主人公开道明真相，大家再亲眼目睹了活生生的证据。闯入者们走啦，一切都已经结束。我与平时一样待在自己的房间——就我自己，仿佛没什么明显变化，没什么东西打击我，损伤我，残害我。可是，昨
122
４７３简。 爱（下）
日的简。 爱何在？——她的生命何在？——她的前程何在？
简。 爱，一度热情洋溢，满怀渴望的女人——差点儿做了新娘——可现在又重新在了一个冷漠孤独的女孩。 她的生命暗淡无光，她的前程一片荒凉。 就象是圣诞节的冰霜覆盖了仲夏的日子，十二月的暴风雪卷走了六月的时光；冰凌给成熟的苹果涂上釉彩，霜雪摧残盛开的玫瑰；牧场和麦田笼罩一层冰冻的寿衣。 昨晚还鲜花盛开的小径，今天却盖上了无人踩踏的白雪。十二小时之前，树林还枝繁叶茂芳香扑鼻，犹如热带丛林，此时却白茫茫凄凉满目，恰如冬日的挪威松林。 一切希望都已破碎——遭到厄运微妙的一击，正如一夜之间，灾难降临于埃及所有的长子。瞧瞧自己珍藏的渴望，昨日还那么生机勃勃光彩照人，今天却冰冷凄凉毫无生机，成为无法复活的尸体。 瞧瞧自己怀有的爱情吧，这属于我主人的感情——他一手创造的感情，此刻正是心头瑟瑟发抖，犹如在冰冷的摇篮中受着折磨的婴孩。疾病与痛苦攫住了它，使它无法寻找罗切斯特先生的怀抱——无法得到他胸膛的温暖。 哦，再也不可能回到他身边了，真诚已被扼杀——信任已被摧毁！我眼中的罗切斯特先生，已不再是往日的他。 他不再是我想象的那个人，我并不想怪罪于他，也不愿说他欺骗了我，然而他的思想对于我来说已不再是纯洁无暇的真理。必须离开他，这一点十分清楚。 但何时走，怎么走——去哪。。 。里，现在还不知道。但他本人肯定会急于把我带离桑菲尔德。他好象不可能对我怀有真情，只不过是一时迷恋而已。 这种迷恋已经受挫，他不再需要我了。 我现在竟害怕与他正面相对，我的出现肯定会使他厌恶。 哦，我的眼睛有多瞎！我的
123
简。 爱（下）５７３
行为有多软弱！
我的眼睛被蒙上了，闭上了，仿佛黑暗在我周围飞转流动，思绪如同黑色的浊流向我奔涌，自暴自弃，软弱无力，无聊消沉。 就好像是躺在一条大河干涸的河床上，听着远处的大山倾出一股洪水，感到那急流及将来临。 想起来吧，缺乏意志，想逃跑吧，没有力量。 就这样昏昏然躺着，渴望死去。心中唯有一个念头还有生命，还在跳动——想到了上帝，于是喃喃地祈祷。 这些祈祷在暗淡的心头上下游荡，就像该说的话语却无力表达。“求你不要远离我，因为急难就要临近了，无人能够帮助我。”
急难迫近，我却不曾祈求上天将它挡开——不曾双手合十，双膝跪倒，双唇蠕动——它来了。 汹涌奔腾，如同洪流灭顶。 孤独的生活，失却的爱情，破灭的希望，遭到致命打击的信念，这阴沉沉的一大堆的意识就在我头上凶猛地推波助澜。 这揪心的时刻简直无法形容，的的确确，“大水灌进我的灵魂，我坠入深深的泥潭。我找不到立足点，堕入深渊，激烈将我淹没。”
124
６７３简。 爱（下）
二十七
不知在下午什么时候，我抬起头，四下看看，只见夕阳正在墙上划着它金色的下滑线。 我不停问自己“该怎么办？”
可是心灵的回答——“马上离开桑菲尔德”——太干脆太恐怖了。 我堵住耳朵对自己说，现在还忍受不了这个。“没做成爱德华。 罗切斯特的新娘，只是我痛苦的最小一份”
，我断言。“从最美妙的梦境中醒来，发现原来只是一场空欢喜，这种恐惧也还能承受，能克服。 可是必须马上不顾一切地离开他却让人受不了，我无法做到。”
可内心的一个声音马上反驳我认为我做得到，还预言我应当这么做。 内心在反复激烈的斗争。 真想做个软骨头，好回避面前那长长的痛苦之路。 可是良心化为暴君，掐住了激情的脖颈，嘲弄地教训说，她只不过把自己的纤足在泥潭中点了一下，发誓用他铁的臂膀将她抛进深不可测的痛苦之渊。“那就把我拉走吧！”我叫道，“让别人帮我一把吧！”
“不，你必须自己摆脱，没人能够帮助你。 你必须自己剜出右眼，砍下右手，你的心要做祭品，而你要做祭司，把它刺透。”
我蓦地起身，害怕在恐惧孤独中出没这么一位无情的法
125
简。 爱（下）７７３
官，害怕在寂静中充满这么可怕的声音。 当我站直身体只感觉天旋地转，才明白自己兴奋过度，营养太少，使身体不适。这一天没吃早饭，也没吃一点肉和没喝一口饮料。 而且，忽然想到我关在屋里这么久，却无人过问，无人请我下楼，就连小阿黛勒也不曾来敲门，费尔法克斯太太也没有来找我，心中一阵难言的苦楚。“被命运抛弃的人总会遭朋友的遗忘。”
我痛苦的喃喃自语，拉开门闩往外走，却绊到一个东西。 此时我仍然头发晕眼发花，四肢无力，没能立即控制自己就往下一倒。 但还没倒到地上，就有一只伸出的胳膊扶住了我，抬头一看——是罗切斯特先生，他坐在横亘房门的一把椅子上。“总算出来啦。 唉，我在这等你好久了，一直在听，可一点声响都没有，连一声抽泣都不曾听到。 再过五分钟那种死一样的沉静，我就要象盗贼一样破门而入了。 看来你在躲我？——关起门来独自伤心！我宁愿被你痛斥我一通。 你一直是个情感丰富的人，我还以为你会大闹一场，准备看你热泪滂沱。 不过，我想要它洒在我胸膛上，可现在木头木脑的地板却得到了它，要么就是你的手绢湿透了。然而我错了，你根本就没哭！只能看见你面孔苍白，双眼无神，却不见一丝泪痕。 我想，那么它是你的心在流血吧？”
“唉，简，难道你连一句责骂的话都没有么？辛酸的话，尖刻的话，伤害感情，刺激情绪的话，统统没有？就这么不声不响地坐在我让你坐的地方，用这种没精打彩消极顺从的目光看着我？”
“简，我绝不想这样伤害你，从来不想。 假若一个人只拥有一只亲如女儿的小母羊，让它吃他口中的面包，喝他杯中
126
８７３简。 爱（下）
的清水，偎依在他的胸前，但却一时失手，在屠场把它宰了，对这鲜血铸成的大错，他的悔恨也决不会多出我现在的悔恨。你肯宽恕我么，简？“
读者呵！——我听后马上就宽恕了他。 他的眼中充满的只有深深的尾悔，他的语气充满真诚的遗憾，他举止富于男子的气概。 而且，整个神情态度流露出坚贞不渝的爱情——我完全宽恕了他，但我并没用言词和行动表达，只深藏在自己心灵深处。“你认为我是个坏蛋吗，简？”须臾他愁闷地问——大概在奇怪我久久的沉默与驯服。 我的样子看起来是只有软弱而无坚强。“是的，先生。”
“那就痛痛快快毫不留情地说出来吧——不要饶我。”
“我不能。 我很累很不舒服，我想喝水。”他颤抖着长叹一声，揽我入怀，抱我下楼。 开始我不知道他把我带到了哪个房间，模糊的双眼中一切混混沌沌。 但很快就感到炉火令人振奋的温暖。 虽值夏季，但我在自己房间早已变得浑身冰凉。 他把酒送到我唇边，我尝了一口，清醒多了，又吃了些他递上的食物，很快就恢复了过来。 发现我们原来是在图书室里——坐在他的椅子上——他就在身边。“倘若现在就死，没有太大的痛苦，那该多好”
，我想，“那就无须费劲扯断与他息息相通的心弦。 看来必须得离开他了，可我并不想离开他——也无法离开他。”
“现在感觉怎么样，简？”
“好多了，先生，很快就会没有事了。”
127
简。 爱（下）９７３
“再喝一口，简。”
听从了他的话。他随后把杯子放回到桌上，站到我跟前，专注地看着我。 突然他一转身，激情勃发，模糊不清地喊了一声，快步穿过房间，但又折了回来。 他弯下腰，仿佛要吻我，可我想到现在爱抚已被禁止，就转过脸去，将他推开了。“怎么？——这什么意思？”他匆忙叫道，“哦，明白了！
你不愿亲吻伯莎。 梅森的丈夫？你认为我怀中有人，拥抱已被占据？“
“无论如何，那里没我的地方，没我的权利了，先生。”
“为什么，简？
不用你费神解释，我来替你说吧——因为你已有妻室，你会这样回答——猜得对么？“
“对。”
“你若这么想，就一定对我心怀偏见，一定把我看作是一个诡计多谋的浪荡子——卑鄙下作的流氓，一直在煽动你无私的爱，好把你拖进故意设置的圈套，剥夺你的名誉，掠夺你的自尊。 你对此有何看法？我看你无话可说。 第一，你还萎靡不振，呼吸困难；第二，你还不习惯指责我痛骂我。 另外，要是你多讲几句话的话，眼泪的闸门就会打开，泪水就会滚滚而下，所以你无意规劝责备，大闹一场。 你在琢磨如何行动——你认为说话毫无益处。 我了解你——我在提防。。着。”
“不先生，我不想和你作对。”我说，颤抖的嗓音警告自己要长话短说。“不照你的字义而照我的字义来说，你是在谋划毁灭我。。。 。 。你已经在说我是个已婚男人——既然如此，你就要回避我，躲
128
０８３简。 爱（下）
开我，刚才你就已经拒绝亲我。 你打算把自己完全只当做陌路人，住在这个屋檐下，只是做为阿黛勒的家庭教师而已。假若我对你讲一句友好的话，假若你对我再产生一点友好的感情，你就会说——‘那男人差点使我做了他的情妇，我必须对他冷若冰霜，硬如岩石，’于是你就真的如此。“
亮亮嗓子，定了定神，我答道：“先生，我的处境完全变了，我也得变——这一点毫无疑问。 为了避免情绪波动，以免老是得与回忆和联想抗争，只有唯一的一个办法——阿黛勒得请一位新老师，先生。”
“