乐章。在这远离尘嚣之时，所有能打动人类心灵深处的高尚情感都奔流而出，并在自然的和声中得到回应，并将这尘世间的欢歌高高地送到造物主的阶前。”
让那些爱我所爱、愁我所愁的人说说，这美景是用美丽与忧伤的记忆编织而成的，我与它们真是难舍难分。尽管曾历尽艰难，大自然穿着那美丽的绿色盛装，总是向我微笑，好似一位宠爱孩子的母亲，伸开慈爱的手臂，将做了错事但仍爱着她的孩子揽人怀中，贴在心头。
可爱的英伦，为什么我非要禽你而去？我崇拜你，但我究竟干了什么可耻的错事，使我必须离开你神圣的心胸，落落寡欢独处异国他乡。噢！也许我可以叶落归根，长眠在你那波涛翻滚的海岸，让疲乏的心智最终在开满雏菊的泥土中得到安歇。啊，这些就是我感情的一点宣泄——再次萌生的一点忧郁的春日乡愁。加拿大，你是伟大、自由、蒸蒸日上的国家，——是文明世界弃儿的再生父母。你脱胎于不列颠，你定会伟大，我将依恋着你，你是收养我的国家，是我世代生息的国度，对于一个母亲而言，更加珍贵的是你是我子孙长眠的国度。
我和姐姐正商议着即将到来的离程时，看到汤姆·威尔逊正慢慢地沿着通往我家的小路走过来。他穿着一件崭新的打猎服，把枪懒洋洋地扛在肩上，不远处还跟着一条其貌不扬的猎狗。
“好，穆迪太太，我走了，”汤姆一边对我说，却一边握了一下我姐姐的手，“我想我会在伦敦见到穆迪，你觉得我的狗怎么样？”他边说边怜爱地拍着狗。
“我觉得它挺难看的，”我姐姐说，“你打算把它也带走吗？”
“很丑！——动物女公爵很丑？瞧！它是个十足的美人，——美人动物！哈！哈！哈！昨晚我花两畿尼买的。”（我想起了他早晚不分的老毛病。）
“穆迪太太，你姐姐可不太会相狗。”
“一点不错，”我姐姐一边大笑一边说，“你今晚就去伦敦吗，威尔逊先生？你走进这屋时我还以为你正整装齐备要去打猎。”
“当然了，在加拿大有绝好的猎场。”
“我已经听说了，那里的熊和狼多得很。我想你这是有备而行，带好了猎狗和枪。”
“没错，”汤姆说。
“但你肯定不会把那条狗带在身边吧？”
“说实在的，我会带它，它是条不错的狗。这一趟是我能做到的最好一笔投资，我兄弟查尔斯已为我们定好了票，我和我的狗同船前往。”
“要离开你了，真遗憾，”我说，“但愿你俩像威廷顿和他的猫那样吉星高照。”
“威廷顿！威廷顿！”汤姆边说边盯着我姐姐，开始遐想起来，与妇女们在一起时他经常会这样，“这位先生是谁？”
“一个老朋友，当我还是小姑娘时就认识他了，”我姐姐说道，“但现在我没时间跟你聊他，如果你去圣保罗教堂的广场，打听一下理查德·威廷顿爵士和他的猫，你就会毫不费力地了解到他的历史。”
“她的话你别在意，威尔逊先生，她在挖苦你，”我说，“我希望你能平安渡过大西洋，也希望你能高高兴兴地见到你的朋友们。可是在那陌生的土地上，到哪儿去找老朋友呢？”
“别急，”汤姆说，“我愿一季度未过完就能在加拿大丛林中见到你，那时有多少探险经历我们要迫不及待地互相诉说！真是太棒了，再见！”
查尔斯·威尔逊上尉跨进了我的小客厅说：“汤姆已经走了。”他几天前与他那古怪的兄长最后道别。“我看着他和女公爵安全上船，尽管他有些古怪，但离开他时，我心里挺沉重的。我觉得好像我们永远无法相见了，可怜的汤姆！你是现今我的几个兄弟中我惟一爱的一个。罗伯特和我一向不怎么合得来，现在也难得见上几面。他结婚了，在新南威尔士安家落户。其他几个呢——约翰、理查德、乔治——他们都走了——全都走了！”
“你们分手时汤姆情绪好不好？”
“好！他真是个自相矛盾的人，该哭不哭，不该笑却笑。‘查尔斯’，他大笑着说，‘告诉姑娘们在我回来之前，去找些新的好曲子听听。你听着，如果我永不回来了，我就把我的袋鼠华尔兹留给她们做纪念。’”
“真是个奇怪的人！”
“的确够奇怪的，你还不完全了解他有多怪。他走时只带了一点钱，但他居然在船上买了两个铺位，因为这样就不会遇上一个睡觉打呼嗜的人躺在身边。怕万一碰上打呼嗜的人就扔了三十英磅！另外，‘查尔斯’，他说，‘这么小的船舱再装下另一个人，实在受不了，他们会用我的毛巾、梳子，还有牙刷，就像从新南威尔士回来时遇到的那个该死的家伙一样，他与我挤在一张床上，还厚颜无耻地拿我的牙刷刷牙。在这里我可以一个人高高兴兴、舒舒服服像个王子，我的女公爵可以睡在另一个铺上，当我的王后。’然后我们就分手了。”查尔斯上尉继续说道：“但愿上帝能关照他，因为他从不会照顾自己。”
这倒使我想起他为什么不和我们一起走。他怕我们的小宝贝会吵得他整夜不眠，他不喜欢孩子，并说就为这他决不结婚。
七月一日我们告别了英国，正如我前面所述，船于一八三二年九月二日停于魁北克的圣·路易斯堡。汤姆·威尔逊是五月一日起程的，很顺畅，从他朋友那里得知，他舒服地在丛林里安顿下来，买了个农场，打算秋季开始工作。这些都是好消息。因为他住得离我哥哥很近，所以我们庆幸我们的古怪朋友最终在荒蛮之地找到了家，我们也能很快与他重逢。
九月九日，我们坐的“威廉四世”蒸汽船停靠在安大略湖畔的小镇上，镇子虽小，但日新月异。那天晚上天很黑，还下着雨，船上挤满了移民，当我们到这小客栈时得知已经没有房间，一张床也没有了。再往前走去找也不大可能有，因为几星期来此地的移民人数太多。穆迪要求用一下沙发，好让我晚上休息，但店主连这也不同意。当我在挤满陌生面孔的过道上等结果时，有双眼睛透过人群瞧着我。那会是汤姆·威尔逊？这可能吗？但谁还会有那样一双眼睛，眼中又流露出那样一种古怪神情。片刻之后，他便挤到了我身边，低声说道：“在这样的人群里我们又见面了。”
“汤姆·威尔逊，是你吗？”
“你不相信？我自信在这里不可能再找到我这么潇洒的小伙子，就是我，我发誓！——尽管原来的我所剩无几，我身上的精华已经在该死的丛林里孝敬了蚊子与蚋。穆迪在哪？”
“他在那儿，正试着说服那位先生出于爱心或看在钞票的份上，给我张床过夜。”
“你可以用我的，”汤姆说，“我可以裹条毯子睡在客厅的地板上，这是印第安人的习惯。这要交涉一下，我直接去和那个美国佬谈，他是这世上最好的人！这里正好有个小客厅，我们几个前途远大的青年暂时搭伙住在里头，到这儿来，我要去找穆迪。我盼着要告诉他我对这该死的地方的想法。你很快就会得出自己的看法。”说完擦了擦手掌，带着活泼调皮的神情跨过箱子、盒子，穿过焦虑的面孔，去告知我丈夫他热心为我们安排的一切。
“接受这位先生的安排吧，先生，就到明天，”客栈老板说，“到明天我就能把你们一家人安排得舒服一些。不过我们也够挤的了，挤得过分了。我的妻子和女儿只能睡在马棚上的小阁楼里·这样可以给客人们多留些房间，我猜让那些体面人睡在马棚里，真是够损的”
事情安排妥当后，穆迪和汤姆·威尔逊一同回到小客厅里，这地方我已经觉得很不错了。
“哈，这是不是有些滑稽？我竟然是第一个欢迎你们到加拿大来的人！”汤姆说。
“但你在这儿干什么，我的好伙计？”
“害疟疾整天打哆嗦。但尽管我能听到牙齿令人讨厌地咯咯作响，我还可以笑，你会猜想这堆牙齿正争吵着看谁先从嘴里掉出来。这种哆嗦狂是这个新国度吸引人的主要方面。”
“恐怕，”我说，看出他变得那么苍白，消瘦，“这里的气候适应不了你？”
“我也适应不了它。好，我们应该马上逃离这儿，告诉你们一个秘密，我正要回英格兰。”
“不可能！”
“千真万确。”
“那农场——你打算怎么办？”
“卖掉。”
“你的设备呢？”
“也卖掉！”
“卖给谁？”
“卖给能把它们照看得比我强的人。啊！如此的国度，如此的人民，如此的流氓！还比不上澳大利亚。在那儿，你知道谁是老主顾，而在这里要辨别才知道，他们竟如此行骗！上帝原谅他们吧！我根本没法把钱看住，他们想方设法骗走了我所有的东西，我回家的钱都快不够了。我买了只小狗熊，以应付最坏的事情发生，那可真是只好熊，能保证我和我叔父彼此之间相安无事。你应该去看看熊，他就呆在隔壁马棚里。”
“明天我们再去看布伦熊，今晚还是说说你的事，还有你在丛林里的生活。”
“慢慢地你会知道。我不擅长讲述历史，”他伸了伸腿，打了个呵欠，继续说道，“更不会写传记，我从来就找不到合适的词去描述事实。不过我还是尽我所能试一下，注意说错，不要笑话我。”
我们保证要严肃听讲。看着汤姆·威尔逊，听他说话，此时想严肃可不是件容易的事，他给我们不连贯地讲了他的经历：。
“我的麻烦是从海上开始的，一路很顺，诸事都顺。就是我那可怜的狗，美丽的女公爵。四足动物中的美人，与世长辞了。我想为她举行葬礼，但大副不让，那个狗娘养的！他还威胁要把我和那死狗一道扔到海里去，那个粗鲁的恶棍坚持把我的狗朋友叫死狗。余下的航程中，我再也没跟他说话。在我到这里之前，再没发生过什么值得一说的了。在这里我碰到一个朋友，他认识你兄弟，我就和他一同出发去丛林地带。在路上我们遇到许多愚人村来的聪明人，他们大多都是要去丛林，因此我也觉得挺高兴，因为至少可以说我没有落伍。有位先生为人和善，着迷地谈论著丛林的一切，这就成了我们一路上闲聊的中心内容——丛林多么美丽，多么宽阔，定居在那里的人们生活多么舒适，自食其力。他的话说得我心旷神怡，整天什么事都没干，一路唱‘丛林生活之歌。’我唱着进入了丛林，但不久便如爱尔兰人所说的，学会用悲腔唱老调了。”
他又停了好一阵子，此间汤姆似乎是让往事搅得心烦意乱，他靠在椅背上，情不自禁地不时发出空洞的大笑。
“汤姆，汤姆！你疯了吗？一我丈夫摇着他说。
“我从来没正常过，这点我知道，”他答道。
“你知道我们全家都这样，还是让我笑个够吧。丛林，哈。哈！我过去时常在林子里漫步，打猎，尽管我从未找到一只猎物，因为那里的鸟兽可不像我们这些英国移民这般傻。我偶然想起你们要来这儿的林子里度过后半生，就会停下脚步，捧腹大笑，笑得林子里都回响着笑声。这成了我惟一的慰藉。”
“噢！我的老天！”我说，“我们别去丛林地带了。”
“要是去了你会后悔的，”汤姆接着说，“不过先让我接着往下说。在到目的地之前，我累得快要散架了。最后十二英里断断续续全是泥坑，泥坑上搭着木排，用来支撑肢体，叫做木排桥，真是有独创性的发明。请注意这东西比衣服裤子还重要，我深一脚，浅一脚地走在上面，心想没裤子也可以到达目的地，没这些木排桥就到不了。到那位先生那里时已是夜里了，我又累又饿。从河上飞起一群又一群的蚋，对我始终关怀如一，叮得我满脸起泡，面目全非。我想找个没人的地方洗洗，换换衣服，但这地方毫无隐私可言。在丛林里什么东西都是公共的，就连床都不得不与人共享。床就放在公共寝室的地板上，想想吧！一个公共寝室！——男的、女的、孩子只隔着个帘子摆摆样子。噢，上帝！想想那些声音，呼噜、啼笑、嘟囔。还有喷烟吐雾的，再想想腿踢、肘撞，挤作一团，那令人窒息的热气，还有蚊子伴着该死的嗡嗡叫声，加在一起你就能想象出我到达丛林第一晚所受的煎熬。
“同你要对付的恶劣行径相比，上面这些连一半都算不上。夜半时分还有人打搅你，他们比蚊子还讨厌，你必须压住恼火，但这比又热又问的房间还令人难受。一天三顿，全是猪肉，难怪犹太人要避开这种肮脏的畜牲，他们真是美食家。猪肉，早上、中午、晚上全是猪肉，泡在猪油里。真应该治一治那成天吃美味鹑鸡还满腹牢骚的主教，让他整天吃猪肉。在丛林里呆上三个月后，他准会去当隐士，以避免见到可怖的猪肉。难怪我这么瘦，我总是饥肠辘辘，因为不爱吃油馅饼和猪肉，还有那没发酵的恶心的面包，以及用煎锅制成的美其名曰蛋糕的东西。
“我从前对尽是猪肉的饭食恐怖至极，所以，每当我看到有人做饭时，我就赶紧跑到独木舟上，希望把头脑里与这猪肉饭相关的所有记忆都扔到水里。可是在这里，飞禽走兽都大着嗓门叫：‘猪肉、猪肉、猪肉！’
那位先生劝他的朋友不要因为诸如此类的小不如意而放弃这片国土，毕竟这些只是小痛痒，很容易承受。
“容易承受！”威尔逊义愤填膺地大嚷道，“你去尝尝那滋味，再来跟我谈这个。我可曾试着用极大的涵养来忍受，但没用。我嘟嘟暧嚷搅烦了所有的人，房子里的妇女们也经常告诉我绅士老爷要是不能忍受这些小痛痒，就不该跑到这个国家来。我应该像蝴蝶飞到蜂房一样，在这里当个好居民。在丛林里不可能吃好穿好，人们应该学会能找到什么就吃什么，尽管衣衫褴褛、肮脏不堪也应心满意足，就像丛林中的邻居一样。他们总是这样说，以至‘