能找到什么就吃什么，尽管衣衫褴褛、肮脏不堪也应心满意足，就像丛林中的邻居一样。他们总是这样说，以至‘丛林’这个可怕的词成了我们头脑中所有可憎、令人反感的词汇的同义词。
“根本不可能拥有自己的东西。小孩子把我的书拆散了架，为的是要看其中的图片。一个冒冒失失、光着腿的爱尔兰女佣拿我的毛巾擦碟子，用我的衣服刷给皮鞋擦油，那油是她用煤灰和油脂拌成的。我想我还是离开，到属于我自己的地方呆着为好，所以经人介绍我就买下了一个荒凉的农场，花了两倍的价钱。我去察看我那块地产，发现那里没有房子，要等到秋天才能盖起一座，清理出几亩地来耕种，所以我还是回老家算了。
“树林里打不到什么东西，我决定去钓鱼，聊以自慰。但那位先生不能总将他的独木舟借给我，除此又找不到其他的船。我就着手自己造一个，以打发时光。我买了斧子，又到树林里去找棵树，在离湖大约有一英里远的地方，我找到一棵从未见过的大松树。我一辈子就砍过这么一棵树，也只会砍这么一棵，所以，我真是不太情愿动用我从未干过这种事的手。但我还是干了，并向上帝祷告，希望树倒下来时，别把我砸死。开始干时，我想我还是满可以造个大点的船，但我算错了树干的长度，也忘了去量一下那位先生的船有多长。我花了六个星期才将树干掏空，完工了。它有小军舰那么长，太笨拙了，就是全村里的牛一齐上阵也没法将它拖到水里。在我辛勤劳动并与林中恶魔般的纳、白岭还有蚊子的殊死搏斗之后，我的船却成了个毫无用处的纪念碑，记载着我的辛勤劳累。但更糟糕的是，早起晚归的干活弄得我精疲力尽，结果染上了疟疾，这就使我更加厌恶这块土地，于是我以低价卖了农场和所有破烂东西，买了布伦熊好在回家路上给我做个伴。折磨人的发烧好了后，我就启程了。”
给他讲道理或劝谏都是徒劳的，不能阻止他回家，他简直和那熊一样固执。
第二天早晨汤姆带着我们去马棚看那只熊。这个来自森林的居民被拴在食槽上，手掌中抓着个玉米棒子，老老实实地啃着。它蹲坐在地上，真是与人有些相似，还用一种严肃、又加点忧伤的眼神望着我们。尽管荒唐透顶，汤姆与那熊确实非常相似。我们交换了一下眼神，什么也没说，不过汤姆明白我们的意思。
“不错，”他说道，“是极像；我买他的时候，就看出来了，可能我们是哥俩。”说着就把拴熊的链子抓在手中，不断地抚着那熊，友爱得像兄弟一般，但那熊低声吼叫着，一点儿都不领情。
“他不会拍马屁，只会讲实话，还挺忠诚，大自然的孩子，当我的朋友大合适了。我真正认可的加拿大人就这么一个。”
随后的一小时中，疟疾发作，可怜的汤姆抖个没完，以后的几天里他都情绪低落，于是我开始寻思他可能再也没法见到故土了。不过汤姆在这些痛苦面前倒十分达观，身体好些的时候总是与我们在一起。
一天我丈夫出去了，他是陪一位先生去看一块农场，就是后来买下的那块农场，这样我们就不得不鼓起饱满的精神自己打发这一整日的漫长时光。当地的报纸无聊乏味，那时我对它简直毫无兴趣。但那些恶语伤人式的手笔着实让我既吃惊又恶心，在这里出版自由登峰造极，在比较文明的社区里达不到这么自由的程度。
在加拿大，男人可以通过报纸用大家都明白的下流话管别人叫流氓、恶棍，报纸是种安全阀，从中发泄出极坏的情绪和恶劣的情感，使之四处弥漫，却不担心挨鞭子抽，这样便导致了在本地司空见惯的事，某位编辑骂与之对立的同行为小偷，叫他卑躬屈膝的小人——爬虫——诽谤者——受雇的撒谎小贩；骂他的报纸是制造污言秽语的机器，可耻的腐败机器，和他的业主与公司一样卑贱、无耻。我现在手中拿着的这张报纸就充斥着这样的词句，但却厚颜无耻地美其名曰“改革者”——通过刚才那篇字里行间尽是污言秽语的谩骂文章来判断，此报当然不是对礼貌道德的改进。我立即把它甩了出去，心想当年许多比这还强些的作品都被刽子手们一把火烧掉，这报纸真该落得如此下场。不过还好，加拿大没有刽子手这一行，所以这些优雅杂志的编辑们可以泰然自若地挖苦、嘲笑比自己高明的人。
我一本书都没有，所以希望汤姆能来，讲讲奇闻怪事逗逗乐，但他前天刚发过一场疟疾，特别厉害，所以当他走进屋来带我去吃晚餐时，他看上去真有点像走动的僵尸——一个活人堆里的死人，脸色很黑，青灰色，伤感忧愁，看到后真令人太难受了。
“但愿那些经常出入小旅馆的女士们别钟情干我，”汤姆说，还冲着那糟糕的镜子中的自己龇了一下牙。那镜子镶在老板的钟上，放在显眼的侧桌上，故意卖弄。汤姆接着说：“今天我看上去很惹人注目，赛过了所有竞争对手，真舒服。”
晚饭吃了一半，大家被打断了一下，因为这时走进来一个人。他长得像个绅士，可显然多喝了点，脸色发红，在桌子头上两个绅士中间插着坐下来，嘴里大声叫嚷着上鱼。
“鱼，先生？”那个挺会巴结人的跑堂的说道，酒店的常客都挺喜欢这个跑堂的。“没有鱼了，先生，如果你早点来，这还有麻哈鱼，可现在早就吃光了，先生、”
“那就随便找点东西，小子！”
“我会尽量为你效劳，先生，”殷勤的蒂姆说着一溜烟出去了。
汤姆·威尔逊恰好坐在桌子的一头，正帮着一位女士切烤猪肉，这时刚进来的那个鲁莽家伙伸过叉子叉住那烤猪，嘴里喊着：
“等会儿，先生，把猪肉分给我点，你们已经吃了不少鱼，现在你们又要享用最好的猪肉。”
汤姆抬起了眼皮，用他特有的眼神盯着这个陌生人，然后冷冰冰地把所有的猪肉都倒到他盘子里，说：“我以前听说过狗咬狗，可从来没见过猪啃猪。”
“先生，你是不是想羞辱我？”那陌生人大叫道，脸气得通红。
“只是想告诉你，先生你并不是个绅士。过来，蒂姆，”汤姆冲跑堂的叫道，“去马棚把我的熊拉来，我们把它安排在桌边就坐，让这位先生学学在女士面前举止应该如何。”
接着人们一阵哄叫，妇女们纷纷离席，这时那狗熊进来了，弄得绅士们都狂笑起来。对这个两足的男人来说，可受不了这个，他不敢惹狗熊，没办法只好跑出了屋子。
我丈夫办完了购买农场的事，请威尔逊和我们一同去那里，看换换空气是否对他的健康有好处。此时汤姆身体虚弱，不可能回到英国。他也没有多少钱了，所以就高兴地接受了邀请。他把熊交给蒂姆照管（蒂姆对这位奇怪的英国绅士的荒唐行为倒是十分高兴），汤姆就和我们一同去那里了。
5．我们初次定居及借用习俗
借给，还是不借给——这是个问题吗？
有句老话：“越借东西越伤心。”再也没有比这更睿智的经验之谈了。自从我在加拿大定居以来，就不只一次地吃过苦头，验证了这句老话的真实性。哪一位移民没有吃过这样的苦头呢？我一直厌恶这种行为，总是宁愿忍受暂时的不便，也不用这种方式去获得所需之物。我真的相信，有一个捣乱恶魔控制着借来的东西，他一进入你的房子，就开始一次次地恶作剧，从中享受干坏事的快乐。那些盘子、碟子，多年来一直是别人家壁橱里的装饰和骄傲，外人一用立即就破。啤酒杯和平底玻璃杯，已被一百个粗心的乡下女佣拿过，安然无恙，但刚一到你家仆人手里，肯定立即摔到地上，结果就是那东西成了一堆碎片。不管你借了什么衣服，准会撕开；一块表，准会摔坏；一件珠宝，准会丢失；一本书，准会被偷走。这种坏习惯所惹来的麻烦，永远没个完。如果你借了匹马，这马名声不错，是此地最听使唤的动物，可你刚接过缰绳，它就换了一副脾气。当你想赶着它时，马却自有一番主张，朝相反的方向跑去，直到摔折了腿，摔坏了借来的车与马具，这种莫名其妙的乱跑才会停下来。你对马的安危忧心忡忡，但没有工夫为自己着想。为什么？这畜牲是借来的，所以还回去时，一定要完好如初。
但是在所有的坏习惯中最坏的莫过于借钱。如果你借了朋友的钱，你便觉得欠他的债，负担沉重，朋友就不再是朋友了。如果借了放高利贷者的钱，在这地方，利息马上会是本金的两倍，于是你欠的债与日俱增，最终你会为此而倾家荡产。
最初来到这块殖民地之时，令我们吃惊最大的莫过于这坏习惯风行之广。不仅仅是北美的下层大众，连加拿大本地人，欧洲来的定居者亦是如此。许多北美下层社会的人已探明了哪里有良田，他们甚至连原土地所有者也没告诉一下。就“借”了许多块地。太不幸了，我们的新家就在这样一群令人作呕的乱占土地的人中间，我发现他们无知得像一群野蛮人，毫无礼貌与善心。
我们得到的第一块土地是从一位商人先生手里买来的，这块土地最初的主人是个新英格兰的亲英派移民①，商人先生答应帮他偿还各种数额巨大而他无法还清的债务之后）就把这地弄到手了。一个叫老乔的人现在占着这块地，他保证等路上一能用雪橇就带着家小离开。因为交易是在九月份谈成的，我们还十分想再种上一茬冬小麦，所以需要马上搬过去，可是在附近根本找不见房子，只有一间破烂不堪的小屋、这木屋在邻近的一个农场上，而农场几乎还未从灌木丛中开垦出来，荒在那里几个月也不见其主人。那个商人向我断言，等到天气适合老乔一家搬走，这一切就会变得很舒适了。小屋的主人也想把房子租给我们，价钱公道，每月四块钱。
①又称效忠派，美国独立战争时期忠于英国的殖民地居民、美国革命胜利后，亲英派纷纷迁居加拿大。
听信了商人先生的话，也因为初来乍到，我们事先也没检查一下这个今人愉快的夏季住宅，就庆幸在自己农场不远的地方找到了个临时住所，两地相距不足半英里地。协议签完，他告诉我们觉得什么时候合适，就什么时候搬过去。
在这块土地上，过去的几个星期里根本没给我留下好印象，乡愁总萦绕在我心头，孤独寂寞时我常泪流满面。我的整个灵魂都沉浸在一种强烈的不可抗拒的痛苦之中。一个简单的词总是萦绕心间，而且日益增强，终于爆发了出来——“故乡”，白天我要重复这个词几千遍，入睡前的最后一次祷告也总是“故乡，哦，要是我能回去，长眠于家乡就好了！”在睡梦中，我真的回去了，我的双脚又重新踏在英格兰雏菊盛开的草坪上，耳中回响着小鸟的欢歌；我发现自己又漫步在树篱那斑驳的绿荫下，我热泪盈眶，而当我醒来发觉这一切只不过是个梦时，更会泪湿襟裳。这些都有些离题，与我们那所从未见过的新家毫无关联。读者们必须要忍受我这阵阵伤感，不要太苛求我了。
九月二十二日我们离开了蒸汽船旅馆去新家定居，在我们住在那里的三个星期里，天上没下一滴雨，于是我开始想可能天气会永远这么好。可是在迁往新居这个颇有意义的一天，天空巾却开始布满乌云。因为车夫预测天要下雨，所以穆迪租了辆有棚的马车，把我、孩子还有女佣送到农场去，而他和汤姆·威尔逊，还有运送行李的车队随后到。
对我来说一路的景色挺新鲜，和我以前见过的迥然不同，虽然有些单调，不过还是使我摆脱了伤感，我也开始饶有兴趣地四下观望。但我的英国女佣却没这样想，她认为这些树林看上去十分吓人，这地方只适合野兽居住，她对此地可谓恨之入骨，只要能走就立刻离开。
离目的地还有一英里地，大雨倾盆而下，空气本是温和宜人，好似春日清晨，现在却寒冷刺骨，颇似初冬时节。汉娜冻得直打哆嗦，孩子也哭了起来，我用夏日披的围巾尽可能地将她裹紧，保护她不要因天气的突变而受到伤害，因为在此之前，天气一直很宜人。此时马车驶上了一条又窄又陡的路，两侧高大的树木伸展在头顶上，车子艰难地向前走着，随时都可能车翻人亡。最后车子终于驶上一块多岩石的空旷高地，上面分布着些次生乔木，周围全是黑沉沉的森林。
我们的车夫是个美国佬，他说：“我猜想等到马车跑下这块高地，你们就会哼哼起来。”说着他驾车冲进一条不长的林间小路，指着陡坡底部的一个丑陋小屋，甩了个响鞭，喊道：“那位置不错，愿你们这些英国佬会喜欢。”
我盯着这地方，十分沮丧，因为我以前从未见过这样破的棚子却美其名曰为房子。“你肯定搞错了，这不是房子而是牛棚或猪圈。”
马夫转过头来，甩那双饱经风霜而敏锐的眼睛瞧着我笑了起来，笑里既带着幽默，也有些挖苦，他说：
“我猜你们是在老国度里长大的，冬天结束之前你们该学的东西还多着呢，或许比你们想学的要多得多。”
我真是茫然不知所措了，只是一个劲地盯着这个鬼地方，泪珠在眼里打转。当马车飞驰而下，冲进崎岖不乎的山谷，我的心思已不再集中于新居了，而是在想眼前步步危险，一不小心就会粉身碎骨。然而车夫早就习惯这样的路了，灵巧地驾着马车在黑沉沉的树桩之间穿行，最后把车停在所谓的门口，因为房子还没有门，门框上空空如也，它那必不可少的搭档已不见了。三头小公牛和两头小母牛正安安静静地趴在地板上，车夫开始往外赶它们，抽了几鞭子，又加上一阵莫名其妙的叫骂，不消片刻就把它们赶走了。我下了车，踏进这个没法住人的住处，穆迪与行李车队还不见踪影。因为我伯被孤零零地搁在陌生奇异的荒郊野外，所以我央求车夫等我丈夫来了再�