他家名誉扫地。他家里儿女非常多，共有十二个，了解他家事的人对这些小字辈既感兴趣，又抱同情，可不中用的老威尔逊却遭人轻视，这也挺合理。我们的主人公是六个儿子中最小的一个，从小就因无所事事而闻名。因为太懒，他从来未用心于同龄男孩子们玩的游戏，课都上了一个小时，他才想起本该开始看书。当他成年后，要么身着黑色礼服大衣，穿着细纹布裤子，戴着白色小山羊皮制成的手套，悠闲地逛着，懒洋洋地向那些熟悉的漂亮姑娘鞠着躬；要么身着绿色打猎服，肩上扛条枪，在林荫小路上溜达，还有一条棕色长毛垂耳狗在脚旁蹦来跳去，这家伙也跟它主人一样无精打采，懒洋洋的。
汤姆慢条斯理的动作与苗条的身材、优雅的举止和匀称的体态形成鲜明的对比。这样的身材、举止、体态似乎在随时待命，只要主人愿意成为一个充满活力的机体，它们就来响应青春与健康的脉博。然而那张脸不争气，有时滑稽、有时忧愁。一会儿特别严肃庄重，一会儿又大肆欢笑，怪诞而又荒唐，什么样的画笔才能生动地描绘出这张脸呢？他的情况好像是事事都走极端，是个自相矛盾的人。他寡言少语，又太懒，以至于费了很大的劲才张嘴回答朋友的问话，当最终他动心想展示一下表达能力时，那新颖独到的回答会使问话人忍俊不禁。当他把盯着地面的那双大而突出、铅灰色的眼睛抬起，直直地看着问话人的脸，那效果不可抗拒，对方肯定会大笑——你千万别笑出来。
可怜的汤姆见对方在不该笑的时候笑，也不生气，总是歪着脸，其实是想笑一下做为回应。他要是不辞劳苦地说上几句话，那准是“啊？真可笑！你笑什么？我清是笑我吧？我并不奇怪，我经常笑话自己。”
汤姆要是当殡仪员准是块好料，要是被人雇去送丧一定干得出色，因为他的表情就像生在裹尸布里，棺材是他的摇篮一般。他回答那些无聊或不太礼貌的问题时表现出的庄重神情，会完全把不怀好意的矛头消除或回敬给对方。如果说汤姆自己是大家的笑料，那么他也有办法神不知鬼不觉地来讽刺射人，以不变应万变。他会笑着挖苦人，他那怀疑的目光会使别人的傲慢劲荡然无存。他朦胧的眼睛慢慢地一眨，会使一个见多识广的公子永远失去信心。
在汤姆生活的年代里他并不是个废人。他有些古怪愚笨，但内心诚实，也好面子。你可能怀疑他神智是否健全——这经常值得怀疑——但他诚实的心地与好意是不容怀疑的。
当你在街上见到汤姆时，他总是衣衫整洁，精心打扮（当然了，他是花了半天的时光来打扮自己），这会使人们想这个其貌不扬的年轻人自以为是阿多尼斯①，但我必须承认我倒是同意这种看法。他总是迈着慢慢悠悠，怡然自得的步子在街上溜达，眼睛直勾勾地盯着地面——好像一个丢了魂的人又煞费苦心地要把它找回来。一天他正处在这种朦胧的状态中，我碰巧遇上了他。
①阿多尼斯，希腊、罗马神话中的美少年。
“你好，威尔逊先生。”他盯着我足有几分钟，好像拿不准我是否在他眼前，或者我究竟是谁。
“你说什么？”
我又二次向他问好，他疑惑地笑了一卞，答道。
“你是在跟我说话吗？噢！我非常好，哦，我本不该在这儿溜达。顺便问一下，你看见我的狗了吗？”
“我怎么会看到你的狗呢？”
“他们说那狗挺像我，也有点怪，可我始终找不出到底哪儿像。晚安！”
这是在中午时分，但汤姆有个习惯，他做事或说话时爱颠倒早晚。与他同类相比，汤姆可能长着别样的眼睛及耳朵，所以他用不同的方式去看、听、揣摩。他的心智如此恍惚，以至于他经常一句话说一半就转身而去。如果你几周后又碰巧见到他，他会接上次中断的话头，又与你攀谈起来。
一次有个女士开玩笑地对他说，她有个小弟弟，今年十二岁，管自己的驴叫布拉汉姆，以表示对那个叫布拉汉姆的著名歌唱家的敬意。汤姆一言不发，却突然撤身离去。三个月后，那女子碰巧在同一地方又遇到了他，汤姆也没有先打招呼，便上前跟她讲话——
“你跟我说起一头驴——小姐，你弟弟的驴，——布拉汉姆，我想你是这么叫它——对，布拉汉姆，用这名字称呼驴真奇怪！我真想知道著名的布拉汉姆先生对此做何评价。哈，哈！”
“你的记忆力真好，威尔逊先生，这么长时间了你还记得这件小事。”
“小事，你这么认为吗？告诉你，这三个月来我就没想过别的事。”
从这些特征上看，读者可能会认为汤姆就和那头他一直惦记着的动物差不多。但有时他也能摆脱这种失神状态，像其他正常人一样，说话做事有条有理。
汤姆的父亲死后，他移民去了澳大利亚的新南威尔士，在那里糊里糊涂地过了七年无聊的生活。他仆人偷走了他所有的东西，最后还一把火烧了房子。他回到了故乡，衣着像个意大利乞丐，肩膀上蹲着只猴子，用手风琴拉着自编的曲子。穿着这副装束，他找到一个老光棍叔父的住处，并得到了接济。但凡见过我们的朋友一面的人，是不会忘了他的！天下真是不会再有像他这样神形古怪离奇的人了。那心地善良的老兵一眼就发现他这个侄儿很有希望，于是把他接到家中，从那以后汤姆就有了个避风港。
在那日子里，有个关于他的小趣闻能刻画出他是多么喜好开玩笑，搞恶作剧。一次他乘驿车（那时还没有铁路）从某地去伦敦，与坐在一旁的一位聪明的农夫聊了起来，新南威尔士的风土及他在那里度过的时光成了话题。一个不信奉英国国教的牧师坐在对面。他有几次不礼貌的插话，使汤姆很恼火，突然那牧师不怀好意地问汤姆在那儿呆了多少年①。
①18世纪至19世纪澳大利亚是英国流放犯人之地。
“七年，”汤姆看都没看那牧师一眼，就郑重其事地答道。
“我想也差不多，”他应道，而且把手插到马裤口袋里，“噢！上帝，你为什么被送到那里去？”
“偷猎，”不可救药的汤姆答道，并带着法官那般郑重的神情。此话一出口，牧师忙叫车夫停车，他宁愿在雨地里赶路，也不愿与小偷坐在一起。这骗局是汤姆的得意之作，他过去常讲这个事情，把那些神情庄重的人逗得哈哈大笑。
他不仅是个倾慕漂亮女性的人，还时常幻想自己爱上了某位求之不得的美人。他疯狂迷恋着音乐，能熟练演奏小提琴和长笛了还奏得颇有味道。那些管子风箱中变魔术一般奏出美妙的音乐，汤姆麻木的官能突然活跃起来，一时间生命的激流飞跃跳荡，不可阻拦。他笑着、跳着、唱着，一时间充满柔情蜜意，手舞足蹈，千姿百态，好让你知道他的存在。
我丈夫有个音色极佳的笛子，这笛子成了汤姆崇拜的对象。
“每当我听你吹这笛子，我就要破第十诫①。穆迪，你可要照管好‘黑夫人’（这是汤姆给他倾慕的宝贝起的名字），不然我可要带她私奔了。”
①《圣经·旧约》中《出埃及记》20章载，第十诫为“不可贪恋人的房屋；也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴、并他一切所有的。”
“我真有点怕你了，汤姆。我相信如果我死了，并把黑夫人留给你做纪念，你可能会乐得忘了给我致哀。”
这就是那个古怪、不能自立、又常想入非非的人，他正盘算着移民加拿大。他的计划进行得怎么样，下文再做交待。
那天晚上我丈夫与他的朋友汤姆·威尔逊从外地回来已经很晚了。我为他们长途跋涉之后，准备了热气腾腾的晚餐与咖啡，他们吃得很满意。
汤姆的兴致出奇地高，同时也显出全身心地沉浸在加拿大之行中。
“做报告的先生一定特别健谈，威尔逊先生，”我说，“使得你们全神贯注地听了几个小时。”
“他可能是，”汤姆停顿了几分钟后说。他似乎是把该说的都说完了，可还想补充几句，这就好比是把腌肉罐头里的东西都摆到台布上之后，还煞费苦心地在空罐里搜寻。“走了这么远的路我们挺饿，他让我们享用了一顿丰盛的晚餐。”
“可这与他演讲的内容毫无关系。”
“有饭吃毕竟实在，”穆迪边说边笑，“讨论时大家老说这顿饭，由此可见大家认为这顿饭不错。不过，威尔逊，现在给我妻子说说演讲里精辟的部分。”
“什么！让我……我……我……我来叙述？唉！可笑的伙计，我一个字都没听！”
“我想你去那地方，就是想了解一下移民加拿大的事？”
“不错，是这样，那家伙拿出他的小册子并说他要讲的中心内容这册子里都有，每本只花一先令。我想抓住中心思想比费力去捕风捉影更好些，于是就买了一本，这就省得我咬着牙听他夸夸其谈。穆迪太太，他演说起来真吓人，装腔作势，声音粗俗，说起话来鼻音特重，使我一眼不想看，一句不想听。他语法错误百出，笑得我肋骨都疼了。噢！我希望你能见一回这个倒霉蛋，不过这书面材料，与他说的是一种风格，读一下将肯定是件难得的乐事。”
我接过那本小册子。我不大喜欢做报告的那位先生，但汤姆刚才对这人的描述，我觉得挺有意思。
“那么威尔逊先生，他的演讲又臭又长，你怎么自得其乐的？”
“我当时在想有多少个傻瓜凑到一起，听一个更傻的人来演讲。顺便问一下，穆迪，你注意到了帕莫、弗利兹了吗？”
“没有，他坐在哪里？”
“坐在桌脚处，你应该看到他了。他块头大，挺显眼的。他长了一对多么可爱的斜眼啊！他和他正在切的那头烤猪真是出奇地相像。吃晚餐时，自始至终我都在好奇，他是怎么样努力切那猪的，因为他一只眼睛盯着天花板，而另一眼又朝我暗送秋波，非常滑稽，是不是？”
“你到了加拿大，打算干什么？”我问。
“找个大点的空心树，像布伦熊①一样过活，冬天舔自己的爪子，夏天只要不太贪吃，菜果、橡果就总能应付。”
①布伦熊是欧洲中世纪民间故事《列那狐传奇》中的熊。
“别开玩笑了，我的好伙伴，”我丈夫说道，他迫切地想让汤姆放弃这个计划。“你有没有想过能否适应那种充满了艰辛与困难的生活？”
“你能吗？”汤姆答道，高高地抬起长长的、浓黑的眉毛，铅灰色的眼睛定定看着穆迪，流露出古怪却又很庄重的神情，搞得我们开怀大笑起来。
“你们笑什么？我知道我问了你们一个非常严肃的问题。”
“你提出问题时的方法很特别，所以我们大笑，你不要见怪。”
“我可不想让你们笑，”汤姆说，“但就是否能适应而言，穆迪，我认为咱俩其实条件差不多。我知道你不这么想，让我来解释清楚，我想想该怎么说：啊，想好了！你去因为你想开疆辟土，自食其力，成就一番大事业。我在新南威尔士就曾这么试了一次，但结果得不偿失。绅士干不了体力活，就是能干也不会去干，这是他们的本性，这你会发现的。你指望去趟加拿大，发展前途，或至少可以丰衣足食。我可没打算结果是这样。不错，我也想去，一半是出于狂想，一半是想看看那是不是一个比新南威尔士好的国家，以满足我的好奇心，最后是想稍微改善一下我的境遇，我现在混得糟得不能再糟了。上周我从典卖父亲的产业中得到三百镑，我想用这笔钱买个农场。如果加拿大的土地能有那位先生所讲的一半收成，我就用不着挨饿了。但你是在文雅的生活习惯中长大的，还有你那对文学的倒霉爱好。我称它为倒霉是因为在那里你很难遇到与你意气相投的人，那些不欣赏文学的人会因此而怀疑你，嫉妒你，你自己也会因为喜欢文学而长期苦闷沮丧。感谢上帝，我生就没有文学修养，但尽管有这个优势，我十有八九根本不思进取，可你的全部精力都会淹没在憎恶与失望之中，我好吃懒做结果也跟你一样。我们都会像两个一钱不值的人一样回到老家。但我没有妻子儿女，无牵无挂，不是我自吹自擂，我的处境还比你强多了。”
这实在是我所听到的汤姆最长的一番话，显然，他自己也很吃惊，他猛地从桌旁站起来，把咖啡都碰翻了，溅在我的大腿上。他说了句午安（那时已是夜里十一点了），跑出了房间。
可怜的汤姆是讲了不少真话，只是那时我们不愿那么想。因为那时候我们年轻，又充满希冀，所以就听任自己年轻的梦想。
最后，我丈夫决定移民加拿大。启程前的准备匆忙、慌乱，汤姆和他讲的事情就暂时抛到脑后了。
那些可怕的预感压在我的心头，使我心情阴郁、沉重。随着启程的日期一天天临近，想到要告别朋友，别离故土，我就感到十分难受，就连在梦中都难以释怀，醒来通常泪湿枕巾。到了美好的五月——英国的五月，树上新叶细长，草丛和灌木丛中开满鲜花，树丛、矮林都回响着婉转的鸟语与嗡嗡的蜂鸣。别离英伦万分痛苦，在这样的季节别离更是难受。我去看了老房子，那是我儿时、少女时代可爱的家，又一次在老橡树的绿荫下徘徊了一会儿，又一次在茸茸绿草覆盖下的树根上小憩片刻。正是在这些高大的树木下休息时，我第一次沉浸于这些遐想，预测着那片国土上的欢娱生活。在那些梦里，心灵用一种常人难以理解的语言，抒发着自己的渴望。这语言是诗，我就是在这里年复一年重温着与初开的报春花和紫罗兰的友谊，不知厌烦地倾听五月的花荫中画眉婉转的鸣叫。在这里我曾向丁冬的泉水诉说心事，从流水的低吟中领悟了自然的乐章。在这远离尘嚣之时，所有能打动人类心灵深处的高尚情感都奔流而出，并在自然的和声中得到回应，并将这