barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第168部分

had　earned　a　compliment；　and　deserved　it。　‘That’s　where　it　is。　It’s　

been　took　off。’　

　　　　‘Tell　him　where　it　was　done；’　said　the　Black　Lion　to　Joe。　

　　　　‘At　the　defence　of　the　Savannah；　father。’　

　　　　‘At　　the　　　defence　　　of　　　the　　　Salwanners；’　　repeated　　　Mr　　Willet；　　　softly；　

again　looking　round　the　table。　

　　　　‘In　America；　where　the　war　is；’　said　Joe。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　775…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　776　



　　　　‘In　America；　where　the　war　is；’　repeated　Mr　Willet。　‘It　was　took　

off　in　the　defence　of　the　Salwanners　in　America　where　the　war　is。’　

Continuing　to　repeat　these　words　to　himself　in　a　low　tone　of　voice　

（the　　　same　　　　information　　　　　　had　　　been　　　conveyed　　　　　　to　　　him　　in　　the　　same　

terms；　　　　　at　　least　　fifty　　times　　　before）；　　　Mr　　　Willet　　　arose　　　from　　　　table；　

walked　round　to　Joe；　felt　his　empty　sleeve　all　the　way　up；　from　the　

cuff；　　　to　　　where　　　the　　　stump　　　of　　　his　　　arm　　　remained；　　　shook　　　his　　　hand；　

lighted　his　pipe　at　the　fire；　took　a　long　whiff；　walked　to　the　door；　

turned　round　once　when　he　had　reached　it；　wiped　his　left　eye　with　

the　back　of　his　forefinger；　and　said；　in　a　faltering　voice：　‘My　son’s　

arm—was　　　　　　　　　took　　　　off—at　　　　　the　　　defence　　　　　of　　　the—Salwanners—in　

America—where　the　war　is’—with　which　words　he　withdrew；　and　

returned　no　more　that　night。　

　　　　Indeed；　　　　　on　　　various　　　　pretences；　　　　　they　　　all　　withdrew　　　　　　one　　　after　

another；　save　Dolly；　who　was　left　sitting　there　alone。　It　was　a　great　

relief　to　be　alone；　and　she　was　crying　to　her　heart’s　content；　when　

she　heard　Joe’s　voice　at　the　end　of　the　passage；　bidding　somebody　

good　night。　

　　　　Good　　　night！　　　Then　　　he　　　was　　　going　　　elsewhere—to　　　some　　　distance；　

perhaps。　To　what　kind　of　home　could　he　be　going；　now　that　it　was　

so　late！　

　　　　She　heard　him　walk　along　the　passage；　and　pass　the　door。　But　

there　　　was　　　a　　　hesitation　　　in　　　his　　　footsteps。　　　He　　　turned　　　back—Dolly’s　

heart　beat　high—he　looked　in。　

　　　　‘Good　night！’—he　didn’t　say　Dolly；　but　there　was　comfort　in　his　

not　saying　Miss　Varden。　

　　　　‘Good　night！’　sobbed　Dolly。　

　　　　‘I　am　sorry　you　take　on　so　much；　for　what　is　past　and　gone；’　said　

Joe　　　kindly。　　　‘Don’t。　　　I　　　can’t　　　bear　　　to　　　see　　　you　　　do　　　it。　　　Think　　　of　　　it　　　no　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　776…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　777　



longer。　You　are　safe　and　happy　now。’　

　　　　Dolly　cried　the　more。　

　　　　‘You　must　have　suffered　very　much　within　these　few　days—and　

yet　　　you’re　　　not　　　changed；　　　unless　　　it’s　　　for　　　the　　　better。　　　They　　　said　　　you　

were；　　　　　but　　　　I　　don’t　　　　see　　　it。　　You　　　　were—you　　　　　　　　were　　　　always　　　　　very　

beautiful；’　　　said　　　Joe；　　　‘but　　　you　　　are　　　more　　　beautiful　　　than　　　ever；　　　now。　

You　　　are　　　indeed。　　　There　　　can　　　be　　　no　　　harm　　　in　　　my　　　saying　　　so；　　　for　　　you　

must　know　it。　You　are　told　so　very　often；　I　am　sure。’　

　　　　As　a　general　principle；　Dolly　did　know　it；　and　was　told　so；　very　

often。　　　　But　　　the　　　coachmaker　　　had　　　　　　　　turned　　　　out；　　years　　　　ago；　　　to　　be　　a　

special　　　　　donkey；　　　　　and　　　　whether　　　　　she　　　had　　　　been　　　　afraid　　　　of　　making　

similar　discoveries　in　others；　or　had　grown　by　dint　of　long　custom　

to　be　careless　of　compliments　generally；　certain　it　is　that　although　

she　cried　so　much；　she　was　better　pleased　to　be　told　so　now；　than　

ever　she　had　been　in　all　her　life。　

　　　　‘I　shall　bless　your　name；’　sobbed　the　locksmith’s　little　daughter；　

‘as　long　as　I　live。　I　shall　never　hear　it　spoken　without　feeling　as　if　

my　　　heart　　　would　　　burst。　　　I　　　shall　　　remember　　　it　　　in　　　my　　　prayers；　　　every　

night　and　morning　till　I　die！’　

　　　　‘Will　　　you？’　　　said　　　Joe；　　　eagerly。　　　‘Will　　　you　　indeed？　　　It　　　makes　　　me—　

well；　it　makes　me　very　glad　and　proud　to　hear　you　say　so。’　

　　　　Dolly　　still　sobbed；　and　　　held　　　her　　　handkerchief　　　to　　　her　　　eyes。　　　Joe　

still　stood；　looking　at　her。　

　　　　‘Your　　voice；’　　　said　　　Joe；　　　‘brings　　　up　　old　　　times　so　　pleasantly；　　　that；　

for　　the　　　moment；　　　I　　　feel　　as　　　if　　　that　　　night—there　　　can　　　be　　　no　　　harm　　　in　

talking　　　　　of　　that　　　night　　　　now—had　　　　　　　　come　　　　back；　　　　and　　　　nothing　　　　　had　

happened　　　　　　　　in　　the　　mean　　　　　time。　　　I　　feel　　as　　if　　I　　hadn’t　　　suffered　　　　any　

hardships；　but　had　knocked　down　poor　Tom　Cobb　only　yesterday；　

and　had　come　to　see　you　with　my　bundle　on　　my　　shoulder　　before　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　777…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　778　



running　away。—You　remember？’　

　　　　Remember！　　　But　　　she　　　said　　　nothing。　　　She　　　raised　　　her　　　eyes　　　for　　　an　

instant。　　　It　　was　　but　　a　　　glance；　a　little；　　　tearful；　　timid　　　glance。　　　It　　　kept　

Joe　silent　though；　for　a　long　time。　

　　　　‘Well！’　he　said　stoutly；　‘it　was　to　be　otherwise；　and　was。　I　have　

been　abroad；　fighting　all　the　summer　and　frozen　up　all　the　winter；　

ever　　　since。　　　I　　　have　　　come　　　back　　　as　　　poor　　　in　　　purse　　　　as　　I　　went；　　　and　

crippled　for　life　besides。　But；　　　Dolly；　　　I　　　would　　　rather　　have　　　lost　　this　

other　arm—ay；　I　would　rather　have　lost　my　head—than　have　come　

back　to　find　you　dead；　or　anything　but　what　I　always　pictured　you　

to　myself；　and　what　I　always　hoped　and　wished　to　find　you。　Thank　

God　for　all！’　

　　　　Oh　how　much；　and　how　keenly；　the　little　coquette　of　five　years　

ago；　　　　felt　　now！　　　　She　　　had　　　found　　　　　her　　heart　　　　at　　last。　　Never　　　　having　

known　its　worth　till　　　now；　she　　had　never　　known　　　the　　worth　　of　　his。　

How　priceless　it　appeared！　

　　　　‘I　　　did　　　hope　　　once；’　　　said　　　Joe；　　　in　　　his　　　homely　　　way；　　　‘that　　　I　　　might　

come　back　a　rich　man；　and　marry　you。　But　I　was　a　boy　then；　and　

have　　　　　long　　　　known　　　　　　better　　　　than　　　　that。　　　I　　am　　　　a　　　poor；　　　　maimed；　

discharged　　　soldier；　　　and　　　must　　　be　　　content　　　to　　　rub　　　through　　　life　　　as　　　I　

can。　I　can’t　say；　even　now；　that　I　shall　be　glad　to　see　you　married；　

Dolly；　but　I　am　glad—yes；　I　am；　and　glad　to　think　I　can　say　so—to　

know　that　you　are　admired　and　courted；　and　can　pick　and　choose　

for　a　happy　life。　It’s　a　comfort　to　me　to　know　that　you’ll　talk　to　your　

husband　about　me；　and　I　hope　the　time　will　come　when　I　may　be　

able　to　like　him；　and　to　shake　hands　with　him；　and　to　come　and　see　

you　　　as　　　a　　　poor　　　friend　　　who　　　knew　　　you　　　when　　　you　　　were　　　a　　　girl。　　　God　

bless　you！’　

　　　　His　hand　did　tremble；　but　for　all　that；　he　took　it　away　again；　and　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　778…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　779　



left　her。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　779…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　780　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　73　



　　　　　　　　　　　y　this　Friday　night—for　it　was　on　Friday　in　the　riot　week；　

Bthat　Emma　and　Dolly　were　rescued；　by　　the　　　timely　aid　　of　

　　　　　　　　　　　Joe　and　Edward　Chester—the　disturbances　were　entirely　

quelled；　and　peace　and　order　were　restored　to　the　affrighted　city。　

True；　after　what　had　happened；　it　was　impossible　for　any　man　to　

say　how　long　this　better　state　of　things　might　last；　or　how　suddenly　

new　　　outrages；　　　　　　exceeding　　　even　　　　　　those　　　so　　lately　　　witnessed；　　　　might　

burst　　　forth　　　and　　　fill　　　its　　　streets　　　with　　　ruin　　　and　　　bloodshed；　　　for　　　this　

reason；　those　who　had　fled　from　the　recent　tumults　still　kept　at　a　

distance；　and　many　families；　hitherto　unable　to　procure　the　means　

of　　　flight；　　　now　　　availed　　　themselves　　　of　　　the　　　calm；　　　and　　　withdrew　　　into　

the　　　country。　　　The　　　shops；　　　too；　　　from　　　Tyburn　　　to　　　Whitechapel；　　　were　

still　　　shut；　　　and　　　very　　　little　　　business　　　was　　　transacted　　　in　　　any　　　of　　　the　

places　　　of　　　great　　　commercial　　　resort。　　　But；　　　notwithstanding；　　　and　　　in　

spite　　　　of　　the　　melancholy　　　　　　forebodings　　　　　　of　　that　　　numerous　　　　　　class　　of　

society　　　　　who　　　　see　　　with　　　the　　　greatest　　　　clearness　　　　　into　　the　　　darkest　

perspectives；　　　　　　the　　　town　　　　remained　　　　　　profoundly　　　　　quiet。　　　The　　　　strong　

military　　　　　force　　　　disposed　　　　　in　　　every　　　　advantageous　　　　　　　　quarter；　　　　and　

stationed　　　　　　at　　　every　　　　　commanding　　　　　　　　　point；　　　　held　　　　the　　　　scattered　

fragments　　　　　　　of　　the　　　mob　　　　in　　check；　　　　the　　　search　　　　after　　　rioters　　　was　

prosecuted　with　unrelenting　vigour；　and　if　there　were　any　among　

them　so　desperate　and　reckless　as　to　be　inclined；　after　the　terrible　

scenes　　　　　they　　　had　　　beheld；　　　　to　　　venture　　　　forth　　　again；　　　they　　　were　　　　so　

daunted　by　these　resolute　measures；　that　they　quickly　shrunk　into　

their　hiding…places；　and　had　no　thought　but　for　their　safety。　

　　　　In　　　a　　word；　　　　the　　　crowd　　　　was　　　　utterly　　　routed。　　　　Upwards　　　　　　of　　two　

hundred　had　been　shot　dead　in　the　streets。　Two　hundred　and　fifty　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　780…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　781　



more　　　　　　were　　　　lying；　　badly　　　　wounded；　　　　　　　in　　the　　　hospitals；　　　　　of　　whom　

seventy　or　eighty　died　within　a　short　time　afterwards。　A　hundred　

were　　　already　　　in　　　custody；　　　and　　　more　　　were　　　taken　　　every　　　hour。　　　How　

many　perished　in　the　conflagrations；　or　by　their　own　　　excesses；　　is　

unknown；　but　that　numbers　found　a　terrible　grave　in　the