兄弟两位倾心长谈，甚为投机，忘了时辰。他们抬头一望窗外，东方已泛鱼肚白色。两人对视，笑了笑。
几度沧桑，风雨飘零。他们相见渐少。某年底，张伯驹赴天津袁家拜年，便抽身往寒云处，两人相见一面。张伯驹怎么也未料到，这竟是他与寒云的最后一面。伯驹回到北京不多日，寒云即与世长辞了。伯驹早年的知己，就这样匆匆离去，他受的打击甚大，曾一度陷入了极度的悲痛之中。
伯驹书写挽联，以寄托哀思：“天涯落拓，故国荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙，新亭涕泪；芳草凄迷，斜阳黯淡，逢春复伤逝，忍对无边风月，如此江山。”
伯驹与另一位公子、清宗室镇国将军溥侗也经常同台演出。红豆馆主能戏，文武昆乱，样样皆通。他曾拜著名老艺人为师，曾演出过《弹词》、《刀会》、《风筝误》中的丑小姐，《群英会》中的周瑜，以演《弹词》最为著名。
伯驹与寒云发表《蛇尾集》的《北洋画报》，乃少帅张学良委托他的挚友和高级幕僚冯武越所办。张学良不仅给予大力资助，兴致所至，也常常赋诗在画报上发表。少帅与伯驹也有收藏墨宝，酷爱戏剧共同的爱好。而少帅青年时代的名望则因他为军事统帅。仅东北军易帜和进兵关内，两次壮举，就使年仅30岁的张学良声名大震，被舆论界誉为历史的功臣，盖世豪杰。
近代史上的“四公子”所走的道路和遭遇各有不同，但均声名显赫。有的家富万贯，官高权重；有的文韬武略，功勋盖世；有的鄙弃世俗，才华过人，其人其事，广为流传。解放以后，张伯驹居北京海淀时，还不时有人指其后背说：“瞧，这就是‘四公子’之一的张伯驹啊！”“四公子”其人其事并未随着岁月的流逝而被人忘却。
伯驹不仅善于与同龄人交往，同时也以自己的风流文采博得词人、名流的赞赏，而与他们交往甚密，成为莫逆。
某年，一个花香四溢的春日。伯驹与赵剑秋、夏枝巢、陆彤士、郭蛰云诸词老结伴踏青。春风拂面，笑语声声。他们步行至中山公园，穿过参天古柏，处处都是花圃。继之坐落社稷坛，于五色土坛周围徘徊漫步后，又观看了坛后那华丽的宫殿、飞檐、斗拱、琉璃瓦、白石阶。金碧辉煌的古建筑十分迷人，不知不觉已绕到了社稷坛宫墙西。此时，已近黄昏，夕阳的余辉洒在一株亭亭玉立的绿萼杏上。众人的目光一齐投向那里，白花绿蒂，较之梅花还肥大。夙来乐于赏花登山的伯驹，首先打破了黄昏的静寂，侃侃而谈：“京西旸台山大觉寺杏花最盛，每岁清明，沿山30里，云蒸霞蔚，惜无一株绿萼杏！”几位词老你一言，我一语地谈论开来：苏州拙政园有黄藤花，丰台有黄芍药，洛阳有绿牡丹，杭州有绿菊花，此等珍卉，《群芳谱》均有记载，唯有绿萼杏未载入。一词老提议，大家可做词记之，语刚出，伯驹已成《菩萨蛮·春》一阕，后阙为：
苔痕墙外道，傍晚人行少。
背立夕阳斜，开残绿杏花。
赵剑秋、夏枝巢、陆彤士、郭蛰云等人均和之。绿萼杏人必疑之，天下只有红杏花，哪见过绿杏花？可喜的是，燕都这一掌故被词人记载下来！
伯驹喜好戏剧，与梨园名伶颇多交往。他十分敬佩戏坛泰斗梅兰芳（畹华）。梅兰芳家中五世为伶，清末盛誉京华，不仅传统功力深厚，并且不断革新剧目。伯驹评其扮相：“在花中人以花王誉之非虚。”评其操守：“京沪梨园中人，独保持民族气节者，惟畹华、叔岩两人而已。”他们对伯驹也备极爱慕、悦服。
壬申正月，畹华夫妇诵读伯驹近作《霓裳中序第一》：
江山倏换色，万象无声都一白，桥下流水■■。看亘野玉田，凌空银壁，荆关画笔。唳朔风、飞雁迷迹。凭阑望、一天黯淡，更莫辨南北。清寂，埋愁三尺。玉街暗，繁云冻逼，归车难识旧宅。又夜永如年，酒寒无力，烛盘红泪滴。梦里觉梅花扑鼻。铜瓶冷、竹窗萧瑟，月影映丛碧。
“好一幅迷人的雪景啊！”梅夫人惊叹。
“这首词是伯驹同友人赴西山赏雪归后的力作。”畹华笑容满面地继续向夫人介绍。
畹华陶醉在词境之中了。夫人提醒说：“畹华，再过几日，就是伯驹先生三十五寿辰，你可记得？”畹华会意。
不日，伯驹往访梅府，见畹华伏案弄笔，正在临摹明代佛像册中的一尊佛像，身披袈裟，坐榻上，右手抱一猫。畹华夫妇爱猫，伯驹爱猫更甚，常常与猫共床同睡。畹华倾心临之，墨笔线条极其工细。这时，黄秋岳先生来访，夫人急忙款待，畹华不抬一眼。画毕，畹华嘱黄秋岳书：“壬申元月敬摹明首尊者像为伯驹先生长寿，梅兰芳识于缀玉轩”，然后盖上“兰芳之印”，为朱文小方印，右下钤白文“声闻象外生”方印。
畹华将这幅精心之作送给伯驹，伯驹双手接过，眼神中流露出深深的谢意，玩味数日后，将其珍藏箧中。伯驹67岁时，仍念念不忘故友之作，从箧中翻出观赏，惜畹华墓木已拱，追忆往事，感慨万分！
伯驹以文会友，友谊甚深，他的府中常常高朋满座。常来常往者有词人夏仁虎（枝巢）、寇梦碧、黄君坦；画家于非■、叶恭绰、陈半丁、陶心如、刘海粟；书法家萧仲美；戏坛泰斗梅兰芳、余叔岩等，就连张大千也常临其家。他们赋诗论画，唱和填词，追忆往事，同桌共饮，其乐无穷。
伯驹不知从什么时候起，已于一般地爱好艺事，变成了潜心钻研艺术，志在发掘中华民族文化的精华。他在浩瀚的艺术海洋里，悉心寻觅艺术的真谛。
《一代名士张伯驹》 第二部分《一代名士张伯驹》 师从名优红毹纪梦（1）
师从名优红毹纪梦
鲜花盛开的夏日，夜幕下的北平城结束了白天的喧闹，沉浸在寂静之中。著名京剧表演艺术大师余叔岩的四合院里，贵宾、名票满院，有的坐在藤椅上悠闲地品茗，有的躺在竹床上高谈阔论。
忽而，屋内缓缓飘出了《马鞍山》中“老眼昏花路难行”的悠扬唱段，继而传出《桑园寄子》中“叹兄弟”的凄凉悲调。原来，余叔岩大师与伯驹正在屋内轮番吊嗓。
“今日大师是从‘老眼昏花路难行’吊起，伯驹从‘叹兄弟’吊起。”坐在外面的一位票友自信地说。
“不对，不对，大师今儿个吊的是‘叹兄弟’，伯驹唱的才是‘老眼昏花路难行’呢！”另一位票友也十分自信。
二人争执不下，院内众多人亦各执己见，一时难分孰是孰非，只好派人进屋探询，才明究竟。至此，引起了院内客人们啧啧赞叹声：
“伯驹与乃师叔岩的清唱已难分辨，可见伯驹才艺的确过人！”
“伯驹的嗓音近于云遮月，故唱能酷似叔岩。”
此时，伯驹拜师余叔岩已有数载。他是从31岁起正式拜师学戏的。
伯驹素来仰慕叔岩大师。余叔岩是著名老生余三胜的孙子，名旦余紫云的第三子，幼年习武生兼老生，少年时经常在天津演出，伯驹少年时居津观戏也常迷于他。叔岩功底深厚，颇受观众欢迎，有时连应堂会，一天演出五六场戏。后来倒了嗓，回到北京。他并不灰心，仍然刻苦练功，后嗓音恢复，于开明戏院独成一班。余叔岩终于走出一条独创的艺术道路，登上了艺坛的巅峰，声誉盖世，成为一代须生泰斗。拜其门下者不多，伯驹有幸，是其中的一位。
为了学戏，每日晚饭后，伯驹必去叔岩家。叔岩饭后吸烟过瘾，宾客满座，十二时后，客渐散去，叔岩方能为伯驹说戏。
伯驹从叔岩所学第一出戏为《奇冤报》，元曲为《乌盆计》。一次，叔岩应天津剧院邀请，赴津演出，伯驹随同前往。叔岩与伯驹同赴车站。一路上，叔岩开始为伯驹细细解说《奇冤报》反二簧一段，伯驹聚精会神地记在心中。叔岩在天津演出《奇冤报》、《空城计》、《战太平》三剧后，他俩又同车回北平。叔岩接着就为伯驹排练身段。伯驹穿上厚底靴，走台步，滚桌子，一招一式很快就排定了。叔岩安排伯驹在饭庄试演。伯驹从7岁观戏，虽说已经看了20多年，但登台演出却还是第一次，心中不免惶惶然。演毕，伯驹偷觑叔岩，只见一丝笑意爬上了师父的眉梢，这才把一颗吊着的心放了下来。
在元曲《乌盆记》中，谭鑫培的唱词为：“家住在南阳城关外，离城十里太平街。”而孙菊仙的唱词为：“家住在苏州城阊门以外，贩卖绸缎颇有家财。”而南阳、苏州皆出绸缎，究竟以何地为是？伯驹不只是学戏，兴趣亦在戏外。对于戏剧中的史实巨细必究。他曾亲赴南阳实地考察，游览城西卧龙岗，驱车城西十里处，真的发现有刘世昌之墓。尽管如此，伯驹仍存疑在心，认为与西安城南之武家坡一样，以讹传讹而已，事出荒唐，即使元曲亦不足为凭。伯驹向叔岩学习的第二出戏是《战樊城》。此剧是叔岩的拿手戏。说来，叔岩学此戏亦属不易。叔岩素知谭鑫培艺技高超，有心拜谭学艺，但谭很少收弟子。余曾苦心孤诣地各处叨教谭腔，《战樊城》就是他学习谭腔后，自己组织的一出好戏。他再传给伯驹。
“这出戏一出场就表现出兄弟二人风度各有不同，你体会一下伍员的唱腔。”叔岩边说，边唱了一段：
兄长说话欠思论，休把今人比古人。文王被囚天注定，伯邑考粉身命里生成。既是平王加官赠，就该有圣旨到樊城。若是爹娘修书信，为什么有逃走二字在书后存？怕的是失足陷陷阱，那时节插翅也难腾。我一心坐定樊城镇，愿做个不忠不孝人。
“我体会，这一段唱腔是伍员驳他哥哥的看法，并非争辩，所以语词比较缓和，但意志坚决，起伏变化的唱腔应该表达伍员心中的疑虑。”伯驹讲了自己对这段唱腔的理解，叔岩大师连连说：“好，非常准确。”伯驹唱了两遍之后，叔岩又哼出了一段唱腔：
一封书信到樊城，拆散我弟兄两离分。叫家院看酒一樽，弟与兄长来饯行。登山涉水多安稳，披星戴月奔都城。若是合家同欢庆，在爹娘台前问安宁。倘若是家门遭不幸，报仇之事有弟伍员。非是小弟不从命，为的是逃走二字解不明。兄长饮干杯中酒，一路平安早到京。
“这一段唱腔是伍员决心不赴京，在弟兄即将分别时所唱。”大师说完，用疑惑的目光试探着问伯驹：“这段唱腔你是怎么理解的？”
“伍员强抑心中的矛盾向兄敬酒，‘拆散我弟兄两离分’的‘两离分’三字，只用了一个高亢突出的短腔来抒发伍员满腔愤慨的情感，第八句转（二六）后，‘在爹娘面前问安宁’一句，在‘问安宁’三字中间用许多小腔连贯下来，势如行云流水，又转得很快，流露伍员怀念父母胸中不能平静的情感，与一般唱腔迥然不同，然而却流畅动听。我似乎感觉，这是这一段中最好的唱腔。”
叔岩大师听后惊叹不已，张伯驹对剧中人物及唱腔的理解竟然如此准确和深刻。
又过了一些时日，叔岩为伯驹讲述了这样一件事：
我在学戏时，曾请教谭老：“《天雷报》应在何时摘帽子？”谭老云：“你要想死摘帽子也能死，不摘也能死。”碰了一个钉子。后来自己渐渐悟出，凡是演戏都有节骨眼。例如《碰碑》，解甲要解开一个钮扣，在何时解？就应该在“那旁还有一行小字，待我看来”的唱句时，用靠肚掸土，尘土迷眼，即时解扣。此时的迷眼动作，就是节骨眼。《天雷报》则是看到刘姥姥死了，还拿着二百钱，左手把钱接过，右手摘帽扔出，起范儿，走在前场。这里的接钱就是节骨眼。知道节骨眼与起范儿，就不要再问老师了。
伯驹边听，边在心里反复写着“自悟”二字。
还有一件事，也使伯驹备受启发。那是在张作霖为大元帅时，杨毓珣任陆军次长，其母寿日，在金鱼胡同那家花园设宴演剧宴客，请叔岩演《上天台》。叔岩不常演这出戏，李佩卿匆匆赶到叔岩家，为其吊唱。伯驹挥毫在戏单上书写戏词，并询问叔岩：“唱句如何安排？”叔岩说：“就是一个上句，一个下句，安排一下好了。”伯驹当时怔了一下，后来了解音韵，知五声的念法，与三级音韵的运用，自能结合剧情，安排唱腔。
这日，伯驹陪同叔岩去那家花园，全厅已无隙地，众多的观众翘首观望。是时，叔岩、琴师、伯驹一行鱼贯而入，观众席上响起一阵热烈的掌声。叔岩出场演出，伯驹见座无虚席，只好坐在台上的地毯上，听了一出《上天台》。他边听边想，原来是叔岩师在点化自己，堪谓“引而不发，跃如也”。有一次，倪嗣冲寿日，堂会上，叔岩与荀慧生演《打渔杀家》。台原搭在院外，天忽下雨，乃移至客厅内地毯上演出。伯驹坐在毯前左方。至“天气炎热将船摇在芦苇之中，凉爽凉爽”时，萧恩亦坐前左方，伯驹却和叔岩互相谈开了话。上面这些情景，伯驹回忆起来，甚觉有趣，便赋诗一首：
先在家中吊几回，行腔上下句安排。
全厅坐满都无地，不觉天台是舞台。
《一代名士张伯驹》 第二部分《一代名士张伯驹》 师从名优红毹纪梦（2）
有较长的一段时间，伯驹日夜徘徊在戏剧海洋的岸边觅珍探宝。他对戏剧及其有关知识的吸收能力极强，白日，他阖目，脑子里在过剧目，背台词；晚间，熄灯躺在床上，闭目静思，仍在戏剧中心驰神往，几近入迷。有的戏，叔岩为他说个两三遍，他就可以接受下来，并成了他的拿手好戏。《连营寨》即是。伯驹在念“就此移营者！”这一段白时，极神气，潇洒，就连著名京剧表演艺术家杨宝森都倍加称赞。这出戏的扑火身段特佳，演出时应穿白绣金龙箭衣。因为剧情�