衣。因为剧情扑火易损，演员一般都不制作，一般服白素箭衣，而伯驹则特制白龙箭衣一袭，着服演来，气魄非凡。
有一年春节，伯驹游逛厂肆，四处寻觅鲜花，终于发现一盆鲜花中有破绽的牡丹，他兴冲冲地买了下来。
他购牡丹鲜花为的是演《青石山》。叔岩这时正教他此戏。叔岩与杨小楼在开明戏院合演时，元旦后开箱戏，按照惯例，第一日，叔岩必演《定军山》。次日便与小楼合演《青石山》，叔岩饰吕仙。伯驹出演时，也饰吕仙。吕仙扮相极美，绰有仙风之致。穿黄帔，戴道冠，持拂尘，背宝剑，剑柄向左，右鬓插一牡丹花。伯驹演出时，便将伸叶正放的牡丹摘而簪之，台下观时，鲜艳夺目，芳香四溢。
当然，伯驹从叔岩学戏，也并非像采摘鲜花一样容易，他在学习《宁武关》时，痛苦得几欲流泪。开始，叔岩比试《宁武关》别母一场，伯驹见身段异常繁重，难度甚大，便生出恐惧心理和畏难情绪。叔岩见之，便一招一式地教他，伯驹仍做不了。他断定自己此生难会此戏。回到家里，自己比试，仍力不从心。伯驹躺在床上，辗转反侧，不能入睡。他从叔岩学戏以来，未曾有过这种情形。不，自从7岁开始学习生涯，也未曾有过这种难以忍受的痛苦。这时，他忽然想起了旧戏班里流传的一句话：“不疯魔，不成活。”他忽地一下坐起来，穿上衣服，对着镜子练了起来。谈何容易！他已经是三十几岁的成年人，人家是从小苦练，甚至达到“疯疯癫癫”的程度，才有所作为。伯驹坚信自己能学好。此后，他勤学苦练，废寝忘食，付出了常人难以想象的代价。这对于一个一贯养尊处优的大少爷来说，实在是难能可贵，这完全是出于他对戏剧艺术的酷爱和执著追求所致。功夫不负有心人，《宁武关》竟成了他的拿手好戏。有一次，伯驹演出《宁武关》，钱宝森饰一只虎，梅兰芳和夫人姚玉芙在台下观看，演至乱箭时各起一蹦子，打虎一鞭，观众报以热烈的掌声，玉芙拍掌对畹华曰：“真严丝合缝也。”
余叔岩的《打渔杀家》只传一人，即张伯驹。
一般文戏，叔岩为伯驹说三四次，靠背戏不过说七八次，伯驹即可上场演出，而此戏则整整排练了一个月。这出戏，一般演员认为，乃一出普通老生戏，人人能演，而演出则毫无精彩之处。此剧经叔岩与畹华重排，身段、念白、神情，都与一般大有不同，成为两人合作的精彩剧目。
伯驹学这出戏时，是每日下午4时去叔岩家，从人物出场走步起，船桨渔网摇法撒法，上下船一招一式，内心神情，仔细排练，日不间断。伯驹曾不止一次地看过其他演员演出此戏，所以对叔岩高于其他演员之处体会极深。他把握的主要区别是，桂英唱快板时，一般老生为甩须，独叔岩不是甩须，而是飘须，即是须自然飘摆，借以表示因摇桨及江风所吹，而左右飘动。此动作比甩须难得多，而且好看。当萧恩唱至“父把网撒”时，托须扔须，两手送船桨，解绳，将船帆托下，一般演员无此身段。第二场，一般演员都披斗衣，穿上左袖，独叔岩是全披斗衣出场，伸开两臂打哈欠，表示才起床，这个身段为一般演员所无。因伸开两臂打哈欠，所披斗衣要往下落，但需掌握使其落右肩下，打完哈欠将右肩臂一抖，仍然披好，即唱“昨夜晚吃酒醉”一句。此后每句都有身段，至“桂英取茶来为父解渴”，正好坐下。
伯驹学后，首先演出于会贤堂，陆素娟饰桂英。叔岩在台上观看，演完后，叔岩握着伯驹的手兴奋地说：“成功啦！”
后来，伯驹在上海曾多次演出过《打渔杀家》。第一次演出由芙蓉草饰桂英，第二次由尚小云饰桂英。
清朝直隶总督陈夔龙是张镇芳的老师，伯驹也算他的小门生。居住上海，值其八十寿日时，称觞演戏。是日演出的有畹华和红豆馆主。伯驹第一日演《问樵闹府》、《打棍出箱》。第二日，伯驹与尚小云演《打渔杀家》。尚小云非常卖力，内行谓之曰“啃”。是日对啃，演来精彩，观众亦很满意。演出后有人说：“尚小云未啃倒张某人”，一时传为梨园佳话。
“二三十年代的余叔岩是京剧老生行的泰山北斗，时人均以一亲颜色为荣，张从余学戏，二人交谊甚厚，情深莫逆。”①叔岩家用浩繁，又要维持剧团班底配角生活，开支甚大，一个月达3000元之多。伯驹为人宽厚善良，重艺重人，挥金不吝，友朋皆知。
伯驹从师叔岩，夜晚零时说戏，常至深夜3时归家。次晨9时，与钱宝森打把子。如此十个寒暑，伯驹日不绝吟，笃行不倦，终得叔岩秘传。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”伯驹获取了成就，他学会老生戏四十多出，会小生、武生戏多出，先后在北京、上海、西安、天津、兰州、长春等地正式演出四十余场，堂会演出更多。
甲寅，伯驹七十有七。晚年回忆起自7岁以来，所观乱弹昆曲和其他地方戏，31岁始正式拜师学戏，演戏，论戏，往事感慨万千。为记一生参与京剧活动的往事，兼记剧坛掌故、剧人动态和社会风貌，他作诗177首，每首诗后都附有或详或简的注释，定名为《红毹纪梦诗注》。吴祖光先生评价为“虽如信手拈来，却非游戏之作，而是一部京剧诗史”。
张伯驹在中国京剧史上也占有一席位置。《中国京剧史》收入《张伯驹》篇，称其为“著名戏曲理论家、老生名票”，并对其一生从事京剧的重要活动和贡献作了记述和评介。
《一代名士张伯驹》 第二部分《一代名士张伯驹》 江南才女蕙质兰心（1）
江南才女蕙质兰心
外滩的高楼已隐没在夕阳的余辉里，整个都市朦朦胧胧，像是被袅袅青烟笼罩着。一位年长者与一位少女进入外滩一座高楼，这是上海的一座豪华酒家。这位少女身材窈窕，身着一件雪白的连衣裙衫，足下是一双乳白色的高跟皮鞋，右腕上挎着一个十分精致的白色皮包。走起路来，摆动着迷人的腰肢，乌黑的发丝随着轻盈的脚步，有节奏地飘动着。那位长者叩开了四楼的一个房间的门，房间里的男主人慌忙起身，微微点头，并用右手示意客人坐下，彬彬有礼。
这位男主人即是驰名上海、北京的张公子伯驹。这位妙龄少女是潘白琴（即潘素），引见他们初次识荆的长者是孙履安。孙先生相互介绍后，白琴坐下来，纹丝未动。张公子在与孙先生交谈中，不时地用眼睛瞟着这位妙龄少女。
白琴天生丽质，风姿绰约。娇嫩白皙的瓜子脸上，不时泛起红晕。她低垂着头，乌黑的头发飘下来，遮去了半边面庞。两道弯弯的柳叶眉下，长长的睫毛微掩着秀美的眼睛，似隐隐渗出一丝忧思，更显得妩媚动人。间或一眨，宛若晨星，晶莹闪烁。
刹那间，张公子的心头一热，掠过一丝从未有过的醉意，如堕十里云雾。他清醒而理智，但感情的闸门却怎么也关闭不住。他忘情地凝视着眼前的这位少女，目光火辣辣的。继之，他觉得心头隐隐作痛：“如此妙龄美女，为何眉宇之间挂上了几分忧郁，岂不令人狐疑？”
伯驹是个细心人，少女脸上的忧思怎能瞒过他的眼睛。
这位少女的确有着难以言传的苦衷，有着一段坎坷不平的人生之路……
黄浦江水，奔腾咆哮，川流不息。
江岸上住着一户姓潘的书香人家。潘家一直在苏州繁衍生息，直到潘智合这一辈才迁来上海。潘智合的先辈潘世恩，中过前清状元，官至宰相，颇有名望。苏州百花行是潘家大家族的住地。潘智合迁往上海后，家道逐渐走向衰落。潘君游手好闲，吃喝玩乐。
潘君的夫人沈桂香，是位知书达理的大家闺秀，对丈夫百依百顺，这本该是桩门当户对的美满婚姻。然而，由于潘智合终日在外打牌、游逛，常常是早出晚不归，家庭生活罩上了浓重的阴影。
1915年早春，冷寂的潘家大院里喧起了欢乐的笑声，人们庆祝潘家女公子的诞生，给她取名白琴。小白琴生得一副俊秀的脸庞，乌黑明亮的眸子闪动着聪颖的光泽，十分惹人喜爱。当然她还一点儿也不知晓人生的艰辛。纯洁善良的母亲满以为这个娇美的独生女，会牵住丈夫的心，从而使他改邪归正，过上美满的生活。谁知丈夫仍旧是恶习不改，整天泡在茶楼酒肆里赌钱，近女色。母亲无奈，抱着年幼的小白琴暗暗哭泣，辛酸的泪水时常滴湿了小白琴的面颊……
小白琴长到7岁，到了该读书学习的年龄。母亲为她请来了一位名艺术家，教她学音乐、绘画；又请来了一位老教师，教她学诗文。母亲视她为掌上明珠，把一腔母爱全部倾注在女儿身上，同时也把生活的全部希望寄托在她的身上。
小白琴天资聪颖，学习努力，很快便初通音律，绘画进步也很快。女儿悠扬的琴声给母亲痛苦的心境增添了无限的慰藉。但是长时间的忧郁苦闷，终于使母亲的身体渐渐不支。
在小白琴刚满13岁的一天，母亲有气无力地把女儿唤到床头，那张苍白的脸上，流淌着泪水，颤动的嘴唇，断断续续地说：“琴儿你快长——长大吧——可不要——像妈妈这样——妈妈——苦够啦——”说着，说着，母亲松开了白琴的手，永远离她而去了。小白琴趴在母亲身上，哭着，喊着“妈妈”，可是妈妈再也不能应声了。
慈母撇下了幼女，到另一个世界去了。从此，小白琴失去了母爱，失去了保护，失去了生活和精神上的依靠。她的心感到无比的孤寂和痛苦，可是她还过于幼小，不知道人生的道路是何等艰辛。
不久，家中来了一位陌生的女人。这个女人姓王，花枝招展，妖艳无比。父亲让小白琴称呼她为“妈妈”。小白琴觉得她根本没有母亲的样子，她们之间像隔着一条深深的鸿沟。父亲从来不过问小白琴的事。小白琴的外祖父是一位慈祥的老人。母亲过世后，外祖父常来看望她，想把她接走，但父亲和“母亲”根本不答应。少年的白琴独自在孤独和痛苦的煎熬中度日。
转眼间，白琴十六七岁了。她出落得标致、文静。继母开始打她的主意了。一天，继母对她说：“你也不小了，该出去做点事了，我为你找了个差事。”
白琴瞪大了眼睛，惊奇地问：“什么差事？”
“还能是什么，你一天抱个琵琶弹个不停，还不是弹琴唱歌呗！”
没过几天，白琴就被领着穿大街走小巷拐进一条里弄，进了一座旧式的楼房。
天灰蒙蒙，阴沉沉，一场暴风雨即将来临。白琴进楼后，见里面的女人浓妆艳抹，妖冶放荡，并且还有油头粉面的男人进进出出。这一切，像浑浊的污水，淹没了这位少女不曾阅世的心田，她觉得这里根本不像是做事的地方。
她焦躁地问：“这里到底是做什么的？”
“你是来弹琴的，不要多言多语。”继母声色俱厉。
她被领进一个房间，环顾四壁，除了一张床和一把琵琶以外，空荡荡，冷凄凄的。夜深了，狂风暴雨吹打着窗户，发出令人心悸的声响，她更加感到恐惧和茫然。
《一代名士张伯驹》 第二部分《一代名士张伯驹》 江南才女蕙质兰心（2）
当白琴意识到是继母把自己推向了深渊时，她再也忍不住失声痛哭起来。三天过去了，她滴水未进，只觉得头晕目眩，睁开眼睛，直冒金花，闭上眼睛，一片漆黑。她瘫在床上。忽然，她朦朦胧胧地看到，妈妈张开手臂，正笑吟吟地向她走来，她哭着冲向妈妈，一头扎进了妈妈的怀里……
从此，这位亭亭玉立的弱小女子的脸上蒙上了一层淡淡的哀愁。这时，她与琵琶朝夕相伴，手下流出了一支支幽怨悲凄的曲子，打发着极端痛苦的日子。
外祖父得知外孙女不知去向，断定是她继母所为，便三番五次追问潘智合。而潘却推三阻四，不肯实告。这位年过花甲的老人悲痛至极。从此一病不起，不久便与世长辞了。
白琴得知唯一疼爱自己的外祖父过世的噩耗，心都碎了，几乎泯灭了生的希望。
她的心一半是死的，因为她感觉自己已孤立无援；她的心一半是生的，因为继母说过：“只有弹弹琴，唱唱歌。”这位少女一直在生与死之间徘徊，她和着泪水，度过了两年的演奏生活，无时无刻不在盼望着遇到一个知心人，以解自己的忧愁。
正在这个愁肠百结的时刻，一位孙先生找到继母，说有一位张公子很仰慕白琴小姐的琴艺，特约叙谈。于是，白琴便跟着孙先生来到了这座豪华酒家。
自从跨入这幽雅的房间，她凭眼睛的余光感觉到那位张公子一直在端详着她。他炯炯的目光似乎有一种摄人魂魄的力量。她的面颊不时地泛起淡淡的红晕，羞涩地低着头。她曾经面对台下数百之众抚琴弹奏，镇定自如，很是见过一些大的场面。她的举止文雅，悠扬的琴声素为人所羡慕和赞叹。今日里却不知为什么心跳不已。她自己也弄不清楚是什么原因。张公子把白琴小姐的这般光景完全看在眼里，心里也似春潮汹涌。他启口问道：“白琴小姐从何时起学琴？”
“从7岁开始，至今已整整十载。”
“小姐学琴拜谁为师？”
“我学琵琶的启蒙老师是王兆先先生。管平湖先生曾教授过我古琴。”
“噢，名师出高徒。小姐的琴事原来是名师指点！”张公子的内心在赞叹小姐的琴艺，但却不愿出口。
白琴小姐一直生活在南方，从小就受到风格轻巧、明朗、欢快、活泼的江南丝竹音乐的熏陶。她对清雅细腻、柔美流畅的《霓裳曲》、《柳青娘》、《鹧鸪天》等甚是喜欢。她热爱江南人民朴实健朗的性格，喜欢山清水秀的江南风光，这些形成�