为《春秋》是记载史事的书，所以博议成为一种应试体的史论。这两件事看
似平常，其实却很重大，即是上边所说的有意义。
我们平常骂八股文，大有天下之恶皆归焉之概，实在这是有点儿冤枉的，
至少也总是稍欠公平吧。八股文诚然是不行，如徐大椿的《时文叹》所说：
三句承题，两句破题，摆尾摇头，便是圣门高弟。可知道三通四史
① 《宇宙风》题作《谈〈东莱博议〉》。
是何等文章、汉祖唐宗是那朝皇帝。案头放高头讲章，店里买新科利器。
读得来肩背高低，口角嘘啼，甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味。辜负光阴，
白白昏迷一世。
又如我的《论八股文》中讲到中国的奴隶性的地方有云：“几千年来的专制
养成很顽钝的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等
候上头的吩咐不能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代
表。”不过我们要知道八股乃是应试的经义而用排偶的，因为应试所以遵守
功令说应有尽有的话，是经义所以优孟衣冠似的代圣人立言，又因为用排偶，
所以填谱按拍那样的做，却也正以此不大容易做得好，至今体魄一死，唯馀
精魂，虽然还在出现作祟，而躯壳败坏之后己返生无术矣。《博议》一类论
事的文章在经义渐渐排偶化的时候分了出来，自成一种东西，与经义以外的
史论相混，他的寿命比八股更长，其毒害亦更甚，有许多我们骂八股文的话
实在都应该算在他的账上才对。平常考试总是重在所谓书义，狭义的经义既
比较不重要，而且试文排偶化了，规矩益加繁琐，就是做《春秋》题也只有
一定的说法，不能随意议论，便索性在这边停止活动，再向别方向去发展，
于是归入史论一路去，因为不负责任的发议论是文人所喜欢的事，而宋人似
乎也特别有这嗜好。冯班《钝吟杂录》卷一《家戒》上云：
士人读书学古，不免要作文字，切忌勿作论。成败得失，古人自有
成论，假令有所不合，闭之可也。古人远矣，目前之事犹有不审，况在
百世之下而欲悬言其是非乎。宋人乡不审细止，如苏子由论蜀先主云，
据蜀非地也，用孔明非将也。考昭烈生平未尝用孔明为将，不据蜀便无
地可措足，此论直是不读《三国志）。宋人议论多如此，不可学他。
又卷八《遗言）有云：“宋人说话只要说得爽快，都不料前后。”徐时栋《烟
屿楼读书志）卷十六（宋文鉴）之十云：“宋儒论古人多好为迂刻之言，如
苏辙之论光武昭烈，曾巩之论汉文，秦观之论石庆，张来之论哪吉，多非平
情。孔子曰，尔责于人终无已时。大抵皆坐此病。”又蒋超伯（南渭椿语）
卷四云：“痰字从无人诗文者，朱直《史论初集）低胡致堂云：双目如菩，
满腹皆痰。鄙俚极矣，不可为训。”蒋氏原意在于论痰字，又未有的议论或
者也未必高明，反正这种东西是没法作得好的，但总之批评胡致堂的话是很
对，而且也可以移作许多史论的评语。史论本来容易为迂刻之言，再加上应
试经义的参和，更弄得要不得了，我说比八股文还有害的就是这个物事。盖
最初不过是双目如替，满腹皆痰，实为天分所限，随口乱说，还是情有可原，
应试体的史论乃是舞文弄墨，颠倒黑白，毫无诚意，只图入试官之目，或中
看官之意，博得名利而已。此种技俩在翟君的跋文中说得非常透彻，无以复
加，我们可以不必再来辞费，现在只想结束一句道：八股文死矣，与八股文
同出于经义的史论则尚活着，此即清末的策论，民国以来的各种文字是也。
去年我写过一篇小文，说明洋八股即是策论，曾经有这几句话：“同是
功令文章，但做八股文使人庸腐，做策论则使人谬妄，其一重在模拟服从，
其一则重在胡说乱道也。专做八股文的结果只学会按谱填词，应拍起舞，里
边全没有思想，其做八股文而能胡说乱道者，仍靠兼做策论之力也。”这个
意思我觉得是对的，关于八股文的话与徐灵胎相合，关于策论则与冯钝吟等
人相合，古人所说正可与我互作注脚也。
小时候在家读坊刻《东莱博议》，忽忽三十馀年，及今重阅，已不记那
几篇读过与否，唯第一篇论郑庄公共叔段，《左传》本文原在卷首，又因金
圣叹批点过，特别记得清楚，《博议》文亦尚多记得。如起首一节云：
钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？庄公负叔段，叔
段何负于庄公？且为钩饵以诱鱼者钓也，为陷阱以诱兽者猎也，不责钓
者而责鱼之吞饵，不责猎者而责兽之投阱，天下宁有是耶？
又结末云：
本欲陷人而卒自陷，是钓者之自吞钩饵，猎者之自投陷阱也，非天
下之至拙者讵至此乎？故吾始以庄公为天下之至险，终以庄公为天下之
至拙。
读下去都很面善，因为这篇差不多是代表作，大家无有不读的，而且念起来
不但声调颇好，也有气势，意思深刻，文字流畅，的确是很漂亮的论，有志
写汉高祖或其他的论文的人哪能不奉为圭臬呢。但细看一下，也不必用什么
新的眼光，便觉得这确是小试利器，甜熟，浅薄，伶俐，苛刻，好坏都就在
这里，当作文章看却是没有希望的，因为这只是一个秀才胚子，他的本领只
有去做颂圣诗文或写状子而已。只可惜潜势力太大，至今还有多数的人逃不
出他的支配，不论写古文白话都是如此，只要稍为留心，便可随时随地看出
新策论来。在这时候如要参考资料以备印证，《东莱博议》自然是最好的，
其次才是《古文观止》。试帖诗与八股文不会复活的了，这很可以乐观，策
论或史论就实在没有办法，土八股之后有洋八股或者还有什么别的八股出
来，我相信一定都是这东西的变种，盖其本根深矣。
我写这篇小文，并不是想对于世道人心有什么裨益，吾力之为微正如帝
力之大，如盂德斯鸠所说，实在我是一点没有办法。傅青主《书成弘文后》
云：“仔细想来，便此技到绝顶，要他何用？文事武备，暗暗底吃了他没影
子亏。要将此事算接孔孟之派，真恶心杀，真恶心杀。”我也只是说恶心而
已。
（二十六年六月七日，于北平苦住庵）
□1937 年7 月刊《宇宙风》44 期，署名知堂
□收入《秉烛后淡》
贺贻孙论诗
谢枚如著《课馀偶录》卷一有一则云：
永新贺子翼贻孙先生著述颇富，予客江右尝借读其全书，抄存其《激
书》十数篇收之箧衍。其《水田居文集》凡五卷，议论笔力不亚魏叔子，
且时世相及，而名不甚显，集亦不甚行，殆为易堂诸子所掩耳，要为桑
海中一作手，非王于一陈士业辈所能比肩也。有云：遵时养晦，藏用于
正人无用之时，著书立说，多事于帖括无事之日。（答李谦庵书）。贫
能炼骨，骨坚则境不摇，彼无骨者必不能不逢迎纷纭，无怪其居心不静
也。无骨之人，富贵尤能乱志，贫贱更难自持（复周畴五书）。有意为
闲，其人必忙，有意为韵，其人必村，此不待较量而知也（书补松诗后）。
安贫嗜古之意溢于言下，可以觇其所养矣。
《四库全书总目》一八一“别集类存目八”著录文集五卷，评云：
所作皆跌宕自喜，其与艾千子书云，文章贵有妙悟，而能悟者必于
古人文集之外别有自得，虽针砭东乡之言，而贻孙所以自命者亦大略可
见，特一气挥写过于雄快，亦不免于太尽之患也。
又一二五“杂家类存目二”著录《激书》无卷数，评云：
所述皆愤世嫉俗之谈，多证以近事，或举古事，易其姓名，借以立
议，若《太平广记》“贵公子炼炭”之类，或因古语而推阐之，如“苏
轼书曹孟德”之类。其文称心而谈，有纵横曼衍之意，而句或伤于冗赘，
字或伤于纤丽，盖学《庄子》而不成者，其大旨则黄老家言也。
《四库提要》对于非正宗的思想文章向来是很嫉视的，这里所说还算有点好
意。平景孙著《国朝文薮》题辞卷一中也有一则是讲《水田居文集》的，并
说及《激书》，文云：
子翼少工时文，与茂先、巨源、石庄诸公齐名，举崇祯丙子副贡生，
入国朝隐居不出，顺治丁酉巡按笪江上欲以布衣荐，遂改僧服。据叶擎
霄《激书》序，似卒于康熙丙子，年九十一矣。文笔奔放，近苏文忠，
集中史论最多，其文意制峭诡，有似柳州、可之、复愚者。《激书》二
卷，包慎伯最爱之，谓近《韩非》《吕览》，而世少知者。盖嘉庆中骈
体盛而散文衰，桐城派尤易袭取，慎伯与完庵、厚堂默深、子潇诸子出，
以丙部起文集之衰，故有取于是。其风实自阳湖浑李二氏昉，于是古文
复盛，至于今不衰。
看了这些批评我就想找《水田居集》来一读，可是诗文集未能买到，只搜得
其他五种，即《激书》二卷，《易解》七卷，《诗解》六卷，《骚筏》一卷，
《诗筏》一卷，《易经》我所不懂，《诗经》颇有说得好的地方。《四库书
目》十六“诗类存目一”著录《诗解》，评有云：
每篇先列小序，次释名物，次发挥诗意，主孟子以意逆志之说，每
曲求言外之旨，故颇胜诸儒之拘腐，而其所从入乃在钟惺诗评，故亦往
往以后人诗法诂先圣之经，不免失之佻巧，所谓楚既失之齐亦未为得也。
盖迂儒解诗患其视与后世之诗太远，贻孙解诗又患其视与后世之诗太近
耳。
其实据我看来这正是贺君的好处，能够把《诗经》当作文艺看，开后世读诗
的正当门径。此风盖始于钟伯敬，历戴仲甫、万茂先、贺子翼，清朝有姚首
① 《宇宙风》题作《论诗》。
源、牛空山、郝兰皋以及陈舜百，此派虽被视为旁门外道，究竟还不落莫，
《四库书目》中评万氏《诗经偶笺》云：
其自序有曰，今之君子知《诗》之为经，而不知《诗》之为诗，一
蔽也，云云。盖钟惺谭元春诗派盛于明末，流弊所及乃至以其法解经，
《诗归》之贻害于学者可谓酷矣。
我想这正该反过来说，《诗归》即使在别方面多缺点，其以诗法读经这一点
总是不错的，而且有益于学者亦正以此，所可惜者现今绍述无人，新文艺讲
了二十年，还没有一部用新眼光解说的《诗经》，此真公安竟陵派不如矣。
我们不必一定去爱古人；但有时难免有薄今人之意耳。
贺君说《诗》仍从序说，虽然只取古序发端一语，以为此外皆汉儒续增
不尽足据，其解释《诗》旨难得有新意思也是当然的，唯关于诗词颇多妙语，
如《卫风》“氓之蚩蚩”一诗，仍遵序云刺时也，解有云：
此篇与《谷风》篇才情悉敌，但《谷风》词正、此诗词曲，《谷风》
怨而婉，此诗恧而婉，其旨微异耳。且其列叙事情，如首章幽约，次章
私奔，三章自叹，四章被斥，五章反目，六章悲往，明是一本分出传奇，
曲白关目悉备，如此丑事却费风人竭力描写，色色逼真，所谓化工，非
画工也。今或从注说，谓必淫妇人自作乃能委悉如此，不知今古弃妇吟
经曹子建辈锦心绣肠从旁揣摩，比妇人声口尤为酸楚，况抱布贸丝车来
贿迁，分明是《出像会真记》，岂有妇人自供之理。
钟伯敬曰，子无良媒，滤之也，奔岂有媒乎。将子无怒，秋以为期，
亦谑之也，盖贸丝春时事也，此时已许之矣，故又谚之。古今男女狎昵，
情词不甚相达，但口齿蕴藉，后人不解，遂认真耳。
这里所说道理似均极平常，却说得多么好，显得气象平易阔宽，我们如不想
听深奥的文艺批评，只要找个有经验人略给指点，待我自己去领解，则此类
解说当最为有益了。《诗筏》一卷凡二百则，亦即以此气象来谈古诗，自《十
九首》以至明末。其自序云：
二十年前与友人论诗，退而书之，以为如涉之用筏也，故名曰《诗
筏》。今取视之，几不知为谁人之语，盖予既已舍之矣。予既舍之，而
欲人之用之，可乎？虽然，予固望人之舍也，苟能舍之，斯能用之矣。
深则厉，浅则揭，奚以筏为？河桥之鹊，渡则去焉，葛陂之龙，济则掷
之，又奚以筏为？君其涉于江而浮于海，望之而不见所极，送君者自涯
而返，君自此远矣。是为用筏耶，为舍筏耶，为不用之用不舍之舍耶？
夫苟如是而后吾书可传也，亦可烧也。
卷中佳篇甚多，意见通达，倾向公安竟陵而能不偏执，极为难得。略举其数
则如云：
不为应酬而作则神清，不为谄读而作则品贵，不为迫胁而作则气沉。
此虽似老生常谈，古今文人却没有几个人担当得起，上二是富贵不能淫，还
有许多人做得到，下一是威武不能屈，便不大容易，况威武并不限于王难耶。
又云：
公宴诗在酒肉场中露出酸馅本色，寒士得贵游残杯冷炙，感恩至此，
殊为可笑，而满篇搬数他人富贵，尤见俗态。惟曹子建自露家风，而应
瑒侍建章集诗末语不忘儆戒，颇为得体耳。大抵建安诸子稍有才调全无
骨力，岂文举正平见杀后，文人垂首丧气，遂软媚取容至此，伤哉。
《巷伯》之卒章曰，寺人孟子，作为此诗。《节南山》之卒章曰，
家父作诵，以究王讻。是刺人者不讳其名也。《崧高》之卒章曰，吉甫
作诵，穆如清风。《烝民》之卒章日，吉甫作诵，其诗孔硕。是美人者
不讳其名也。三代之民直道而行，毁不避怒，誉不求喜，今则为匿名谣
帖，连名德政碑矣。偶触褊心则丑语丛生，唯恐其知，忽焉摇尾则谀词
泉涌，唯恐其不知也。至于赠答应酬，无非溢词，庆问通贽，皆陈颂语，
人心如此，安得有诗乎！
此后举储光羲《张谷田舍诗》杜子美《遭田父泥饮美严中丞》诗二篇为例，
以为唐人为之尚能自占地步，若在今人不知如何丑态矣，文繁不能备引。又
有云：
凡诗可盗者，非盗者之罪而诲盗者之罪。若彭泽诗诸葛出师文