以为唐人为之尚能自占地步，若在今人不知如何丑态矣，文繁不能备引。又
有云：
凡诗可盗者，非盗者之罪而诲盗者之罪。若彭泽诗诸葛出师文，宁
可盗乎？李杜韩欧集中亦难作贼，间有盗者，雅俗杂出，如茅屋补以铜
雀瓦，破衲缀以葡萄锦，赃物现露易于捉败。先明七才子诸集，递相剽
劫，乃盗窝耳。
徐文长七言古有李贺遗风，七言律虽近晚唐，然其佳者升少陵子瞻
之堂，往往自露本色，唯五言律味短，而五言古欠蕴藉，集中诙语俊语
学之每能误人，此其所病，然嘉隆间诗人毕竟推为独步。近日持论者贬
剥文长几无馀地，盖薄其为诸生耳。谚云，进士好吟诗，信哉。
少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗，虽非定评，亦足见古人心眼各
异，虽前辈大家不能强其所不好。贬己徇人，不顾所安，古人不为也。
近日吴中山歌挂枝儿语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。
如汉古诗云：容从北方来，欲到到交趾，远行无他货，惟有凤凰子。句
似迂鄙，想极荒唐，而一种真朴之气，有张蔡诸人所不能道者。晋宋间
子夜曲及清商曲亦尔，安知歌谣中遂无佳诗乎。每欲取吴讴入情者汇为
风雅别调，想知诗者不为河汉也。
这几节我觉得都很好，有他自己的见识与性情，虽本是诗话而实是随笔，
并不讲某侍御某大令的履历，选录几首样本的诗，却只是就古今现成的资料
来发展他的感想，这里自然以关于诗的为限，实在可以看出他对于生活的许
多意思，这我以为是最有趣味的事。大约因为他是接近公安竟陵派的缘故吧，
他关于山歌也有高明的意见，大有编选吴歌集之意，只可惜没有实行，这个
光荣却给龙子犹得了去了。这一点长处，大约比较的顶容易为看官所承认，
其馀的难免心眼有异，恐怕会被人看作偏激，不合潮流亦未可知，不过在我
个人总以为然，觉得《诗筏》这一卷书是很值得破费工夫去一读的。《骚笺》
我也喜欢，现在却不想谈，因为《楚辞》我实在有点生疏，将来还得好好的
读了再来看这部书，那时才会得有话可说。
《激书》我读过几篇，这是该属于丙部而且又是杂学类的。长篇大论这
一路文章我不大喜欢，总觉得难免文胜于物，弄得不好近于八大家，好也可
以近《庄子》吧，可是谁都没有这把握。《激书》里有些意思与部分的文章
却也有好的，如《四库提要》所说的证以近事，或举古事易其姓名这一类，
看了很好玩。《酌取》篇中维扬巨贾公子炊饭必用炼炭，本《太平广记》，
已见《提要》。又《疑阳）篇叙贵州少年人鬼国，被鬼巫用“送夜头”法送
之登舟，原注亦云见《广记》中。《求己》篇述其友龙仲房访求王雪湖梅谱，
乃得画眉之李四娘与话媒之官媒李娘，盖用近事而文甚诙谐。又《失我》篇
引二事，其出典当在《笑府》中欤：
献贼掠禾阳时，禾阳之张翁假僧衲笠与之同匿。须臾贼至，踉跄相
失，疾呼僧不应，翁哭以为僧遇贼死矣。忽自视其衲笠皆僧物也，复大
哭曰，僧则在是矣，我安在哉？
楚湘有竖善睡，其母命之登棚守瓜。盗夜尽窃其瓜，竖睡正酣，盗
戏为竖剃发舁入僧寺。凌晨母见瓜竖皆失，踪迹至寺，竖尚鼾呼如雷，
母怒痛挞之至醒。忽自寻其首无发，诉曰，失瓜者乃寺内沙弥，非我也。
这种作法，说得古可以上接孟子舆的月攘一鸡，说得今也就是张宗子的《夜
航船》里和尚伸伸脚之类，要恭维或骂倒任凭自由，都有充足的口实可找，
不佞别无所容心，但自己则颇喜此体，惜终是写得不能好耳。讲到意思，也
有觉得可取的，如《汰甚》一篇，梅道人评云：
“天崇间举朝惯使满帆风，只图一时之快，遂受无穷之伤。贺子尝抱漆
室之扰，故其文痛快如此，今读之犹追想其拊膺提笔时也。”文中主意不过
是不为已甚，其言曰：“善治天下者无取乎有快心之事也，快心之事生而伤
心之事起矣。”此意亦自平常，但绝不易实行，况在天崇间乎，言者之心甚
深又甚苦，然而毫无用处，则又是必然也。
二十世纪的人听到天崇间事不禁瞿然，不知为何。陈言更复何用，徒乱
人意，故可不必再引，不佞今日所谈似可始终以诗为限，故遂题曰“贺贻孙
论诗”云。
（廿六年六月二十一日，于北平记）
〔附记〕见书目有“吴兴丛书”本《诗筏》一册，吴大受著，以为偶同
书名耳，今日有书贾携来，便一翻阅，则内容全同，不禁哑然。查卷未附传，
大受为吴景旭曾孙，卒于乾隆十八年，年六十九，计当生于康熙二十四年。
《诗筏》中云：“余于兵燹后借得唐人残编一帙，其中可笑诗甚多”，当然
系指甲申后事，非吴氏所及见。又末一则云：“以此二诗糊名邮送万茂先，
定其甲乙。”案万茂先著《诗经偶笺》在崇祯癸酉，尚在吴氏诞生前五十二
年，二人恐无相见的可能。况贺氏《诗筏》固自存在，不知何以错误。刘刊
本卷首题吴大受删订，或者原来只是抄录贺书，（却亦并未有删订，但缺一
小引耳。）后人不察以为即其所著，也未可料。名字虽然错乱，但《诗筏》
有了新刻本，于读者不无便利，只须知道这是水田居而非南山堂就好了。（七
月十六日记于北平之苦住庵）
□1937 年7 月刊《宇宙风》45 期，署名知堂
□收入《秉烛后淡》
俞理初的诙谐
俞理初著《癸巳存稿》卷四有《女》一篇云：
《白虎通》云：女，如也，从如人也。《释名》云：女，如也，青
徐州曰娪。娪，忤也，始生时人意不喜，忤忤然也。《史记·外戚世家》
褚先生云：武帝时天下歌曰，生男勿喜，生女勿怒。《太平广记》《长
恨歌传》云：天宝时人歌曰，生男勿喜欢，生女勿悲酸。则忤忤然怒而
悲酸，人之常矣。《玉台新咏》傅玄《苦相篇》云：苦相身为女，卑陋
难再陈。男儿当门户，堕地自生神，雄心志四海，万里望风尘。生女无
欣爱，不为家所珍，长大避深室，藏头羞见人。垂泪适他乡，忽如雨绝
云。低头私颜色，素齿结朱唇，跪拜无复数，婢妾如严宾。情合同云汉，
葵藿仰阳春。心乖甚水火，有戾集其身。玉颜随年变，丈夫多好新，昔
为形与影，今为胡与秦。胡秦时一见，一绝逾参辰。此谚所谓姑恶千辛，
夫嫌万苦者也。《后汉书》曹世叔妻传云：女宪曰，得意一人是谓永毕，
失意一人是谓永讫，亦贵乎遇人之淑也。白居易《妇人苦》诗云：妇人
一丧夫，终身守孤子，有如林中竹，忽被风吹折，一折不重生，枯死犹
抱节。男儿若丧妇，能不暂伤情，应似门前柳，逢春易发荣，风吹一枝
折，还有一枝生。为君委曲言，愿君再三听，须知妇人苦，从此莫相轻。
其言尤蔼然。《庄子·天道篇》云；尧告舜曰，吾不虐无告，不废穷民，
苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心也。《书·梓材》：成王谓康
叔，至于敬寡，至于属妇，合由以容。此圣人言也。《天方典礼》引谟
罕墨特云：妻暨仆，民之二弱也，衣之食之，勿命以所不能。盖持世之
人未有不计及此者。
俞君不是文人，但是我读了上文，觉得这在意思及文章上都很完善，实
在是一篇上乘的文字，我虽然想学写文章，至今还不能写出能像这样的一篇
来，自己觉得惭愧，却也受到一种激励。近来无事可为，重阅所收的清朝笔
记，这一个月中间差不多检查了二十几种共四百馀卷，结果才签出二百三十
条，大约平均两卷里取一条的比例。但是更使我觉得奇异的是，笔记的好材
料，即是说根据我的常识与趣味的二重标准认为中选的，多不出于有名的文
人学士的著述之中，却都在那悃愊无华的学究们的书里，如俞理初的《癸巳
存稿》，郝兰皋的《晒书堂笔录》是也。讲到学问与诗文，清初的顾亭林与
王渔洋总要算是一个人物了，可是读他们的笔记，便觉得可取的地方没有如
预料的那么多。为什么呢？中国文人学士大抵各有他们的道统，或严肃的道
学派或风流的才子派，虽自有其系统，而缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣，这
在笔记文学中却是必要的，因此无论别的成绩如何，在这方面就难免很差了。
这一点小事情却含有大意义，盖这里不但指示出看笔记的途径，同时也教了
我写文章的方法也。
俞理初生于乾嘉时，《存稿》成于癸巳，距今已逾百年矣，而其见识乃
极明达，甚可佩服，特别是能尊重人权，对于两性问题常有超越前人的公论，
葵孑民先生在《年谱》序中曾列举数例，加以赞扬，如上文所引亦是好例之
一也。但是我读《存稿》，觉得另有一种特色，即是议论公平而文章乃多滑
稽趣味，这也是很难得的事。戴醇士著《习苦斋笔记》有一则云：
理初先生，黟县人，予识于京师，年六十矣。口所谈者皆游戏语，
遇于道则行无所适，南北东西，无可无不可。至人家，谈数语，辄睡于
客座。问古今事，诡言不知。或晚间酒后，则原原本本无一字遗。予所
识博雅者无出其右。
这是很有价值的一种记录，从日常言行一小节上可以使人得到好资料，去了
解他文字思想上的有些特殊问题。《存稿》卷三《鲁二女》一篇中说《春秋》
僖公十四年季姬及鄫子遇于防，公羊谷梁二家释为淫通，据《左传》反驳之，
评云：“季姬盖老矣，遭家不造，为古贵妇人之失势者，不料汉人恕己度人，
好言古女淫佚也。”又云：“听女淫佚，则春秋之法，公子出境，重至帅师，
非君命不书，非告庙不书，淫佚有何喜庆，而命之策命，告之祖宗，固知瞀
儒秽言无一可通者。”又卷三《书难字后》有一节云：
《说文》，亡从入从└，为有亡，亦为亡失。唐人《语林》云：有
亡之亡一点一画一乙，亡失之亡中有人，观篆文便知。不知是何篆文有
此二怪字，欲令人观之。
又关于欸乃二字云：“《冷斋夜话》引洪驹父言欸乃音奥，可为怪叹，
反讥世人分欸乃为两字。此洪识难字诚多矣，然不似读书人也。”又有云：
“又短书言宋乩神示古忠恕乃一笔书，退检古名帖，忠恕草书是中心如一四
字。是不惟人荒谬，乩神亦荒谬也。”又卷四《师道正义》中云：
《枫窗小牍》言：宋仁宗时开封民聚童子教之，有因夏楚死者，为
其父母所讼，为抵死。此则非人所为。师本以利，诚不爱钱，即谢去一
二不合意之人亦非大损，乃苦守聚徒取钱本意而致出钱幼童于死，此其
昧良尤不可留于人世也。
又云“《东京梦华录》云：市学先生，春社秋社重五重九，豫敛诸生钱作会，
诸生归时各携花篮果实食物社糕而散。此固生财之道，近人情也。卷十一《芭
蕉》一文中谓南方雪中实有芭蕉，王维山中亦当有之，对于诸家评摩诘画乃
神悟不在形迹诸说深不以为然，评曰：“世间此种言语，誉西施之颦耳，西
施是日适不曾颦也。”卷十四《古本大学石刻记》中云：
明正德十三年七月王守仁从《礼记》写出《大学》本文，其识甚高。
时有张夏者辑《闽洛渊源录》，反极诋守仁倒置经文，盖张夏言道学，
不暇料检五经，又所传陈澔《礼记》中无《大学》，疑是守仁伪造。然
朱子章句见在，为朱学者多以朱墨涂其章句之语。夏欲自附朱子，亦不
全览朱子章句，致不知有旧本，可云奇怪。
后说及丰坊伪作石经本《大学》，周从龙作《遵古编》附和之，语多谬妄，
评云：“此数人者慷慨下笔，殆有异人之禀。”又《愚儒莠书》中引宋人所
记不近情理事以为不当有，但因古有类似传说，因仿以为书，不自知其愚也。
篇末总结云：“著者含毫吮墨，摇头转目，愚鄙之状见于纸上也。”可谓穷
形极相。古今来此类层出不尽，惜无人为一一指出，良由常人难得之故。盖
常人者无特别希奇古怪的宗旨，只有普通的常识，即是向来所为谓人情物理，
寻常对于一切事物就只公平的看去，所见故较为平正真切，但因此亦遂与大
多数的意思相左，有时也有反被称为怪人的可能，如汉孔文举明李宏甫皆是，
俞君正是倖而免耳。
中国贤哲提倡中庸之道，现在想起来实在也很有道理，盖在中国最缺少
的大约就是这个，一般文人学士差不多都有点异人之禀，喜欢高谈阔论，讲
他自己所不知道的话，宁过无不及，此莠书之所以多也。如平常的人，有常
识与趣味，知道凡不合情理的事既非真实，亦不美善，不肯附和，或更辞而
辟之，则更大有益世道人心矣。俞理初可以算是这样一个伟大的常人了，不
客气的驳正俗说，而又多以诙谐的态度出之，这最使我佩服，只可惜上下三
百年此种人不可多得，深恐只手不能满也。
□1937 年9 月刊《中国文艺》1 期，署名知堂
□收入《秉烛后谈》
水田居存诗
贺贻孙《水田居存诗》三卷，凡诗七百首，词四十四首，其友人李陈玉
所选，有序，即梅道人也，卷首题同治庚午年新镌，似以前并未有刊本。卷
二七律二首，题曰“戊戌僧装诗”，注云，“有序未录”。平景孙《国朝文
薮》题辞卷一《水田居文集》项下云：“顺治丁酉巡按笪江上欲以布衣荐，
遂改僧服。”诗序即说此事，惜不传。《僧装诗》第一首中一联云：
问猎应高灵隐坐，谈诗又喜浙江潮。
用骆宾王事。第二首中云：
佛汗几回增涕泣，经声一半是离骚。
洛阳平等寺佛汗雨兆尔朱之祸，盖不仅寻常离乱之感。这里令人想起同时的
陈章侯来。《宝纶堂集》中有五古一首，题曰：
“丙戌夏悔逃命山谷多猿鸟处，便剃发披缁，岂能为僧，借僧活命而已。
闻我予安道兄能为僧于秀峰猿鸟路穷处，寻之不可得，丁亥见于商道安珠园，
书以识怀。�