于社会有怎样用处。我所爱读的是恋爱与神怪这两类的民歌，别的种类自然
也不是没有，反正现在也无须列举。读情诗大约可以说是人之常情，神怪便
似乎少有人喜欢了，这在标榜写实主义以及文学革命的现代应该是如此，虽
然事实未必如此。我说，现在中国刮刮叫地是浪漫时代，政治上的国民革命，
打倒帝国主义，都是一种表现，就是在文学上，无论自称哪一派的文士，在
著作里全显露出浪漫的色彩，完全是浸在“维特热”——不，更广泛一点，
可以说”曼弗勒德（Manfred）热”里面。在这样一个时代，惊异是不大会被
冷落的，那么，我的爱好也就差不多得到辩解了，虽然我的原因还别有所在。
我对于迷信是很有趣味的，那些离奇思想与古怪习俗实现起来一定极不能
堪，但在民谣童话以及古纪录上看来，想象古今人情之同或异，另有一番意
思。文人把歌谣作古诗读，学士从这里边去寻证古文化，我们凡人专一且不
能，却又欲兼二，变成”三脚猫”而后己，此是凡人之悲哀，但或者说此亦
是凡人之幸运，也似乎未始不可耳。
半农是治音韵学的专家，于歌谣研究极有兴趣，而且他又很有文学的才
能，新诗之外。还用方言写成民歌体诗一卷，这是大家都知道的。他选集国外
民歌，译成汉文，现在汇成一集，将要出板了，叫我写一篇序，说是因为我
也是喜欢民歌的。我想，我是一个“三脚猫”，关于民歌没有什么议论可发，
只好讲一点自己的事情，聊以敷衍，至于切题的说明须得让半农自己出手。
但是我有一句介绍的话可以负责声明：半农这部《海外民歌》的确选也选得
呒啥，译也译得不错。有几首民歌曾经登在《语丝》上面，见过的人自会知
道；如有人不曾见到呢，那么买这部民歌选去一看也就知道了。总之半农的
笔去写民谣是很适宜的：《瓦缶》一集，有书为证。
中华民国十六年三月三十日于北京西北城之苦雨斋。
□1927 年4 月刊《语丝》126 期，署名岂明
□收入《谈龙集》
香园
理查白登（Sir Richard Burton，182190）是英国近代的大旅行家，
做过几任领事，后授勋爵，但他的大胆不羁却完全超出道学的绅士社会之外。
据说有一回格兰斯敦讲演，大谈东方事情，大家屏息谨听，白登独起来说道：
“格兰斯敦先生，我告诉你，你所说的话，都完全绝对与事实相反。”邻坐
的人便将一张纸片塞在他的手里，上边写道，”勿反对格兰斯敦先生，此为
从来所无。”但白登的名誉（在别方面说也可以算是不名誉）据我们看起来
却更伟大地建筑在他的《一千一夜》全译与笺注上，只可惜没有钱买一部旧
书来看，单是闻名罢了。
亚拉伯有这一部奇书，是世界故事的大观；波斯另有一部东西，也不愧
为奇书。这就是蔼理斯在他的大著里时常说起的《香园》。据美国加耳佛顿
著《文学上之性的表现》（calverton，Sex expression in literature，1926）。。
说：
白登尽力于《香园》之翻译，自己说是文学工作中的最上成绩，死后却被他的妻毁
掉了，她辩护这种风狂的行为说，她希望他的名誉永远无疵瑕地的存在。她又把白登的罗
马诗人加都路思的未完译本，日记笔记一切稿件，都同《香园》烧掉，以为这是尽她贤妻
的责任。白登的妻这样凶猛地毁灭贵重的文稿，其动机是以中产阶级道德为根据，而使白
登去翻译像《香园》这种淫书的动机，当然是非中产阶级的了。
我在这里不禁联想到刻《素女经》等书的故叶德辉先生了。这些书，自然都
是道士造出来的，里边有许多荒谬的话，但也未必没有好的部分，总不失为
性学的好资料，叶氏肯大胆地公表出来，也是很可佩服的，——所可怪的是，
他却是本来“翼教”的，当然是遵守中产阶级道德，这是一个很大的矛盾。
不过这个谜或者也还不难明了，叶氏对于这些书的趣味大约只在于采补一方
面，并不在于坦白地谈性的现象与爱之艺术，有如现代常识的人们所见。据
京津报上所载，叶氏已在湖南被枪毙了。这什么缘故呢，我们不知道。我希
望总不会是为了刻那些书的缘故罢？
中国有最奇怪的现象，崇奉圣道的绅士，常有公妻（自然是公人家的）
之行为，平时无人敢说，遇有变乱便难免寻仇，这是很常见的。日本的机关
《顺天时报》最喜造谣，说中国某处公妻，却不知中国老百姓是最不愿公妻
的，决不会发生这种运动，只有绅士与大兵有时要试他一试，结果常常是可
怕的反动，古语所谓民变，前年河南红枪会之屠杀陕军，即是明证，别处地
方之迫害绅士也多少与这个有关。在中国的日本报专以造谣为事，本来不值
得计较，只是因叶德辉的事连带说及，并非破工夫和他对说，要请读者原谅。
□1927 年4 月刊《语丝》126 期，署名岂明
□收入《谈龙集》
再谈香园
我前曾说起亚拉伯的奇书《香园》，近日子无意中得到一本。蔼理斯在
《性心理之研究》第六册五一三页上说：
一经受了基督教底禁欲主义底洗礼以后，爱情便不再是，如同在古代一样，一种急
需培养的艺术，而变为一种必须诊治的病症，因此上古尊崇爱底艺术之精神之承继者，不
是耶教化的国家，而是回教化的地方了。奈夫苏义（Nefzaon）底《馥郁的田园》大概是
十六世纪在特尼斯（Tunis）城的一位著作家所作的，他底卷首语就很明了地表示给我们，
爱情并不是一种疾病，感谢神，他把男子底最大的愉快放在女人的身上，并且使女人能够
从男子底身上获得最大的快乐。
（采用汉译《爱底艺术》十三页译文，但文字上略有改动，卷首语查原书说
的非常率直，比蔼理斯所引还要直说，现在索性改得含混一点了。）
我所有的这一本书，题名《怡神的香园》，奈夫札威上人（ShaykhNafzawi）原著，全书凡二十一章，这是三卷中之第一卷，仅有首三章，及序
文一百十一叶。第一章论女人所珍赏的男子，第二章论男子所爱重的女人，
第三章论为女人所轻蔑的男子，各以《一千一夜》式的故事申明之。卷首译
者引理查白登语曰，“这不是给婴孩看的书。”此书在欧洲出板皆非公开，
唯照我们的眼光看去，其故事之描写虽颇直率，在中国旧小说中并非希有，
故亦不足惊奇，但与中国淫书有一相差极远的异点，即其态度全然不同。中
国的无聊文人做出一部淫书，无论内容怎样恣肆，他在书的首尾一定要说些
谎话，说本意在于阐发福善祸淫之旨，即使下意识里仍然是出于纵欲思想，
表面总是劝惩，所说的也就更是支离了。奈夫札威上人的意思却在编一部恋
爱的教科书，指导人应该如此而不应该如彼，他在开始说不雅驯的话之先，
恭恭敬敬地要祷告一番，叫大悲大慈的神加恩于他，这的确是明澈朴实的古
典精神，很是可爱的。
我又曾见到一本印度讲《爱之术》（ArtAmatoria，用中国古语应译作房
中术）的书，德人须密特所译，名为DasRatira…hasyam（《欲乐秘旨》），
共十五章，首论女人的种类，末列各种药方，与叶德辉所辑《素女经》等很
是相像，但与中国也有一个极大的异处，就是这位“博学诗人”壳科加君
（SriKokkoka）并不是黄帝彭祖之徒，希望白日飞升的，所以他说的只是家
庭——至多也是草露间的事，并没有选鼎炼丹这种荒唐思想。
我们看过这些书，觉得很有意思，不仅满足了一部分好奇心，比看引用
的文字更明白他的真相，又因此感到一件事实，便是中国人在东方民族中特
别是落后；在上面的两个比较上可以看出中国人落在礼教与迷信的两重网
里，（虽然讲到底这二者都出萨满教，其实还是一个，）永久跳不出来，如
不赶紧加入科学的光与艺术的香去救治一下，极少解脱的希望。其次觉得有
趣味的是，这些十五六世纪的亚拉伯印度的古怪书里的主张很有点与现代相
合。蔼理斯在他的大著上早已说过，随后经斯妥布思女士的鼓吹，在文明社
会（这当作如字讲，我并不含有一点反意），差不多都已了解，性的关系应
以女性为主，这一层在那异教徒们所提倡的似乎也是如此。文明社会如能多
少做到这样，许多家庭与恋爱的悲剧可以减少，虽然全体的女子问题还须看
那普天同愤神人不容的某种社会改革能否实现才能决定，我们此刻无须多嘴
的了。
（十六年八月五日，于北京）
□1927 年8 月13 日刊《语丝》144 期，署名岂明
□收入《谈龙集》
蒙氏教育法的研究序
中国人很有点奇怪，他把自己的性命与儿童都一样地看得不大值钱。前
清时子弟读书，目的自然是在正路功名，第一重要的是学帖括，应科举，等
到屡试不售，不得不变换方向，改为学幕或学生意，万一连这个也弄不好，
于是便走最后一着——去行医，坐馆教书！这并不是夸张的话，在民国四五
年顷，吾乡六七块钱一月的小学教师里，失业的杂货铺伙计的数目实在不会
比不第秀才少，以前的情形更可想而知了。乡间的医生大都还是在谈五行气
化，用“锡”一块做药引，教师虽然不至于完全“都都平丈我”，但依旧是
登皋比秉戒尺气象，其不“误人子弟”者盖几希的了；中国的死亡率之高，
我们如将一半归功于那些许多所谓功侔良将的大夫们，那么低能率之高也就
不能不说是那些不知儿童为何物的教师诸子的功劳了。
儿童这样东西原是古已有之的，但历来似乎都不知道，虽然他们终日在
大人们的眼前，甚至如几道严复先生所说，充满街巷，辗转于车尘马迹间。
直至很近的近世，而且还在夷地，这才被人家发见，原来世上有一种所谓儿
童的物事，与人及女人的发见并称为三大发见之一。这种发见本来与一切的
发见一样，并不怎么希奇，只是把原来就在那里就是如此的东西看见了而已，
但是这一看见不打紧，却不免因此总发生了若干的大小影响。少数的明智的
教育家与学者承认儿童是灵长类的一种小动物，并不是缩小了的成人，把他
另眼看待，其结果是发生了幼稚园的制度与儿童学的研究。多谢人类的保守
性，不知是从倦怠呢还是从愚蠢出来的，不准社会上发现过激的变化，使父
师还得保持他们平日的威严，于是成功一种捏捏放放的半智半愚的教育，虽
然在我们将子女当作家畜看的中国已经觉得新的有点可怕了。儿童明明是驹
或犊似的Livestock；教师只是看管厮养罢了，（这是所以称为Pedagogue＝
paidagogs 的缘故。可见是与古典时代的意见很合的，）现在却忽然改变，
说小儿是一粒花木的种子，要人去顺从了他的天性加以培养，不准去妄动他，
旧日的“看鸭”先生现今非变为郭橐驼一流的园艺家不可了。道统治下的中
国人不能容易收纳或了解这种意思与办法，正是很自然而无足怪的。
近来义大利的蒙德梭利女士又发表了她的教育法，最初介绍的仿佛记得
是钱稻孙先生，揭载在《教育部月刊》上面。虽然对儿童的空想方面稍欠注
意，如英国加伐威尔教授也曾说及，他的“儿童之家”的教育法总是极好的，
于活动及感觉各方面的练习实在最适于实用，但不知怎地我们的好谈实用主
义的教育家也不很注意，大约至少有十足十年不听见社会上说起蒙氏教育法
的名字了。日前张雪门先生拿了他所编的一本书来给我看，这才又令我记了
起来。张先生的爱小孩与研究学问是有名的，你去问孔德南分校的学生那位
“外面的老先生”，他们是无不佩服而且喜欢的。张先生的幼稚园研究又是
已经很有成绩，今年暑假期间，张先生把自己关在书房里整整地关了一个夏
天，后来开出门来，手里便拿着这一卷书，即是《蒙氏教育法的研究》。这
令我发生“三种感想”：第一是我们白过了这个暑假，什么文字都没有能做，
相形之下不免惭愧。第二是对于张先生的小不敬，在现今这个中国，儿童的
运命只配由落第文童失业店伙去管的时代，只要有一根部颁戒尺便足了吾
事，而张先生讲福禄贝尔不够，还要来谈蒙德梭利，岂不叫人笑他迂阔？第
三，话又说了回来，蒙氏教育法到底是很好的，可以说是儿童界的福音，将
别是在此刻现在的中国，张先生肯这样刻苦地把他介绍提倡，无论被人家笑
为迂阔也好不理也好，总之是很有意义，值得佩服的事：所以这第三点便是
表示我佩服之至意了。
民国十六年十月四月即丁卯重九日，于北京内右四区。
□1927 年10 月刊《语丝》154 期，署名岂明
□未收入自编文集
读本拔萃*
阅美国亚伦教授的《第一年希腊文》，是一本很好的大学用教科书，从
字母讲起，但末了便可接读克什诺封（Xenophon）的《行军记》。书中引用
的文章，除文学历史外，还有欧克勒得思的三四课几何！第七十课中引美勒
亚格罗思（Meleagros）诗云，
Ixon ekheis to philema，
ta d’ommata Timarion，pur：
En esides，kaieis；
en de thiges，dedekas。
你的亲吻是д常�
荣子呵，你的眼睛是火，
你看过的都点着了，
你触着的都粘住了。
这是一首很好的情诗，是我所很喜欢的，虽然是亚力山大府时代的东西，不
免有点纤丽。七十一课里却又有古希腊的军歌，在爱斯屈洛思（Aiskhulos＝Aeschylus）的悲剧《波斯人》中，说耶稣前四百八十年时希腊人在撒拉米
思海战，唱着这个军歌，原文今只录其首行：
Opaides Hellenon ite！
呵，希腊的儿郎们，去罢，
救你的祖国，
救你的妻儿，———
你父亲的诸神的住宅，
你祖先的坟墓，
奋斗，