的最重要的敌人，这个他要设法驱逐他。食物与多子是他最大的幸福，希伯
来语的“福”字原意即云好吃，食物与多子这是他所想要招进来的。冬天他
赶出去，春夏他迎进来。
这个原始宗教的活动，这些驱除或招纳的仪式，这个“求生的意志”之
各种表现，是全世界如此的；希腊罗马人也有之，正与印第安红人及南海岛
民一样。那么在希腊罗马有什么是他特别的呢？我们的负债在那里呢？这就
引我们到宗教的别一面，即神话那边去了。
人在那里行仪式，实行驱除或招纳之礼的时候，他一面也在思索或想像
着；在他心里，起来一种影象，无论怎样朦胧，一种心中的图象表示他的所
作为所感觉的东西。这样的影象怎么起来的呢？在这里心理学跑进来帮助我
们了。
人是一个影象制造者，但这正是人类的特权。在大多数的动物都依了所
谓本能行事，他们的行动是机械地直跟着知觉发生，几乎化学作用似的那样
迅速与确实。人类的神经系统却更为复杂了，知觉并不立刻变为行动，其间
似有可容选择的馀暇。正在这知觉与反应中间之刹那的停顿时期，我们的影
象，即我们的想象，观念，实际上我们的全个心的生活，才建立起来。我们
并不立刻反应，即我们并不立刻得到所需要的东西，所以我们先独自描画我
们的需要，我们创造出一个影象，倘若反应是即刻发生的，我们便不会有影
象，没有再现，没有艺术，也没有神学。影象之清楚活现与否，当视影象制
造者之天分而异。在有些人，影象是模胡，错乱，平淡的，在别人则或是清
晰，活现，有力。这是希腊人的极大天才，与罗马人截然不同的，便是他们
是影象制造者，即Iconists（造象者）。在希腊神话里我们供奉着那世上绝
无仅有的最有天才的民族所造的影象，而这些影象也就是那民族的未得满足
的欲望之结果与反映。
几十年以前，大家普通都拿罗马的名字去叫希腊诸神。我们叫雅典那
（Athena）为密涅发（Minerva），爱罗思（Eros）为邱匹德（Cupid），坡
塞同（Poseidon）为涅普条因（Neptune）。这个不好的习惯幸而现在已消灭
了。我们现在知道，在罗马人从希腊借去神话以前，他们是没有什么严密意
义的所谓“神”的。他们有渺茫的非人格的鬼物似的东西，他们并不称之曰
诸神（Dei），只称之曰诸威力（Numina）。罗马人照严密意义说来决不是造
象者，他们民族的天才不在这里；他们并不人格化，不创造出人格，因此他
们不能讲关于个人的故事，不能创作“神史”；他们没有什么或竟没有神话。
罗马的“威力”是没有人的特性的。他没有性别，至少他的性别是无定
的。这是怎么随便，只须参考古时的祈祷文，便可明了，文中说祷告于精灵
“无论是男是女”（Sivemassivefemina）。这些渺茫的精灵或“威力”与特
别地点相关，为人所敬畏，近于恐怖而非爱慕。他的分类是并不依据性格而
以他的职务为准，这个工作的范围又精细地规定，他职司管辖某处地点及人
间的某种活动，这”威力”数目众多几乎与活动种类之多一样。譬如有古尼
那（Cunina）专看守小儿的摇篮，厄杜利亚（Edulia）与坡提那（Potina）
教他吃和喝，斯泰提利奴思（Statilinus）教他站立，等等。实在那“威力”
不过是一种活动的影像，他决不是一个人格，虽然他或者是人格化的初步。
即使那些“威力”是超人间的，在管辖罗马人的生活，能引起敬畏与依
赖的意思，他们却总不是人性的，也不是人形的，在诗歌与雕刻上也没有过
人形化的表示。伐耳罗（Varro）告诉我们，——我们没有更好的文献了，—
—“一百七十年来（基督前七五三年罗马建都之日起计算）罗马人把神不用
偶像。”他又说，——他这批评，很奇怪地偏于一面，而且是彻底地罗马式
的：“那些将图像介绍到国内来的人，除去了恐怖而拿进了虚伪来了。”希
腊人从宗教上拿去了恐怖，这确实是他们的极大的功绩。在纯粹讲实际的人
看来，造象者往往容易成为一个说谎者。
希腊人自己也有点明白，他们是造象者。有一个伟大的希腊人曾经用了
简单的言语告诉我们，影象是怎么造成的，谁是影象制造者。赫洛陀多思
（Herodotos）留下这一番话来，他在外国旅行，特别是到过了埃及，有所感
触，遂回想到本国宗教的特质。他说（卷二之五三）：
关于各个神道之起源，是否他们从头便已存在，他们各个的形状如何，这些知识实
在还只是近日的事。我想河美洛思（Homeros）与赫西阿陀思（Hesiodos）去我们才四百
年，这正是他们初为希腊人编著诸神的世系，给予诸神的称号，规定各个的管辖及其权力，
记述各个的形状。
赫洛陀多思不知道，也不能知道，诸神乃是人间欲望之表白，因了驱除
与招纳之仪式而投射出来的结果。他所知道的是，多谢他的比较研究，希腊
诸神比较地晚出，在这些有人格的完成的诸神之前，尚有更古的时期，其神
与希腊所谓神者迥不相同，没有明白的人格以及特别的品性与行述，但只是
茫漠无名的精灵，与罗马的“威力”仿佛。他知道在河美洛恩时代以前曾有
别一民族住在希腊，他们的神，倘若这可以称为神，与河美洛思所说的截不
相同。赫洛陀多思说，“昔时贝拉恩戈人把神，呼而告之。但他们不给神以
称号，亦无名字。”
原始的贝拉思戈人与更有文化的希腊人一样，崇拜一种神明，他们祭祀，
有仪式。但是对着什么祭祀呢，他们没有明白的观念。他们的神未曾分化，
没有人形，他们没有专名，如宙斯（Zeus）或雅典那，而且也没有表德的称
号如”大震神”或“黑眼神女”，他们不是人而是物或力。比较宗教学指示
给我们看，正如赫洛陀多恩最初对于希腊的观察一样，到处都是如此，直到
较迟的时代，人才对于其所崇拜之物给予完全的人格。人格是与兽形或人形
之给予同时发生的。在人形化（。。 An…thropomorphism ）及兽形化
（Theriomorphism）之前，我们别有一个精气信仰（Animism）的时代，那时
的神是一种无所不在的不可捉摸的力。到了人把他规定地点，给予定形，与
他发生确定的关系的时候，这才变成真的神了。只在他们从威力变成个人的
时候，他们才能有一部神话。
造成完全的人格化的原因我们此刻且不多谈，在我们研究各神的时候有
些原因将要说及。现在所应注意的乃是只有一个神成了正确的神，即个人时，
这才能造成行述，即神史。我们的工作是关于神话。贝拉恩戈人的神是非人
格的，他们没有神史；罗马的“威力”也是如此。他们是非人格的，也没有
神史。所谓罗马神话，即阿微丢思（Ovidius）所传之神话，实在只是希腊神
话搬运过来，转变成罗马的形式罢了。我们对于罗马神话的负债即可承认并
且清偿了，因为这实际上是等于没有。若于罗马的仪式来一对照，罗马的神
话是并不存在的。罗马人很富于宗教心，很感到他们对于不可见之力的依赖；
但他们不是造象者，影象制造者，神话家，直到后来很迟，且受了希腊的影
响，才有神话。他们民族的天分与这件事是不相容的。
赫洛陀多思说，“诸神是诃美洛思与赫西阿陀思所编造的。”诗人给予
他们称号，特殊的权力，以及形状。在赫洛陀多思看来，河美洛思是一个人；
在我们看来，河美洛思是史诗传统的全体，诗人之民族即古代希腊人的传统
的书。希腊民族不是受祭司支配而是受诗人支配的，照“诗人”（Poetes）
这字的原义，这确是“造作者”，艺术家的民族。他们与别的民族同样地用
了宗教的原料起手，对于不可见的力之恐怖，护符的崇拜，未满足的欲望等；
从这些朦胧粗糙的材料，他们却造出他们的神人来，如赫耳美思（Hermes），
坡塞同，台美退耳（Demeter），。。 赫拉（Hera），。。 雅典那，亚孚罗迭谛（Aphrodite），。。
亚耳台米思（Artemis），亚坡隆（Apollon），提阿女梭恩（Dionysos），
宙斯。
这已是一年前的事了，我译了哈利孙（JaneHarrison）女士的《希腊神
话》第三章的一节，题名曰《论鬼脸》，登在第四十二期的《语丝》上。译
文末尾附有说明，其中有这几句话：
原书在一九二四年出版，为《我们对于希腊罗马的负债》（Our Debt to Greece and
Rome）丛书的第二十六编。哈利孙女士生于一八五０年，是有名的希腊学者，著有《希腊
宗教研究序论》，《古代艺术与仪式》等书多种。这本《希腊神话》，虽只是一册百五十
页的小书，却说的很得要领，因为他不讲故事，只解说诸经的起源及其变迁，是神话学而
非神话集的性质，于了解神话上极有用处。
这是我的爱读书之一。这篇引言，我久想翻译，但是因循未果，只抄录
了讲鬼脸的一节，不觉茬苒又是一年多了。今日天热无聊，听不知何处的炮
声如雷，不无枨触，姑译此消遣，比自己作文或较不费力，虽然或者有地方
也未始不更费力。内容不知是否稍欠通俗，不过据我的偏见，这些也是常识
的一部分，我们常人所应知道一点的。译文急就，恐有错误处，容日后再行
校正。
民国十五年八月二日灯下，记于北京西北城。
□1926 年8 月刊《语丝》94 期，署岂明译
□收入《谈龙集》
苦雨斋小书序
今年的寒假又忽然地过去了。这个年头儿，草间偷活已至不易，更加上
穷忙，尤其是在年头年尾，所以这三四个礼拜的休假里就简直没有做一件事，
只是抽闲吃了几个瓜仁果核便又是上学的时候了。小时候遇到上灯夜，看着
那些灯烛辉煌，未尝不觉得热闹，但心里却是着实寂寞，因为这上灯就是新
年完结的先声。现在也颇有这样的感觉。
没有工夫看书，其实是没有心情看书，再说，也是一半由于没有钱买书：
不过这种推托都是不济事，究竟还是自己的懒惰。别的不说，就是久想翻译
的勃阑特思（Georg Brandes——只可惜他已于二月二十日去世，享年八十
五）的《加利波的论》也未动手，真是太懒了。但是，这其间也做了些小事，
编辑“苦雨斋小书”之计划就是那时所想的，现在所编成的有这两种，一是
《冥土旅行》及其他四篇，二是《玛加尔的梦》。
《冥土旅行》是二世纪时的希腊哲人所写，此外四篇的作者是十八世纪
的英人斯威夫德（Swift），十九世纪的法人法布耳（Fabre），以及十四世
纪的日本和尚兼好法师。《玛加尔的梦》则是近代俄国的作品。这可以说是
杂乱极了，虽然我觉得并不如此，不但这些都是我所同样欢喜的，我还以为
其间不无一种联属。我曾说，“重读《冥土旅行》一过，觉得这桓灵时代的
希腊作品竟与现代的《玛加尔的梦》异曲同工，所不同者只因科罗连珂
（korolenko）曾当西伯利亚的政治犯，而路吉亚诺思（Lukianos）乃是教读
为业的哲人（Sophistes）而已。”除了那个”科学之诗人”是超然的以外。
兼好法师也就不是真个出世间的人，不过他有点像所谓快乐派，想求到“无
扰”的境地做个安住罢了；至于斯威夫德主教的野蛮的诙谐，则正是盾的背
面，还是这个意思，却自然地非弄到狂易而死不可了。我译的这些东西，虽
似龙生九子，性相不同，但在我总觉得是一样的可爱，也愿意大家同样地看
待他们。
小书以后还有，说不定还要弄大书出来呢，在此不妨先自画自赞一番。
一九二七年二月二十八日，于北京内右四区。
□1927 年3 月刊《语丝》123 期，署名周作人
□收入《冥土旅行》
海外民歌译序
我平常颇喜欢读民歌。这是代表民族的心情的，有一种浑融清澈的地方，
与个性的诗之难以捉摸者不同，在我们没有什么文艺修业的人常觉得较易领
会。我所喜读的是，英国的歌词（Ballad），一种叙事的民歌，与日本的俗
谣，普通称作“小呗”（Ko…uta）。小呗可以说是纯诗，他的好处，——自
然是在少数的杰作里，如不怕唐突“吾家”先王，很有乐而不淫哀而不伤的
意思。但是，讲到底这还是他的江南的儿女文学的风趣，使我恋慕，正如我
们爱好《子夜歌》一样。歌词都是叙事诗，他的性质仿佛在弹词与“节诗”
之间，不过弹词太长太有结构了，而节诗又太流畅，的确是近代的出品。我
爱歌词是在他的质素，有时又有点像韵文的童话；有些套语，在个人的著作
中是很讨嫌的，在这类民歌上却觉得别有趣味，也是我所喜欢的一点。他讲
到女人总是美的，肌肤是乳白，眼睛是夏日似的明亮，脚是小的，（请中国
人不要误会），问事总是问三遍，时日是十二个月零一日，就是文句也差不
多有定式，例如——
安尼，我要亲你的面颊，
我要亲你的下巴颏儿。
中国弹词也有这种倾向，我随手从《再生缘》卷一中引用这四句：
公子一观心骇异，慌忙出位正衣冠，
问声宝眷何来此，请把衷情诉一番。
这正是一个好例，虽然我不大喜欢，因为似乎太庸熟了。还有一层，这
样句调重叠下去，编成二三十册的书，不知有几万行，自然不免令人生厌。
歌词却总不很长，便不会有这种毛病，而且或者反成为他的一个特色了。
我在这两样民歌之外。还借了英语及世界语的译本，看过一点各国的东
西，有些我觉得喜欢的，用散文译了几首，后来收录在《陀螺》里边。不过
我看这些歌谣，全是由于个人的爱好，说不出什么文艺上的大道理，或是这
于社会有怎样用处。我所爱读的是恋爱与神怪这两类的民歌，别的种类自然