知堂书话- 第129部分

是重缘，特推《黄华》一书，为育珂绝唱。而以爱古希腊二诗人之情，重爱

是匈加利牧歌著者也。
庚戌十二月，识于日本江户。

〔馀录〕匈加利人先姓后名，不异华土。欧人著书，多颠倒之，今

悉改正从其旧，其称谓亦然。

中古五世纪时，匈奴初入匈加利。衰后，各异人种相竞为长，
顾不久皆废亡。至十世纪中，摩陀尔人至，始立国，至于今。故匈
加利人种，至杂糅不纯，以摩陀尔人居其多数，故自称其国亦曰摩
陀尔云。

裴彖飞（petofi　Sandor）生于千八百二十二年，性跌荡，爱自
由，天才长于诗。肄业巴波大学，因识育珂。四十四年，刊诗集一
卷，声名陡起。四十八年，匈加利谋独立，裴彖飞即从军行。至明
年七月三十一日，舍该斯跋之战，殁于阵中，年二十六。所著诗歌
外，有小说一卷，曰《缢吏之绳》（Ahoherkotele）。

匈加利小说潮流，与欧西文苑相应。育珂前有珂尔曼（Kármán，。。　
1763～1845），著写情小说曰《番尼遗稿》（Fannihagymányai），。。　
盖兼英Richardson　之Pamela　与德Goethe　之Werther　而一者。次有
侯爵约息加（Jósika，1796～1865），效斯各德（W，Scott）为历
史小说。复次有亚德佛思（Eotvos，1813～1871），亦侯爵，尽力
政治，而亦为诗文小说数种，有书曰《乡村书记》（A　falu　jegyz。je）。。　


最有名，是数人皆育珂之前驱也。

育珂以后，小说家甚多，今不具详，惟记密克札特（Miksáth）。。　
名于此。其人亦律师，生于千八百四十九年，以今岁三月卒，著书
英德已有传译，故易得之。
《黄华》本云《黄蔷薇》，今所译存，据英国Beatrice　Darford　译本也。
一千九百十年十二月译竟记。

□未刊稿，1910　年作
□据手迹排印

黄蔷薇序

育珂摩耳（Jokai　Mor，1825—1905）匈加利人，卒业于巴波大学，为法
学博士。一八四八年匈加利革命，与诗人裴象飞（Pet。fi）共预其事，裴彖
飞战死，育珂仅以身免。二十年后，独立告成，乃被选为众议员，在职者三
十年。育珂生涯虽多涉政治，而甚嗜艺文，著作至二百数十卷，大抵为历史
小说，属传奇派，人皆称之曰匈加利之司各得（Scott），而作者自言，则志
在法之于俄（Hugo）也。

戊申五月余曾译“EgyazIsten”一卷，易名《匈奴奇士录》，印行于世，
顾尤爱其“A　Sarga　Rozsa”，辄复繙为华言，并存原题，曰《黄蔷薇》。是
书一八九三年作，育珂年已六十九矣。文学史家贝谛（BeothyZsolt）评骘素
严，乃极评许之，谓足以永作国民文学之华饰云。书之体式，取法于牧歌。
牧歌（Eidyllia，idyll）者始于希腊，相传佃牧女神（Artemis）祭日，牧
人吟诗竞胜，是其滥觞，至谛阿克列多斯（Theokritos）（生基督三百馀年
前）始著为文。初本诗歌，后嬗衍成小说，叙农牧生活，二世纪中朗戈斯
（Longos）著《列色波思故事》（Lesbiaka）四卷最胜。文艺复兴后，传入
欧洲，一时牧歌小说（Pastoral）盛行于世，至十八世纪而衰。育珂生传奇
之世，多思乡怀古之情，故推演史事者既多，复写此以为故乡纪念，源虽出
于牧歌，而描画自然，用理想亦不离现实，则较古为胜，实近世乡土文学之
杰作也。

书中所言阿尔拂德，为纯粹摩陀尔（Magyar）种人所居地，平原广远，
介帖萨、多瑙二川之间，帖萨者即退伊思，匈加利有此，犹俄国之有伏尔伽
大川，古今文人往往取材于此。诃多巴格即临其流，其地风俗物色，皆极瑰
异，育珂少时久居其乡，故能言之甚晰。奥匈人赖息（EmilReich）著《匈加
利文学史论》，有云：

〔编者按：赖息氏记原野一节见上篇《黄华序说》。〕

此说匈加利原野情状，围牧生涯，至为清楚，可作本书注解，因并译录之。
岁在庚戌十二月，译者记。

□1911　年作，1927　年刊“商务”版《黄蔷薇》
□收入《苦雨斋序跋文》

黄蔷薇*　

《黄蔷蔽）原文（Asarga　Rozsa，英译The　Yellow　Roes），匈加利育
珂摩耳（Jokai　Mor）著，我的文言译小说的最后一种，于去年冬天在上海出
版了。这是一九一○年所译，一九二○年托蔡孑民先生介绍卖给商务印书馆，
在八月的日记上有这几项记事：

九日，校阅旧译《黄蔷薇》。

十日，上午往大学，寄蔡先生函，又稿一本。

十六日，晚得蔡先生函附译稿。

十七日，上午寄商务译稿一册。

十月一日，商务分馆送来《黄蔷薇》稿值六十元。

育珂摩耳──欧洲普通称他作Dr。　Maurus　Jokai，因为他*们看不惯匈
加利人的先姓后名，但在我们似乎还是照他本来的叫法为是，──十九世纪
的传奇小说大家，著书有二百馀部，由我转译成中文的此外有一部《匈奴奇
士录》，原名《神是一位》（Egyazlsten），英译改为Mids　the　wildCarpathians，──《黄蔷薇》的英译者为丹福特女士（Beatrice　Danford），
这书的英译者是倍因先生（R。　Nisbet　Bain）。《匈奴奇士录》上有我的戊
申五月的序，大约在一九○九年出版，是《说部丛书》里的一册。

这些旧译实在已经不值重提，现在所令我不能忘记者却是那位倍因先
生，我的对于弱小奇怪的民族文学的兴味，差不多全是因了他的译书而唤起
的。我不知道他是什么人，但见坎勃列治大学出版的近代史中有一册北欧是
倍因所著的，可见他是这方面的一个学者，在不列颠博物馆办事，据他的《哥
萨克童话集》自序仿佛是个言语学者。这些事都没有什么关系，重要的乃是
他的译书。他懂得的语言真多！北欧的三国不必说了，我有一本他所译的《安
徒生童话》，他又著有《安徒生传》一巨册，据戈斯（EdmundGosse）说是英
文里唯一可凭的评传，可惜十六年前我去购求时已经绝板，得不到了。俄国
的东西他有《托尔斯泰集》两册，《高尔基集》一册，《俄国童话》一册是
译伯烈伟（POlevoi）的，《哥萨克童话》一册系选译古理须（Kulish）等三
种辑本而成，还有一册《土耳其童话》，则转译古诺思博士（IgnaczKunos）
的匈加利语译本，又从伊思比勒斯古（Ispirescu）辑本选译罗马尼亚童话六
篇，附在后面。芬兰哀禾（JuhaniAho）的小说有四篇经他译出，收在T。Fish－erUnwin　书店的《假名丛书》中，名曰《海耳曼老爷及其他》，卷头有一
篇论文叙述芬兰小说发达概略，这很使我向往于乞丐诗人沛维林多
（P。iv。rinta），可是英译本至今未见，虽然在德国的Reclam　丛刊中早就
有他小说的全译了。此外倍因翻译最多的书便是育珂摩耳的小说，──倍因
在论哀禾的时候很不满意于自然主义的文学，其爱好“匈加利的司各得”之
小说正是当然的，虽然这种反左拉热多是出于绅士的偏见，于文学批评上未
免不适宜，但给我们介绍许多异书，引起我们的好奇心，这个功劳却也很大。

在我个人，这是由于倍因，使我知道文艺上有匈加利，正如由于勃兰特
思（Brandes）而知道有波兰。倍因所译育珂的小说都由伦敦书店
Jarroldandsons　出版，这家书店似乎很热心于刊行这种异书，而且装订十分
讲究，我有倍因译的《育珂短篇集》，又长篇《白蔷薇》（原文AFeherRozsa，
英译改称HalilthePedlar），及波兰洛什微支女士（MaryaRodziewicz）的
小说各一册，都是六先令本，但极为精美，在小说类中殊为少见。匈加利密


克扎特（KalmanMikZsath）小说《圣彼得的雨伞》译本，有倍因的序，波思
尼亚穆拉淑微支女士（MilenaNraZovic）小说集《间讯》。亦是这书店的出版，
此外又刊有奥匈人赖希博士（EmilReich）的《匈加利文学史论》，这在戈斯
所编《万国文学史丛书》中理特耳（F。Riedl）教授之译本未出以前，恐怕要
算讲匈加利文学的英文书中唯一善本了。

好几年前听说这位倍因先生已经死了，JarroldandSons　的书店不知道还
开着没有，──即使开着，恐怕也不再出那样奇怪而精美可喜的书了罢？但
是我总不能忘记他们。倘若教我识字的是我的先生，教我知道读书的也应该
是，无论见不见过面，那么R。NisbetBain　就不得不算一位，因为他教我爱好
弱小民族的不见经传的作品，使我在文艺里找出一点滋味来，得到一快安息
的地方，——倘若不如此，此刻我或者是在什么地方做军法官之流也说不定
罢？

□1928　年作，1934　年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《夜读抄》

黄蔷薇附言

不知道在几年前，中国曾经有人狠攻击过革命文学，对于阅读介绍弱小
民族的文学这一件事也大加非难。到了现在，大家都大谈其革命文学来了，
我虽然对于革命文学仍然不很热心，但觉得阅读弱小民族的文学还是很有意
思，很有意义。英、法、德、义、但、莎、哥、嚣，本来值得也应该有人去
弄，但弱小民族也有他们的灵魂，表现在文学上面，我们当一样地尊重，而
且在此刻的地位，中国人更应对于他们感到亲近。古诗人说：“贼能知道贼
的足迹”，现在可以改说奴隶能了解奴隶的心情。可是，在大谈革命文学的
中国似乎也未必要这些。我们现在是强大民族了，赤色的俄人被捕杀，白色
的当了入籍军，再来讲那些亡国文学做什么！只有少数的人，有点顽迷的，
或者还想分出一点工夫来读无名小国的著作罢？他们有德、法、英诸国译本
可以利用，但最好或者还是依赖世界语，因为世界语一面固然翻译古典，一
面更努力于介绍各民族的文学也。

（一月二十六日）

□1928　年2　月刊《北新》2　卷9　号，署名岂明
□未收入自编文集

广学会所出书*　

上海广学会以书籍来展览于承天学校，一往观焉。寄售英文多佳书，但
一先令作洋七角，价乃稍贵。徐皆其会中出板，如《进化论》《观物博异》
等皆佳。去年所出诸书，改用洋装，尤觉精善。译文达雅，读之大可益知。
一外国教会之事业，乃视全中国书肆所为，尤优胜也。

《格物概论》汤穆森著，原名《科学导言》，价五角，为英国“家庭
大学丛书”中首册。内分八章，论科学之观念、目的、规则、分类，及与哲
学美术宗教之关系，末章综论其效用，读之可知学术之大意。且吾人平日思
想纰缪，观察颠倒，今于此书可得教训不少。又有《宇宙进化论》，亦译汤
氏原著，价三角。

《生命世界》英国华丽士著。华氏发见进化之理，与达尔文同时，惟
其说不专重物质，仍主灵气。虽赫胥黎克洛特一派极攻击之，而华氏持之有
故，别自立一帜。此书凡分二十章，通论生物进化之理，仍执守其前说，为
千九百十年著，盖其晚年自表其意之作也。价五角。

此外有“家庭大学丛书”译本甚多，如迈尔斯之《史源》，狄克逊之《气
象学》，皆佳。

《托氏宗教小说》托尔斯多为俄国文人，晚岁笃信宗教，以化世善俗
为务，所著短篇小说，多寄此意。兹集译其佳者，虽多含教旨，而文情佳胜，
读之可以怡情养性。惟译文少生硬，如圣书体，则译者乃西人，自不足怪。
然较文如史汉，而颠倒讹错失其本谊者，犹为愈也。价四角。

□1914　年6　月刊《绍兴县教育会月刊》9　号，未署名
□未收入自编文集

荷马史诗*　

希腊诃美洛思，旧译荷马，著有史诗二篇，为欧土最古之诗歌，今人多
撮录其本事，以教童蒙。近林琴南从英人包尔温氏本，译为华言，曰《秋镫
谭屑》。其一云《织锦拒婿》，述阿迭修斯之归家；其二云《木马灵蚊》，
即伊里翁隳城之事也。

古代异域之书，多以神话为之基本，其意隐晦，不能即憭，则率以神怪
二字了之，以为文人好作荒唐之言，本无可稽也。实则神话之作，本自天成，
其所依据，乃在民族之信仰及习俗，故神话与宗教，相系至密。生民监于自
然之神秘，自由畏敬而生拜物思想，生死老病之无常，形影梦幻之不测，而
精灵信仰，益以完具。当此之时，如为述故事，相告语曰，有神降于庭，鬼
哭于野，木石能言，人兽为婚，当无不信者，以与其所信者合也。逮文化渐
进，政教改易，而旧说流传，犹仍其故，后世之人，乃至读之莫明其指，此
神话之所由多误会也。

自英人阑士以人类学法解释神话，乃始了然。其法以当世蛮荒之礼俗，
印证上古之情状，而知凡是荒唐之言，皆本根于事实。能得此意，则读神怪
之书，自当别有会心，而不以其稚气与妄言为可嫌矣。如史诗言伊里翁太子
巴里斯牧羊于伊陀山中，阿迭修斯归时，太上皇赖耳台斯方耕田宫外，率尔
一读，宁不可笑？要知当时之王，无以胜于今日之酋长，则其躬自耕牧，亦
何足怪。更视诗语，非特不觉唐突，且反愈益趣味深长矣。

英国麦恺洛克著《小说之起源》，哈德阑著《童话之科学》，阐陈此谊，
至为浅显。欲明古文学中神话传说之意义者，于此求之，有馀师矣。

□1916　年6　月刊《若杜丛刊》3　期，署名启明
□未收入自编文集

欧美名家短篇小说丛刊评语*　

凡欧美四十七家著作，国别计十有四，其中意、西、瑞典、荷兰、塞尔
维亚，在中国皆属创见；所选亦多佳作。又每一篇署著者名氏并附小像略传，
用心颇为恳挚，不仅志在娱悦俗人之耳目，足为近来译事之光。

惟诸篇似因陆续登载杂志，故体例未能统一。命题造语，又系用本国成
语，原本固未尝有此，未免不诚。书中所收，以英国小说为最多；唯短篇小
说，在英文学中原少佳制，古尔斯密及兰姆之文，系杂著性质，于小说为不
类。欧陆著作，则大