说，在英文学中原少佳制，古尔斯密及兰姆之文，系杂著性质，于小说为不
类。欧陆著作，则大抵以不易入手，故尚未能为相当之绍介；又况以国分类，
而诸国不以种族次第，亦为小失。
然当此淫佚文字充塞坊肆时，得此一书，俾读者知所谓哀情惨情之外，
尚有更纯洁之作，则固亦昏夜之微光，鸡群之鸣鹤矣。
□1917 年11 月刊《教育公报》4 年15 期，未署名
□未收入自编文集
爱的成年*
近来读英国凯本德（Edward Carpenter）著的《爱的成年》（Love’s Coming
of age），关于两性问题，得了许多好教训，好指导。女子解放问题，久经
世界识者讨论，认为必要；实行这事，必须以女子经济独立为基础，也是一
定的道理。但有一件根本上的难题，能妨害女子经济的独立，把这问题完全
推翻：那就是生产。瑞典斯忒林特堡（Strindberg）著《结婚》中有“改革”
及“自然的障碍”诸篇，即说此事；但他是厌恶女性的人，不免怀有恶意，
笑改革之终于失败。凯本德却别有改革的方法，第四章论女子的自由，有两
句说得最好：
我们不可忘记：如无社会上的大改革，女子的解放，也不能完成。如不把我们商贩
制度──将人类的力作，人类的爱情，去交易卖买的制度，──完全去掉，别定出一种新
理想新习俗时，女子不能得到真的自由。（五十四页）
他又加上一段小注，意思更为明瞭：──
女子的自由，到底须以社会的共产制度为基础；只有那种制度，能在女子为母的时
候供给养活她，免得去倚靠男子专制的意思过活。现在女子力求经济独立，原是好景象，
也是现时必要的事；可是单靠这一件，解决不了那个问题，因为在为母的时候，最需帮助；
女子在那时，却正不能自己去做活赚钱。（同上）
英国蔼理斯（Havelock EIlis）著《性的进化》（Evolution in Sex），
关于这事也有一节说：──
民种的生殖，是社会的职务（a social function）。所以我们断定说：女子生产，因
为尽她社会的职务，不能自己养活，社会应该供养她。女子为社会生一新分子，于将来全
群利害，极有关系，全群的人对于她，自应起一种最深的注意；古时孕妇有特权，可以随
意进园圃去摘食蔬果，这是一种极健全美丽的本能的表现。（十五页）
以上所说的话，都十分切要，女子问题的根本解决，就在这中间；此外
方法，如画师的“改革”，不能彻底，遇着“自然的障碍”，终要失败。但
在中国，连画师夫妇那样见识的人，怕还不多。
《爱的成年》第一章论性欲，极多精义。他先肯定人生，承认人类的身
体和一切本能欲求，无一不美善洁净；他所最恨的，便是那“卖买人类一切
物事的商贩主义，与隐藏遮盖的宗教的伪善。”（十九页）他说明：“对于
人身那种不洁的思想，如不去掉，难望世间有自由优美的公共生活。”（同
上）从前的人，也曾经说过相似的话，斯柏勤女士（Spurgeon）著《英文学
上的玄秘主义）中论勃来克（William Blake）的一节里说：──
人的欲求，如方向正时，以满足为佳。勃来克诗云，红的肢体，火焰般的头发上，
禁戒（Abstinence）播满了沙；但满足的欲求，种起生命与美的果实。（案此系格言诗第
十，原题《柔雪》的第二章。）世上唯有极端纯洁，或是极端放纵的心，才能宣布出这样
危险的宗旨来。在勃来克的教义上，正如期温朋（Swimburne）所说，世间唯一不洁的物，
便只是那相信不洁的念。（百七三页）
蔼理斯又著有《新精神》（The New Spirit）一书，其中评论美国诗人
惠德曼（Walter Whitman），称述他对于肉体及爱的意见，随后说：──
宗教政治上，我们经过了大争斗，才算得到了无价的自由与诚实。但在性的地界内，
正同我们道德的和社会的生活上一样，还不能得这幸福；现在还有那种野蛮的传说，经中
世教会竭力宣传，流传在世间：把女子当作性的象徵，说物事经他接触，就要污秽，布列
纽思（Plinius）说：“世上无物比月经更丑”，到现在这句话还有势力。为什么不放科
学的光到这地方，使我们也得自由与信实呢？因我们对于这一部分的意见如此，就使我们
对于人生全体的态度上，也狠发生影响。（百二六至七页）
勃来克承认“力（Energy）是唯一的生命，从肉体出：理（Reason）便
是力的外界。力是永久的悦乐。”惠德曼能“把下腹部与头部胸部同一看待。”
凯本德的意见，就同他们相似，却更说得明白，又注重实际的一面。他的希
望，是在将来社会上，成立一种新理想新生活，能够以自由与诚实为本，改
良两性的关系。第八章论自由社会，就是议论这件事。
《爱的成年》系一八九六年出版，在本国销行甚广。别国也多已译出。
（一九一八年十月）
□1918 年10 月15 日刊《新青年》5 卷4 号
□收入《谈龙集》
安得森的十之九
凡外国文人，著作被翻译到中国的，多是不幸。其中第一不幸的要算丹
麦诗人“英国安得森”。
中国用单音整个的字，翻译原极为难：即使十分仔细，也止能保存原意，
不能传本来的调子。又遇见翻译名家用古文一挥，那更要不得了。他们的弊
病，就止在“有自己无别人”，抱定老本领旧思想，丝毫不肯融通：所以把
外国异教的著作，都变作班马文章，孔孟道德。这种优待，就是哈葛得诸公
也当不住，到了安得森更是绝对的不幸。为什么呢？因为他独一无二的特色，
就止在小儿一样的文章，同野蛮一般的思想上。
日前在书铺里看见一本小说，名叫《十之九》，觉得名称很别致，买来
一看，却是一卷童话，后面写道：“著作者英国安得森”，内分《火绒箧》、
《飞箱》、《大小克劳思》、《翰思之良伴》、《国王之新服》、《牧童》
六篇。我自认是中国的安党，见了大为高兴；但略一检查，却全是用古文来
讲大道理，于是不禁代为著作者叫屈，又断定他是世界文人中最不幸──在
中国──的一个人。
我们初读外国文时，大抵先遇见格林（ Grimm ）兄弟同安得森
（HansChristianAndersen）的童话。当时觉得这幼稚荒唐的故事没甚趣味；
不过因为怕自己见识不够，不敢菲薄，却究竟不晓得他好处在那里。后来涉
猎民俗学（Folklore）一类的书，才知道《格林童话集》的价值：他们兄弟
是学者，采录民间传说，毫无增减，可以供学术上的研究。至于安得森的价
值，到见了诺威波耶生（Boyesen）、丹麦勃阑特思（Brandes）、英国戈斯
（Gosse）诸家评传，方才明白：他是个诗人，又是个老孩子（即HenryJames
所说Perpetualboy），所以他能用诗人的观察，小儿的言语，写出原人──
文明国的小儿，便是系统发生上的小野蛮──的思想。格林兄弟的长处在于
“述”；安得森的长处，就全在于“作”。
原来童话（M。rchen）纯是原始社会的产物。宗教的神话，变为历史的
世说，又转为艺术的童话，这是传说变迁的大略。所以要是“作”真的童话，
须得原始社会的人民才能胜任。但这原始云云，并不限定时代，单是论知识
程度，拜物思想的乡人和小儿，也就具这样资格。原人或乡人的著作，经学
者编集，便是格林兄弟等的书；小儿自作的童话，却从来不曾有过。倘要说
有，那便是安得森一人作的一百五十五篇Histo－rier 了。他活了七十岁，
仍是一个小孩子；他因此生了几多误解，却也成全了他，成就一个古今无双
的童话作家。除中国以外，他的著作价值，几乎没有一国不是已经明白承认。
上面说安得森童话的特色：一是言语，二是思想。──他自己说，“我
著这书，就照着对小儿说话一样写下来。”勃阑特思著《丹麦诗人论》中，
说他的书出版之初，世人多反对他，说没有这样著书的。“人的确不是这样
著书，却的确是这样说话的。”这用“说话一样的”言语著书，就是他第一
特色。勃兰特思最佩服他《邻家》一篇的起头：
人家必定想，鸭池里面有重要事件起来了；但其实没有事。所有静睡在水上的，或
将头放在水中倒立着──他们能够这样立──的鸭，忽然都游上岸去了。你能看见湿泥上
的许多脚印：他们的叫声，远远近近的都响遍了。刚才清澈光明同镜一般的水，现在已全
然扰乱了。。。
又如《一荚五颗豆》的起头说：
五颗豆在一个英里：他们是绿的，荚也是绿的，所以他们以为世间一切都是绿的；
这也正是如此。英长起来，豆也长起来，他们随时自己安排，一排的坐着。。。
又如《火绒箱》也是勃阑特思所佩服的：
一个兵沿着大路走来──一，二！一，二！他背上有个背包，腰边有把腰刀；他从
前出征，现在要回家去了。他在路上遇见一个老巫：她狠是丑恶，她的下唇一直挂到胸前。
他说，“兵啊，晚上好！你有真好刀，真大背包！你真是个好兵！你现在可来拿钱，随你
要多少。”
再看《十之九）中，这一节的译文：
一退伍之兵。在大道上经过。步法整齐。背负行李。腰挂短刀。战事已息。资遣归
家。于道侧邂逅一老巫。面目可怖。未易形容。下唇既厚且长。直拖至颏下。见兵至。乃
谀之日。汝真英武。汝之刀何其利。汝之行李何其重。吾授汝一诀。可以立地化为富豪。
取携甚便。。。
误译与否，是别一问题，姑且不论；但勃阑特思所最佩服，最合儿童心理的
“一二一二”，却不见了。把小儿的言语，变了八大家的古文，安得森的特
色，就“不幸”因此完全抹杀。
安得森童话第二特色，就是野蛮的思想；（原人和小儿，本是一般见识，）
戈斯论他著作，有一节说得极好：
安得森特殊的想像，使他格外和儿童心思相亲近。小儿像个野蛮，于一切不调和的
思想分子，毫不介意，容易承受下去。安得森的技术，大半就在这一事：他能狠巧妙的，
把几种毫不相干的思想，联结在一起。例如他把基督教的印象，与原始宗教的迷信相溷和，
这技艺可称无二。。。
还有一件相像的道德上的不调和，倘若我们执定成见，觉得极不容易解说。《火绒
箱》中的兵，割了老妇的头，偷了他的宝物，忘恩负义极了，却毫无惩罚；他的好运，结
局还从他的罪里出来。《飞箱》中商人的儿子，对于土耳其公主的行为，也不正当；但安
得森不以为意。克劳思对于大克劳思的行为，也不能说是合于现今的道德标准。但这都是
儿童本能的特色；儿童看人生像是影戏：忘恩负义，虏掠杀人，单是并非实质的人形，当
着火光跳舞时映出来的有趣的影。安得森于此等处，不是装腔作势的讲道理，叉敢亲自反
抗教室里的修身格言，就是他的魔力的所在。他的野蛮思想，使他和育儿室里的天真漫烂
的小野蛮相亲近。
这末一句话，真可谓“一语破的”；不必多加说明了。《火绒箱》中叙
兵杀老巫，止有两句：──
于是他割去她的头。她在那里躺着！
写一件杀人的事，如此直捷爽快，又残酷，又天真烂漫，真可称无二的技术。
《十之九》中译云：
忍哉此兵。举刀一挥。老巫之头已落。
其实小儿看此“影戏”中的杀人，未必见得忍；所以安得森也不说忍哉。此
外译者依据了“教室里的修身格言”，删改原作之处颇多，真是不胜枚举；
《小克劳思与大克劳恩》一篇里，尤为厉害。例如硬教农妇和助祭做了姊弟，
不使大克劳思杀他的祖母去卖钱；不把看牛的老人放在袋里，沉到水里上天
去，都不知是谁的主意；至于小克劳思骗来的牛，乃是“西牛贺洲之牛”！
《翰思之良伴》（本名《旅行同伴》）中，山灵（Trold）对公主说：“汝即
以汝之弓鞋为念！”这岂不是拿著作者任意开玩笑么？《牧童》中镬边的铃
所唱德文小曲：
Ach。 du lieber Augustin
Alles isf。weg。
（唉，你可爱的奥古斯丁
一切都失掉，失掉，失掉了。）
也不见了。安得森的一切特色，“不幸”也都失掉。
安得森声名，已遍满文明各国，单在中国不能得到正确理解，本也不关
重要。但他是个老孩子，他不能十分知道轻重：所以有个小儿在路上叫他一
声大安得森，他便非常欢喜，同得了一座“北极星勋章”一样；没价值的小
报上说他一句笑话，──关于他的相貌！──他看了就几乎要哭。如今被中
国把他的杰作译成一种没意思的巴德文丛著，岂不也要伤心么？我也代他不
舒服，就写这几行，不能算是新著批评，不过为这丹麦诗人说几句公道话罢
了。
〔附记〕安得森（即安徒生）生于一八零五年，一八七五年卒。著
有小说数种，《即兴诗人》（Improvrsitoren）最有名；但童话要
算是他独擅的著作。《无画的画帖》（Billedbog uden Billeder）
记“月”自述所见凡三十三夜，也是童话的一种，又特别美妙。他
的童话全集译本，据我所晓得的，有英国Graigie 本，最为确实可
靠。
（一九一八年六月）
□1918 年作，1927 年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《谈龙集》
点滴序*
这一册里所收的二十一篇小说，都是近两年中──一九一八年一月至一
九一九年十二月──的翻译，已经在杂志及日报上发表过一次的，本来还没
有结集重印的意思。《新潮》社的傅孟真、罗志希两位先生却都以为这些译
本的生命还有扩大的价值，愿意我重编付印；孟真往英国留学的前两日，还
催我赶快编定；又要我在序文里将这几篇小说的两件特别的地方──一，直
译的文体；二，人道主义的精神，