词焙蚩枷不端模砍跞悄辏衣枞盟也瓜肮巍０ィ徊瓜耙残砘鼓芸忌涎＃徊瓜熬屯甑啊Ｋ妥谖疑肀撸砩嫌幸还珊芎梦诺奈兜馈Ｋ祷吧粲趾芎锰驳靡埠芟钢隆？上抑还夤俗盼潘奈兜溃此谋砬椋此氖质疲沂裁炊济惶ィ椿挂恢钡阃贰：罄矗苟晕宜滴冶浚列量嗫嘟涛遥共蝗缒憧此始恰！�
我心里有点不高兴，小松居然离小叶那么近。
“不过，虽然考不上，我也很高兴。因为可以认识他嘛，那时候，我就想，要嫁人的话我就嫁他了。没考上学校，我找了工作。我也很高兴，可以正大光明恋爱了嘛。我主动追的他。跑他们家帮阿姆娘干活。又拉他看电影啊，陪我逛街啊。他真的陪过我几次。我想他也未必真的一点都不喜欢我吧。在市里街上，有他在我身边，感觉真的很好。我很开心，就像真的是我男朋友。周雨松长得很好看的，你有没有发现。”
我自然知道。心里又很不快，小松居然陪小叶逛过街。
“还有，你知道么？他去南京那会，我还偷偷跑去看过他呢。到火车站，不知他在哪里，就打电话给我妈，我妈又帮我问了他的电话。他到火车站来找我。脸上很焦急，说：你怎么来了？迷路了怎么办，被别人拐了怎么办？很关心我，我心里很甜，说，我就想见你嘛。他把我带到宿舍。他跟另一个人合住，那人都把我当他女朋友，说我很好看呢。我给他整理床铺，他给我削了一个苹果。我现在还能想得起当时的心情，很快乐。我觉得爱一个人真的很美妙，只要他对你有半分好，你就非常非常满足。他从南京回家。我叫我爸的车去火车站接他的。他只说，以后不许这样。并没有拒绝我，我想他还是接受我的。”
我心里滋味开始有点苦涩，想到我在雨中苦等，原来他和小叶在一起。原来之前，他和小叶这样好。而我从来都不知道。
“我都不知道为什么，他开始疏远我。后来，你考上大学那次，看到你们手拉手跑，我才知道，原来他心里还有你。小丛，你们什么时候开始的呢？你怎么会喜欢他的？”
我想我为什么不能喜欢他。却没说。只说，我不知道，就莫名其妙的。
“感情大概都是莫名其妙的。我也是。周雨松一个破教书匠有什么好？其实好多追求我的人条件都比他好。但是就喜欢他。就算在家种田也喜欢他。我知道他就喜欢这个村庄，喜欢农田。无论他要我做什么，我都可以做的。小丛，你可以吗？”
我没说话，想说可以的。但实际上不是这样。忽然为她的无畏的爱有点瑟缩。
如果，后妈不叫他给我送菜，我们根本没希望的。他大概也已经娶了小叶。两人幸福的生活，生个可爱的宝宝。我嘴角不觉有笑。
小叶说，你笑什么？
我说，你若跟小松在一起，你们的孩子肯定很漂亮。
小叶也笑，说：“那当然了。我真的很想和他生一个孩子。你后来上大学。我都有些高兴，你们距离越来越远，他总会知道这一点的。我等就可以了。再说近水楼台先得月么？可是，他这人真的很顽固。他对我说不喜欢我。我说没关系，我等。等小丛不要你。他脸色不大好。那个时候，你去了北京，离他更远。他大概也知道你们没戏。心情不太好。我就说，小丛人家是大学生，拿了北京户口，以后就是北京人，会回来跟你呆这小村庄里么？别天真了。那你就去吧，去北京，你能做什么。让她养着你么？他那时真的无法承受。跌跌撞撞地跑到外面去了。我去追他。他冲我喊，说，不要跟着我。我说，你就不知道珍惜眼前人。你们男人都一样，总是得不到的是最珍贵的。小丛，我说的难道不对么？”
说不上话，我说不上话。
“他们一定会说我自杀吧。我的确自杀一回的。不是威胁他，是绝望。他居然对我说，就算不跟小丛在一起，也不会娶别人的。天哪，哪有他那么傻的人。日子总要活下去的，我都不介意他爱不爱我。小丛，你也真的很狠心，干吗要夺他的心，明明给不起他。我吃安眠药了，那个晚上，我想他的话，觉得活不下去。觉得人生的希望就断了。我很坦然地吃安眠药。只是没有死。就是这样。我不死不活地撑着日子，还不敢放手。小丛，你是来叫我放手的吧。”
小叶苦笑着看我。脸上似乎有沧桑。她的日子不好过。我突然想。
“小丛，你能来，很好的。你跟我说句话，你要是能够好好照顾周雨松，不让他吃苦，不给他委屈，让他幸幸福福，做自己愿做的事。我愿意放手的。”小叶盯着我，眼睛很坦然。
她的爱难道不比我深切。我忽然很惭愧。我很讨厌居然涌出的是惭愧。
沉思
离开小叶家，我并没有马上回去。我去了香樟河岸。拨开草，席地而坐，看深色的水发呆。
我的心里很麻乱。里面混沌的藏了很多东西，却无法一件件理出来，未必不能，可能是不愿也或者不敢。
便去闻香樟的清香。在北京的时候，梦里总会回绕这一股清香。它延续着我与村庄的记忆。跟孟韬有一次去办事，在郊区看到了几株香樟，立即兴奋地让他停车。那时候看到的香樟树叶片是褐色的，稀稀落落，并没有家乡的香樟得天地之灵气。但我还是在那里徘徊了很久。孟韬说你怎么了？他不会知道我对香樟的特殊感情。他也不会知道我依恋香樟实际是在依恋一个人。
小松带我拨开草，坐到香樟河岸。脚下是清粼粼的水，阳光斜照过来，半江瑟瑟半江红，近河边挤满了水草，随着水的波动，他们闲适地散着步。偶有鱼跃出水面，荡起圈圈涟漪，转瞬平复。河对岸是一望无际的稻田和油菜田。春天才是农田最风华正茂的时节，黄黄的油菜花爆发着惊人的生命力，在属于它们的季节，拼尽一生之力将美释放到极至。他们扬着他们自信、健康的笑、大方地展示他们的美。我那时想，其实花都无所谓好不好看，尽情释放自己就很美。油菜花其实是很朴素的，但是他们有他们的春天。女孩子其实也一样吧，任何平凡的女孩子都有她们美丽的春天。
在油菜花的天下，青青的稻子俨然成为陪衬，他们静静守护着他们的油菜花妹妹。绿色与黄色，蓬勃与沉静，和谐相依。
眼睛够好，能看到天际一薄层淡淡的暮霭和隐约中的山麓。耳力够好，能听到山上寺庙传来的钟声。飞鸟翔过，昆虫搬家；鱼儿在看不见的水底红红火火地过日子，花草树木与轻风密语，与阳光缠绵。整个世界是一个自足的乐园，静谧中流窜着哄哄的气息。只是，现代人无法沉下心去观赏这静中之动，动中之静。是小松赋予了我这样的体验。
你说，这个虫子，他有什么故事？小松指了我们身边一只正在向草叶攀爬的甲虫说。
他会有故事么？我疑惑。
当然有了。他可能是一只贪玩的小虫，快晚上了，还不回家吃饭。也可能是一个父亲，还在辛苦觅食。
我看可能是失散了，在寻找自己的亲人。小松，天底下所有的东西都有他们的故事么？
是的。所有的。只是我们不知道。其实除了自己的人生，我们对别人的也无法知道。我有时候挺好奇的，看一张张走过的神情不一的面容，我就想他们在过什么日子呢？还有，咱家门前的各树，老有好多鸟，我也想，他们是不是很快乐。这里的香樟树，长长的草是不是都很快乐。他们的世界，我们真的不知道。但是有时候，与他们呆的时间足够长，静静地听，静静地感受，你好像也能够进入他们的世界。小丛，你说我们的村庄是不是很美丽？
嗯，真的很美丽。我说。不知为什么，任何平凡的东西经过小松的眼睛都很美丽。
上大学之后，我会与小松反驳，美丽是面具。美丽之后是辛苦。农民侍弄庄稼的辛苦，你看不到么？辛辛苦苦侍弄了一年的庄稼，却得不到相应的回报，你觉得有什么好么？现在，还有谁愿意蹲在田里，与泥巴打交道？田园的美是给谁看的，是给那些有钱有闲又要用品位来装点自己的人看的。他们可以舒舒服服地坐在躺椅上，旁边泡一杯碧螺春，悠哉游哉把玩田园风光。
每个人都可以欣赏美丽。做什么都是很辛苦的，但是总不能被辛苦压垮了。
辛苦还能不垮的，没饭吃还想去看什么美丽。我巴不得大家都不要种田。城里人多舒服，生病有医保，退休有退休金，不干活还有最低生活保障金，我们这里什么都没有。辛苦一辈子攒下一点钱，一场病又竹篮子打水一场空。我巴不得大家生下来都是城里人。
……
后来，我们的争论越来越多。也许现在，我会说，我们所争的并不是同一平面的东西。但是那时争得很凶。很伤感情。我上大学后，其实的确在逐渐疏远小松。不想疏远也没有办法。时间、距离、环境、观念……我曾经觉得离开这个村庄，也无所谓。
去北京后三年我就开始买房。因为我迫切想给家人一份幸福。其实，当年未必想离家那么远，但是只有北京这份工作，能提供给我满意的薪酬。我贷款买房。月供2000多。还过得去。当把房子整饬一新时，想把后妈接来。但后妈拒绝了。她说过不惯。到北京人生地不熟，语言又不通，怪费劲的，又不能串门，又没人聊天。你上班后，我会很寂寞。算啦，习惯这里了。我屡屡劝说，都以无效告终。有阵子，很沮丧。现在我有能力给他们幸福，但我能提供的却不是他们想要的。
我只能每月寄钱回家，后妈却还是不舍得用，给我存好。过年回老家，房子依然破败，家电依然没有新置，我发火，要去买。后妈说，挺好的，没觉得有什么缺啊，就两个人，要那么好干什么。这个老房子处久了很有感情，跟我换大房子我都不想换呢。
没有办法。
不久后，后妈意外辞世。小松将后妈存的钱交给我，一分都未动。我觉得很酸楚。我自以为能担当起这个家，给这个家所有人一份幸福，结果并不是。反是远离故土的那些年，无法慰藉后妈的寂寞，想来真的很惭愧。
也许小松的话是对的，金钱并不能充实人心。
暮春的风很柔和很甜暖。如果这些风不是拂过草叶，掠过水面，沾了这块土地的气息，还能这么沁人心脾么？
我不知道我是不是要退出这段感情。就像我还不知道我对这家园的真正感觉。我在都市里厌倦了。怀念老家的清风细雨，是不是跟那些有钱人坐看田园风光一样呢？我还能不能融进去。就像我对小松还能不能理解。我一团麻乱。
就让记忆闪回到那个我与村庄的分界岭。
诗歌
独自一人坐火车去上海。小松在后面追。大雨滂沱。雨痕一道道在玻璃窗上蜿蜒，终于弥漫成白白的一片虚无。这一幕，在我往后的记忆中屡屡出现。
内心一点点渗进惶惑，像虫子一样蠕动。却因此，我拒绝任何人的相送。我需要一个人静静地面对那批蠕虫。车子很拥挤。过道上站满人。列车员推着小车费劲地挪移。我取出一个本子，将蠕虫一条条写下来。写一条，用想得到的方式掐死一条。多年以来，我一直保持用这个方式战胜内心的恐惧。
大学生活比想象中更容易打发。寝室6人，来自6个省份，大家很快打成一片，结伴打饭、洗澡、上课。孤独的人是可耻的，群居的日子让人心宽体胖。结束最初的对这个学校这个城市的羞涩后，大家开始彰显个性，解散组合，纷纷效仿一只特立独行的猪。尤其是在我们这个推崇魏晋风度、名士风流的中文系。
我并没有资格去恃才傲物，面对我周围满口华章、肚里锦绣的同学，我只有谦和的微笑和满怀的敬意。我到中文系，完全是因为经济系的成绩未够掉下来。当年我选择填经济系，无非是因为经济两字与钱有足够大的联系。
对我来说，中文系最大的优越是可以将读小说当作功课来做的。我通常会抱6本书（图书馆每人一次最多借阅六本）扔在床头，而后，躺在床上看小说。晚上，寝室一般鲜有人，大家上自习的自习，去阅览室的阅览室，HAPPY的HAPPY，我一个人享受纸页在静谧中的沙沙声。直到那个时候起，我才开始去接触鲁郭茅，巴老曹。才去啃《简爱》《百年孤独》《悲惨世界》这类似乎应该在中学就要普及的名著。我实在不是个合格的中文系学生。
但是书的确给我打开了一个全新的世界。哦，居然可以说这样话，居然可以过这样的人生。翻完一本书，我往往会有如此毛糙的想法。生活原来是多姿多彩的，我习见的乡村生活只是一种，而且也许是很落后的一种。
食堂前面的路边有两排橱窗，里面有各系办的报纸，有社团的公告，也有一些找工作上考研班出租房子的信息。打饭的时候，两排橱窗总是吸引了众多学生的驻足停留。我一直觉得我的人生的转折与这排橱窗有关。但也许也未必。没有这排橱窗或许还有别的契机。改变，对于我这个迈出农田的人来说是天经地义的。
我在一张黑色的海报前停下来了。是学校诗社的一张海报。具体内容我已经不知道。只是有个名字让我跳了跳。司亚夫。这个人，我不认识，能够让我的心跳一跳或许只是这个名字让我觉得特别吧。旁边是他的头衔，前任诗社社长。我哑然笑了笑，诗人大概应该拥有一些这样的名字。
然后就走了。根本不会知道这个名字今后会与我有什么相干。
开学一个月后，辅导员组织了一次新老生座谈会。团学联的干部应邀出席，给我们做了报告，无非是增强我们的荣誉感，无非是告诉我们怎样享受四年青春，无非是教我们如何适应与高中生活不一样的大学生活。比较无聊。
我跟小潮坐在一个角落。一人捧一本小说阅读。
发言完毕，那帮学生干部坐下来，与我们自由交流。我跟小潮坐得偏，靠门，也未想挤到那些人堆里去，便依旧看书。
没多久，