我跟小潮坐在一个角落。一人捧一本小说阅读。
发言完毕，那帮学生干部坐下来，与我们自由交流。我跟小潮坐得偏，靠门，也未想挤到那些人堆里去，便依旧看书。
没多久，忽然从门口跑进来两个人，直接坐到我和小潮前面。然后回转身，与我们攀谈。那两人，儒雅风流，风采斐然。乍看到，眼前就亮了亮。他们自称是师兄，大四，快毕业了，有事才来晚的。问我们叫什么名字。便告诉他们。他们大哥哥一样，问我们是否适应。又谈伙食，总之瞎聊。过一会，小潮请教两位师兄名字。其中一位称：司亚夫。我的心忽然顿了顿。小潮看我有异，拉我一下，说，你认识啊。我摇头，我怎可能认识这样的人物。另一人叫许华，便说，司亚夫是诗人。
是么？小潮有些顶礼膜拜的样子。很结巴地问一些关于诗的问题。我自然什么都问不出。古诗知道一些，现代诗只限于徐志摩那种。
小潮却突然冒出一句：陈丛喜欢写诗的。
司亚夫很认真地看我，弄得我很窘。天地良心，我写诗？
哦？司亚夫嘴角抿出一丝笑，问，喜欢谁的诗？九叶还是今天？
什么“九叶”什么“今天”，真是出丑，恨不得暴打小潮两拳。只好嗫嚅地说：没有特定的。
好在，很快，我们周围拥来了同学。大家纷纷与这两位风采照人的师兄聊天。我也无须笨嘴拙舌地出丑。便站起来挪到旁边。过一会，出去。
不巧的是，刚要下楼梯，却看到司亚夫也过来。便同他点点头。他突然对我说话：你的气质挺适合写诗。但诗歌不光要有情感，还要技巧。
我的气质适合写诗？我都不知道我有什么气质。但是，无可否认，这句话令我有一种虚荣的飘飘然。
我开始读诗。现代诗。云里雾里。很多不解其意。但读得满嘴喷香。也能发现好诗。所谓的好诗，对我而言，是与我的情感可以共鸣的。我逐渐喜欢上了这样一种文体，或许说喜欢上了修辞。用抽象的东西描摹具象的东西，文字如羽毛袅袅飞散，余韵悠远，在，又似不在，是，又似不是。人的感觉、体验大概是复杂的，所以，这重隐约的东西反能真切的描绘。
在诗中，我发现汉语真的是很神奇的东西。包容，美丽，可以拼接出无数风情。
于是，我也试着写诗。先只是学那个形式。分行，朦胧，修辞。写着玩，隐约中也不想辜负司亚夫说的“你的气质适合写诗”这句话。
又在食堂橱窗看到新生诗赛的通知。便选了一首，投了出去。
除了投着玩。我知道自己尚且有一种隐秘的心理。我在这个班级属于最默默无闻的，没有任何特长。很想能够去证明自己。
一投即中，老天似乎很眷顾我，我居然夺得一等奖。为此，拿到了一本波德莱尔的《恶之花》。我不喜欢《恶之花》，因为这个法国人的写法超出了我的审美范畴，我还是个小情小调的女孩，并无须用咀虫、老女人的肉体来揭示都市病。
最初的喜悦一闪即逝，我越来越怀疑自己，反复看那首获奖的诗，觉得乏善可陈，越看越心虚，想参加的人或许很少吧。便随手扔掉了。
我写信告诉小松：我开始写诗了。我的梦想是做个出色的诗人。还特意说，有人说我的气质适合写诗。
小松回给我：小丛，你很有灵性。家乡的细雨、泥土，赋予你特殊的气质。我相信你会是个出色的诗人。
我很高兴。当即寄出小诗两首。
平安夜，班里有活动。黄昏时分，我们寝室6人打了饭吵吵闹闹地吃。
忽然有敲门声，门是半掩的，我们很奇怪干吗还要敲门，直接推进来好了。愣了一阵，我去开门，是个陌生女生，她说，陈丛在吗？我说我就是啊。她指了指楼道口，说，有人找。我讶意地看过去，看到两个男生。马上就认出其中一个是司亚夫。
脑子忽然有点蒙。找我么？奇怪啊。
那两人慢慢走过来了。我们楼道的阿姨很通融，一般男生都可以进来。
我把他们迎进去。给其余5人介绍，其中小潮，司亚夫是认识的。和司亚夫同来的叫阿西。彝族人。我给他们搬出凳子，一时有点手足无措。幸好，寝室其他人很热情，问东问西，很快就熟，阿西开始教大家跳彝族舞。我在旁边看。司亚夫到我身边，说：听说你诗赛拿了大奖？我一时面红耳赤。他说，给我看看好么？我讷讷道，已，已经扔掉了。写得很不好。他说：挺可惜的，无论好坏都应该留下来，做个纪念。我说不出话。看司亚夫，总让我觉得很渺小，很不自在。
时间差不多了，我们要去三教参加班里的活动了。司亚夫便和我们一起走下去。走一条青石板的小路，两边密植了水杉。我落在后头，看其他室友将阿西、司亚夫簇拥里头。心情无端的烦乱。写诗似乎隐隐成了一种桎梏。渴望写出一首拿得出手不会遭司亚夫他们嘲笑的诗。便低下头，看自己球鞋。又看自己的灰暗的衣服。不算破旧，但的确很灰暗，与其他女生不好比。
不久便看到司亚夫在前面等我。与我站在一起。我一下子又很局促。
他说，还习惯么？
我嗯一声。
他说你是哪里人。
我说H市。
他说，我去过。
我说，我是县里。一个叫陈家渡的地方。一个古渡口。京杭大运河经过我们那里，很小的村落，但是很漂亮，绿色的，常年飘着细雨的。
他点头，说，想象得出。
而后，三教到了。我跟他说再见。跳入人群。
大一第一个收获是诗。
寒假
寒假到了，小松在车站接我。我靠着他，在拥挤的公交车上翻诗集，说策兰，知道么？我很喜欢这个人的诗。便在晃荡的车里轻声读：
你曾是我的死亡：
你，我可以握住
当一切从我这里失去的时候
……
不要这么用功好不好？小松说我。
我沉浸在诗里，自顾说：他的诗，我很少能读懂，但是总觉得一种苦味，一种涩味。他是个犹太诗人，后来自杀了，从河上跳下去，几个月后，才被发现。他早期的作品写“黑暗”，写“死亡”，有对战争的抗议，晚期的诗歌越来越沉默，很节省，字很少，孤零零的意象，无法破译，让人想象他内心的荒寒。他说的话很有意思，他说：沉默，即无法说，转而相信它源于不必说……有时我似乎是自己诗歌的囚徒……有时是看守。
抬起头，看到小松扶着我和我的诗集，若有所思地看着我。
我合上书，放入包里，明亮地对他笑。他的笑也慢慢亮起来。说：大学生活很好吧。
“嗯，”我说，“我心里好像点燃了激情。觉得世界很大，要做的事很多。我就想多读点书，我读的书太少了，都很自卑。哎，我们学校有很多社团，什么文学社、剧社、影协，经常开展活动，很有意思的。剧社就经常演些很先锋的作品……”
小松就静静地听我讲学校的事。没有插一句话。
寒假中，我趴在家里把从学校借的书认真看了。小松有时来找我，见我看书，也不打扰我，也拿本书看。我只在累的时候，把视线从书里游离出来，冲他笑笑。他也笑笑。我又把视线伏下去。有时候，醒过神来，会发现小松不在。他什么时候走的，我并不知道。
阳光很好的时候，我也会被他拉到屋外晒太阳。
晒晒霉味，屋里多冷。他说。
我跟他讲刚看的书。他并未看过，插不上话，只听我说，又敲些小核桃给我吃。在暖融融的阳光下，被他关爱，有他做我的耳朵，我觉得很舒服。
小松家寄养了几个孩子。父母都是去外地打工的。小松对孩子们很好，跟他们一起吃早饭，陪他们做作业，下午的时候，又带他们出去玩。跟他们说笑玩闹，有时候看上去，他就像个大孩子。
后妈说：小松很有爱心的。对孩子都那么好。
我翻书，说，好什么，这么大人了。跟小孩一样。不过做小学教师大概都这样，一辈子心智也成熟不了。
“你怎么变得老气横秋的，不过多读几本书吗。”后妈说，“我倒觉得小松挺好的，上次去王老太太那里，王老太太一个人，很孤单的，孩子们去，她开心得很。还有上次，去水闸，跟胡大一起做饭吃。胡大常年累月看守水闸，也无人跟他说话。小松是个有心人。你自己好好抓住吧。人家小叶可是三天两头来的。来了，都陪着小松和孩子们。你自己放了寒假，就知道看书。”
“看书还不好么，”我说，“你不知道我在学校里很自卑的。大多人都是从城市来的。穿着就不说，英语说得很好，书也看得很多，不像我什么都不看。再说了，我年纪又小，才不想跟村里人一样，就知道急巴巴嫁人生孩子。”
随便你喽。后妈骑了自行车去镇上。
屋外忽然响起欢呼雀跃声。我倚在门边，看到小叶，正在给小松的学生发棒棒糖。我想小叶倒挺会做人的。不过她一贯如此。
小丛，放寒假了啊。小叶眼尖，笑容满面地同我打了个招呼。她穿着红色格子的大衣，围着白色的围巾，显得身材很修长。
小松转过头看到我，淡淡说，我跟小叶带孩子们去西交山。
去呗，跟我说干什么。我想。闷闷返屋。
不久就听着孩子们的笑闹声远去，其中有小叶和小松的声音。在孩子们尖利清脆的声音中显得很柔和。他们，是在恋爱么？我发现自己有点嫉妒。
又看书。看进去了。抬起头来的时候，发现很充实。爱情是一幅在我面前终会展开的画面。我并不着急。因为我希望我涂抹的色彩像书里的爱情那么动人。
我想到风采照人的司亚夫。以前的我就像井底之蛙，觉得世界只如村子一样大。而外面，人很多，人生的可能性也很多。我希望自己拥有智慧和思想，有一天能与司亚夫那样的人侃侃而谈。
黄昏的时候，孩子们唧唧喳喳的声音来了。我知道是他们回来了。我没有出去，却在听。我听到小叶说：下周二我倒休，我们再跟孩子们玩。小松说好。
小松居然很干脆地说好，弄得我有点不大舒服。就冲出屋。站在门口，说：小松，你过来。
小叶扬着眉笑笑，说，那我走了。
小松向我走过来。神色很平静。说：晚饭做了没？张婶待会可要回家了。昨天听她都说你。
关你什么事。我横他一眼。
他笑，说，要不要我帮你。
嗯。我降下火，一起去灶膛。小松帮我烧火，我炒菜。小松说：小叶去方便一些，有很多女孩子嘛，拉屎撒尿的。
我说我去好了。
他说你愿意？声音倒是满惊喜。又说，不要了，你挺忙的。
我说，干吗找小叶啊。
他说小叶挺热心的。
我说热心你吧。
他笑，说，啊，怎么啦？
没怎么，看不顺眼。
你脾气挺大的。小叶其实人挺好。
小松居然这么评价我和小叶。我嘴都撅起来了。不理他。小松趁火烧的空档，过来用筷子夹了下菜，说，哦，盐没放吗？算了算了，你烧火去吧。
摸摸我的头，说，还好吧，小丛当然也还不错。
我眼睛转了下。怏怏去烧火。边烧边说，跟你讨论个问题。你说爱情是什么？
哦？小松似料不到我会问这个。我脸红了红，说：随便说说嘛，纯理论的讨论。柏拉图说，人好像是一分为二的，每个人都在寻找它的另一半。找到了才合二为一……
哦，我没什么理论。小松说，我只是觉得爱是一种感觉。想一个人会觉得很甜蜜，想跟她在一起，一生一世，给她幸福快乐。
我说你的想法挺土的，现在人都提倡不在乎天长地久，只要一时拥有。
小松笑，说，你哪里听到的。
“还有说，爱情不是长久的，科学计算过，最长时间好像两天都维持不到。还有，爱情这个东西，还不是真空的，要培养，要维护。人是要先生活着，爱才能附丽。鲁迅先生说的。”
你知道得挺多。小松又笑。
做好饭，走的时候，我注意到小松的手有些皴。这边冬天很冷，水都跟冰似的。不由抓他的手，说：戴个手套好了。死里寒天的，不要老跟孩子到外面跑。他笑笑说不要紧。
翌日黄昏。后妈从周家串门回来。推开我的房门，说：哎，小丛，小叶又去了，她给小松买了甘油和手套。刚才还硬要给他抹呢。
我咬了咬唇，说：小叶很会做人的。
“你也不能这么说，小叶对小松真的很好。平时在家娇生惯养，对了小松一点脾气都没有，真是一物降一物。哎，妈问你，你到底喜不喜欢小松吗？”后妈脸上又出现村人经常出现的探秘神色。
“走走走……干吗跟你说。又跟人乱嚼舌头。”
后妈说：说说没关系吧，你要不喜欢，我给小叶做媒好了。
你敢。我拿书作势要打她。后妈笑着跑，说：哎呀真泼辣，我看小松还是不要娶你的好。
第二天，小松来我家的时候，我注意他并没戴手套。也不知该说什么。让他到我房间。弟弟本在看电视，做个鬼脸知趣地跑掉。
我让他坐好。说：把手伸出来。他不解其意。但还是伸出手。我用自己的手焐他。他定定地看着我，眼神很深邃。我说：暖和不？我的手很热的。
嗯。他说，像个火炉。
你知不知道，我的手冬暖夏凉，很神奇的。
知道，是个宝贝。他说。
你的手好像一直很冷。干吗不戴手套啊。
不戴。他轻轻笑，说，可以让你一直焐我。
我的手一软，反被他紧紧握住。
很快就到春节。除夕，我们家祭祀。祖先和父亲是分开来的。父亲在祖先们飨用的八仙桌外单独列一桌，摆上百叶豆腐年糕以及红烧肉之类的东西。我们三人依次给祖先和父亲磕头。后妈最后一个磕，念念有词，又将纸做的元宝、亭子之类的东西烧掉。最后到父亲的桌前，跪着跟他说话。看后妈一人絮絮地与空气说话，总是让我和弟弟有点害怕。就溜出去了。
�