必须找出痛苦、忧伤和哀伤是什么。痛苦是生理上的，也是心理上的：在身体上，
在器官内的受苦和痛苦，以及在心中极为复杂的痛苦、忧伤和哀伤。我们都知道
身体上的痛苦——些微的痛苦或非常大的痛苦——可以用药物或以其他的方式来
处理。你可以用一颗没有偏颇的心来观察痛苦，用一颗可以观察外在身体上的痛
苦的心来观察。一个人可以观察牙痛，而在情绪上、心理上不会陷进去。当你在
情绪上和心理上受到牙痛的影响时，痛苦就会变得更大，于是你就变得非常忧虑、
害怕。不知道你是否注意到这个现象？关键在于察觉到身体上、生理上的痛苦，
而且在觉察时心理不受其影响。意识到身体上的痛苦，心理上受到影响会使痛苦
加深，而且会引起焦虑和恐惧——而要完全不受心理因素的影响，则需要非常的
觉察，保持某种程度上的疏离，某种程度上中立的观察。然后痛苦就不会扭曲心
灵的活动，身体上的痛苦就不会使得心灵有神经过敏的反应。不知道你是否注意
到，当你很痛苦，有问题不能解决的时候，心灵如何受到它的影响，对生活的看
法如何受到扭曲？了解这整个过程不是一个决心的问题，不是结论的问题，或是
说人必须去，那么你就创造了分裂，因此带来更多的冲突。然而当你明智地观察
痛苦的情形、心理上如何受到痛苦的影响、行动和思想如何受到扭曲的时候，你
才能处理身体上的痛苦，或对它采取行动，相当合理地去解决这个问题。那是相
当容易的事。但是不容易处理、并且相当复杂的是心理上的痛苦、忧伤和哀伤。
那需要更清楚及更多的检验，更贴近的观察和透视。我们人类从童年起，无论人
在那里，都受过伤。我们身上净是伤痕，有意识的或无意识的伤痕。伤害有许多
方式。我们流过泪，私下里哭或在别人面前哭，而且由于被伤害，所以我们想要
去伤害别人，这是一种暴力的表现。为了抗拒受伤害，我们在自己周围建立起一
道围墙，避免再一次受伤。当你在身旁建立一道墙以避免受伤时，你反而遭受更
多的伤害。从童年起，由于比较、模仿和顺从，我们隐藏了许多的伤害，而且没
有意识到它们的存在，我们所有的活动是基于这些伤害的反应。我们正在一起探
讨吗？如果你不只是在听说话者在说什么，而是运用这些话来观照自己，那么在
说话者和你之间就有了沟通了。造成各种现象、不平衡、神经质、逃避等等的伤
害是否可以被消除，从而让心灵可以有效率、清楚，明智、完全地运作？那是哀
伤造成的问题之一。你曾经受过伤，而且我确信每个人都受过伤，它是我们文化
的一部分，我们教育的一部分。在学校有人告诉你一定要得甲、得到比较高的分
数；有人告诉你，你表现得没有你的叔叔好，或你表现得不像你祖母那样聪明，
那就是开始。由于比较，你受到愈来愈残酷的待遇，不只是在外表上，而是在内
心的深处。如果你不消除那些伤害，终其一生你会想要伤害别人，或变得暴力，
从生活中退缩，远离人群，为了不再受到伤害。既然这是我们痛苦的一部分，受
伤的心可以完全摆脱各种伤害，而且不再受伤吗？一颗没有受伤的心，不会再去
伤害别人，是真正的纯真。也就是字典里这个字的意思——一颗不会受到伤害的
心——因此它也不会去伤害别人。现在，一颗已经被深深伤害的心灵如何摆脱伤
害？你如何回答那个问题？知道你已受到伤害，你如何找出摆脱伤害的方法？如
果你完全地、深深地、彻底地了解一种伤害，那么你已经了解所有的伤害，因为
在一个之中已经包括了全部，你不需在一个伤害之后，再去追逐另一个伤害。
/* 139 */ 第四部分：爱与寂寞人类能否超越哀伤 2
为什么心灵会受伤害？现在的情况下，在学校和家庭之中，在我们对外的所
有关系上，各种形式的教育，通过竞争，通过顺从，都是一种扭曲心灵的过程。
决定不再受伤害是思想的一个结论，但是思想——它是时间，是活动，思想已经
制造了它不该被伤害的形象——还是没有解决被伤害的问题。所以思想并不能解
决受伤害的问题。它只是听说话者所说的，吸入它，喝下去，然后找出答案来。
思想不可能解决这些伤害，但那是我们唯一的工具，也是我们如此小心培养的唯
一工具，而当唯一的工具不能拿来实行，我们就觉得迷失了。对吧？但是当你了
解到思想，思想所有的机制，无论如何都无法解决这个问题的时候，智慧就在运
作——不是你的、也不是我的，或任何人的智慧。分析无法消除那些伤害。分析
是一种麻痹的方式，而且它不能消除那些伤害。所以你还有什么呢？你看得非常
清楚你已受到伤害，思考或分析都不能解决它。当你看到思想过程的真相，以及
其他相关的东西，你心里会想什么？就是这个思想创造了关于你自己的形象，而
这个形象已经受到伤害。所以当我们的心了解到思想的印象、分析、活动都不能
够解决伤害的时候，然后心才能在没有任何活动下观察伤害。而且当心灵用我们
所说的方式完全地观察它，然后你会看到各种伤害都已消失，因为那伤害就是你
自己的形象，而那个形象是由思想造成的。伤害就是来自形象，而且那个形象没
有实体。它是一种言语的结构。语言学的意象，是由思想提供的，当思想不活跃
的时候，形象也就不在了。那么就没有受伤的可能。了解吗？试试看、做做看—
—不要等到明天，现在就可以去做。那是我们哀伤的原因之一。还有寂寞的哀伤、
没有朋友的哀伤——或如果你有朋友，而失去了那个朋友的哀伤；或是一个你认
为你爱的人，给予你身体上和心理上的满足——感官上的满足和心理上的满足，
他的死令你哀伤。当那个人走了的时候，也就是说，当那个人死去或离开你的时
候，所有焦虑、恐惧、嫉妒、寂寞、绝望、愤怒和暴力，在你里面爆发。那是我
们生活的一部分。无法解决的。在亚洲他们会说：“朋友，来生我们会解决的。”
毕竟，寄希望于来生，然后我会知道如何处理它。在西方，这种哀伤则围绕在一
个人或你崇拜的偶像上——人类的痛苦围绕在一个个体上；你逃脱了，但你还是
没有解决这个问题。你把它暂时搁置一边，你把它放在教会里十字架的形象上。
但是问题仍然在那里。所以只有了解自己的活动，哀伤才能终结：了解你是如何
想逃避它，你是如何想找到它的答案，当找不到答案，你又是如何求助于信仰、
偶像和观念。这就是这么多年来人类所做的事情；而且总是有牧师、掮客来帮助
你逃避。为了要观察你里面所有的思想，你不靠任何现在或过去的心理学，只是
观察自己——那些伤害、逃避，寂寞、绝望、极大的痛苦、无法超越现在的状态
——只是观察而没有思想的活动，这需要很大的专注。那个专注，就是它本身，
有它自己的纪律，有它自己的秩序。你能观察到寂寞——我们哀伤的一个因素，
或是感觉你必须完成某事，但不能做到，可是你没有灰心，只是没有任何思想地
观察着，也不想超越它？让我从不同的角度想这个问题。我失去我的兄弟或我的
儿子。他死了，而且我震惊了好几天。然后在那件事之后，我充满了哀伤、痛苦、
寂寞，觉得生活毫无意义，只剩下我自己一个人。所以维持着完全没有任何想法
地，我说：“我必须超越，我必须找到我的兄弟，和他沟通，我觉得孤单，好绝
望。”没有任何的念头，只是观察。然后你会看到在受苦中产生了热情，这热情
与肉欲无关，它是完全摆脱思想所发散出来的能量。
所以通过——不，我不用通过这个字眼——所以在觉察“我”的所有活动—
—思想的产物，时间的活动，觉察到“我”的本质和结构，不论有意识和无意识
的，就能不再哀伤。你可以自己试试看。如果你不试，你就没有权利去听，因为
对你而言那没有任何意义。借着自我了解，哀伤才会终止，也就是智慧的开始。
/* 140 */ 第四部分：爱与寂寞人类能否超越哀伤 3
现在，我们继续下一个问题，想想爱是什么。我真的不知道爱是什么。有人
可以描述它，有人可以把它化为文字，进入最诗意的语言中，运用非常美丽的词
句，但是词句并不是爱。感情不是爱。爱与情绪无关，与爱国思想、理念都无关，
如果你深入其中，你就会非常了解。所以我们可以完全把那些语言的描述，那些
我们已经塑造的形象弃置一旁：爱国主义、上帝、替你的国家及皇后工作——你
知道那些废话！我们也知道，如果我们小心观察，会发现那种快乐不是爱。你能
忍受那种苦差事吗？对于我们大多数人而言，爱是性方面的乐趣。对于大部分的
人而言，这种性方面，身体上的快乐感觉，在西方世界变得特别重要，现在它更
朝东方文明冲击而来。当它被拒绝的时候，就会出现折磨、暴力、残忍、奇特的
情绪状态。这些都是爱吗？性行为所带来的快乐和对它的回忆——反复地咀嚼而
且想再做一次——这种重复，追求快乐，就是所谓的爱。我们把那个字变得这么
粗俗，毫无意义：去，为了你所爱的国家杀人；参加这个团体，因为他们爱主！
我们已经让那个字变得如此可怕、丑陋、粗俗、残忍！生命是比快乐更广大、更
深沉的，但是我们的文明和软化，已经把快乐当成生命中最重要、最有力量的事
情。所以什么是爱？在人类男女关系中，爱有何地位？让我们想想在人类的关系
中，爱是什么？当你看着人类的地图时——男人、女人、与邻居的关系、与国家
的关系等等——在这些关系里，爱有何地位？爱在现实生活中有何地位？生活就
是彼此之间的关系，生活就是在关系里的行动。在行动中，爱有何地位？我们在
一起分享这一切吗？请不要客气，它是你的生命。别浪费你的生命。你只有几年
的时间，不要浪费它们。你正在浪费时间，看到这种情况真令人忧伤。在关系中，
爱在哪里？关系是什么？有关联吗？那表示彼此充分、完全地反应。关系这个字
的意思是指有关联，关联的意思是指与别人在心理上和生理上有直接的接触。我
们彼此之间真的相关联吗？我可能结了婚，有小孩、有性生活，还有其他的事业
等等，但是我真的和别人有关系吗？我与什么有关系？我与我所建立的你或她的
形象有关系。请注意，要好好的注意。她与我有关系是因为她塑造了我的形象对
吗？所以这两个形象之间有关系；而这种形象的关系叫做爱！看我们如何把这件
事变得如此荒谬可笑。那是一个事实。不是愤世嫉俗的说法。我用几年，或十天，
或一个星期的时间来塑造有关她的形象——也许一天的时间就够了，而她也做了
同样的事。你了解彼此形象的残酷、丑陋、残忍与邪恶了吗？而这两个形象的接
触叫做关系。因此男人与女人之间总是有战争，一方试着主宰另一方。一方控制
了另一方，而在它的周围就产生了文化——母权社会或父权社会。你知道那些事，
那是爱吗？如果它是，那么爱只是没有意义的词句。因为爱不是快乐、嫉妒、羡
慕，不是男人和女人之间的分别，不是一方主宰另一方，一方驱使另一方，一方
拥有另一方，或依附在对方身上。那当然不是爱——那只是为了方便和剥削。而
我们已经接受它成为生活的模式。当你观察它，真正地观察它，你完全地了解它
的时候，你会看到你不再塑造形象——无论她做什么或你做什么，都不再有形象
出现。也许由于这件事，开了一朵特别的花，而这件事情的开花就叫做爱。它确
实发生过。爱与“我”或“你”都无关。它是爱。而且当你有爱的时候，你不会
把你的孩子送到军队去接受训练，让他被人杀死。然后会产生一种相当不同的文
明，不同的文化，不同的人类，不同的男人和女人。
撒宁。一九七三年七月二十六日
/* 141 */ 第四部分：爱与寂寞谁该对混乱的世界负责 1
我们关心的是找出爱的本质，这种本质只有当我们的心关心的是全体、而不
是某个特别个体时才会出现。当我们关心的是所有的人，就会有爱，然后在全体
中才能有个人的空间。
我们一起讨论了思想的本质与架构，它的空间和它的限制，以及整个与思想
活动有关的过程和功能。如果可能的话，今天早上——在连日的阴雨之后，可以
看到那些山脉、那些投影和溪水，以及呼吸到清新的空气，真不错——我想要继
续谈责任，回答有关责任的问题。在客观地观察，没有任何的意见或判断之下，
我们可以看清世界发生了什么事：战争、可怕的痛苦和混乱。谁该对这一切的事
负责任，或提出答案？为了要真正找到正确的回应，正确的答案，我们必须看看
所有存在的现象。一方面，你在科技上有长足的进步，而这样的进步几乎毁灭了
地球；另一方面，你有希望，有需求，有上帝的恳求、真理或其他什么的。范围
非常广，但是我们似乎只能回答它的一小部分。存在和我们每日生活的范围是非
常广的，而我们似乎不能回应所有的一切。我们必须为自己找出正确的回应是什
么，正确的答案是什么。如果我们只对它的一小部分负责——我们自己和生活的
小圈圈，我们小小的欲望，我们琐碎的责任，我们自私、自闭的活动——而疏忽
它的整体，那么我们必定不仅给自己带来痛苦，也给全人类带来痛苦。
有可能为全人类负责吗？因而对自然负责——也就是充分、完全的回答——
对你的孩子、你的邻居，对人们为了要努力正直的生活所做的努力负责。