对你的孩子、你的邻居，对人们为了要努力正直的生活所做的努力负责。为了要
感觉到那极大的责任感，不只停留在知识上、口头上，而是能深刻地回答人类所
有的挣扎、痛苦、残忍、暴力和绝望，为了能对以上问题有完全的回应，你必须
知道爱是什么意义。你知道爱这个字已经被误用、被滥用、被践踏，但是我们仍
然必须用那个字，而且要给它一个完全不同的意义。为了能针对整体回答，就一
定要有爱。为了要了解它的性质，它的热情、奔放的能力——这些不是由思想所
创造出来的——我们就必须了解痛苦。当我们用了解这个字的时候，并不是这个
字在口头上或知识上的意义，而是这个字背后的意义。现在，我们首先必须了解，
而且要能够超越痛苦，否则我们就不能了解对整体的责任，这真正的爱。我们正
在分享，不只是口头上、知识上，还要远远地超越它，而分享它是我们的责任。
这表示你必须听到这个字，听这个字在语意上的意义，也分享自我的询问，然后
超越它。你必须参与这所有的活动，否则你只会得到口头上、知识上，或情绪上
的了解，然后那什么也不是。为了要了解对整体的责任感，因而了解爱的奇特本
质，你必须超越苦难。苦难是什么呢？为什么人类要受苦？这是百万年来生命中
的一个大问题。而很明显地，非常、非常少的人能超越苦难，他们不是变成英雄
或救世主，就是变成某种精神领袖、宗教领袖，继而永垂不朽。但是像你我或其
他人一样的平常人似乎不曾超越它。现在，我们似乎深陷其中。我们正在问的是
对你而言，是否有可能摆脱这些苦难。很明显地，人类还不能摆脱心理上的痛苦。
他可以逃避，经由各种活动——宗教上的、经济上的、社会上的、政治上的、商
业上的各种不同逃避的方式，就像吸毒一样——从不面对苦难的真实面目。那什
么是苦难？我们的心有可能完全摆脱心理活动所带来的痛苦吗？
看起来，人类还不能解决心理上的痛苦。人只会逃避，借着宗教、经济、社
会、政治、商业等各种活动来逃避，而从不面对痛苦的事实。痛苦是什么？头脑
可以完全摆脱所有带来痛苦的心理活动吗？痛苦的主要原因之一是孤立感，完全
的寂寞。也就是，你觉得没有什么可依赖，没有人和你有关系，你完全地被孤立。
我很确定你会有这种感觉。你可能和家人在一起，在公共汽车上，或在派对中，
而有时你会感觉特别的孤单，极度缺乏安全的感觉，觉得自己毫无意义。那是痛
苦的原因之一。痛苦是来自于心理上对思想、对理想、对意见、对信仰、对人、
对观念的依赖。请观察你自己。这世界是一面镜子，这面镜子让你看到心里思想
的运作。所以请观察那里。痛苦另外的原因是失落感，失去声望，失去权力，失
去很多东西，和失去你认为你爱的人——还有死亡，这是最后的痛苦。现在，心
灵能摆脱这一切的痛苦吗？要不然随心所欲地去做，它就不可能知道对全体人类
的爱。如果全人类的生命中都没有爱，不只是你自己，而是全人类都是这样，那
么就没有同情，那么你也将无法了解爱是什么。在对全人类的爱中，有特别的爱。
但是当对某个人有特别的爱的时候，对其他人就少了爱。所以我们了解并且超越
苦难，是绝对必需的。而那可能吗？我们的心灵有可能了解内心深处的寂寞，了
解它与孤独是不同的吗？请不要将两者混为一谈。寂寞和孤独之间是有差异的。
当我们了解寂寞时，我们会了解孤独是什么。当你觉得孤单寂寞时，不要将其合
理化，你能在没有任何逃避的动作下观察它吗？
/* 142 */ 第四部分：爱与寂寞谁该对混乱的世界负责 2
不要将其合理化，不要试着找出它的原因，只是观察，而在观察中发现逃避
是借着对信念、对观念、对信仰的依赖，我能了解寂寞吗？我能了解那个信仰和
它是如何逃避的吗？当我安静地观察它的时候，这种逃避及信仰无声无息地消失。
当我努力的时候，观察者和被观察者就出现了，然后发生冲突，但是当我了解到
寂寞的所有涵义，那么就没有观察者，只有感觉完全被孤立的事实。这种孤单会
在我们每天的活动中出现——我的野心，我的贪欲，我的羡慕，关心我的愿望能
实现，变成了不起的人，提升自己。我只关心小小的自我，那也就是寂寞的一部
分。在白天、在睡眠时、在我所做的活动中，我是如此的关心我自己：“我”和
“你”，“我们”和“他们”。我对自己承诺，我想要以国家的名义、以上帝的
名义、以家庭的名义、以妻子的名义，为自己做些事。所以这寂寞在每天自私自
利的活动中穿梭，而当我了解到那些寂寞的涵义时，我看到了这一切，我看到它，
不是理论上的。当我注意看某件事的时候，那些细节全都出现。当你很近地看一
棵树、一条河、一座山，或一个人的时候，在对它们的观察中，你就看到了一切。
它会告诉你，你不会告诉它。当你如此观察的时候，或当你很了解寂寞的时候，
没有任何选择余地的，这些事情将全部消失。痛苦的原因之一是情感上的依赖。
依赖，而且发现那样很痛苦，于是我们试着分离，而分离又是另外一种恐怖的事。
为什么心会依赖？依赖是占据心灵的一种方式。如果我深爱你，我会想着你，替
你担心。我会用我自己的方式来关心你，因为我不想要失去你，我不想让你自由，
我不要你做出任何会扰乱我情感的事。在那种情感中，我觉得有点安心。所以在
情感的依赖中，总是有恐惧、嫉妒、焦虑、痛苦。现在，只是看着它。别问我该
做什么？你不能做什么事。如果你试着对你的依赖做什么事，那么你又试着创造
了另外的一种依赖。我说得没错吧？所以只要观察它。当你依赖某个人或某个信
念的时候，你主宰了那个人，你想要控制他，你不想给他自由。当你依赖的时候，
你全然地拒绝自由。如果我们的心看到寂寞、依赖——这是哀伤的原因之一——
我们的心有可能摆脱它们吗？这并不是表示我们该变得漠不关心，因为我们与所
有人的生活息息相关，不只与我的生活相关。因此我必须对全体有回应、答复，
而不是我个人想要依附你的欲望与想要克服痛苦和嫉妒的焦虑。因为我们关心的
是找出爱的本质，这种本质只有当我们的心关心的是全体、而不是某个特别个体
时才会出现。当我们关心的是所有的人，就会有爱，然后在全体中才能有个人的
空间。还有失去的痛苦，失去某个你“爱”的人——你了解，我特别用引号将爱
这个字括起来。你为什么痛苦？我失去我的儿子、我的母亲、我的妻子。我失去
某个人，我为什么痛苦？是因为我突然被留下来，另外一个人的死对我的伤害非
常深吗？因为我认同那个人了吗？他是我的儿子，我想要他，在我儿子身上有我
自己的影子。我认同那个人，而当他不再存在的时候，我觉得受到很大的伤害，
因为我找不到人来继续我的存在。所以我深深觉得受了伤害，在伤害中生起自我
怜悯。请好好地检视这整件事。我并不是这么关心别人，我真正关心的是我自己。
通过别人来关心自己，因此当另一个人不在的时候，我感觉受到伤害。从深深的
伤害中，产生了自我怜悯，以及想找另一个人来让我继续生存下去。除了个人的
痛苦，还有人类所受的创痛，战争带给天真的人，带给已死去的人，杀人的和被
杀的人、母亲、妻子、那些孩子的痛苦。不论在远东、中东或在西方，人类在身
体上和心理上都在受苦。除非我们的心了解这一切的问题，我才能使用爱这个字，
我才能做社会工作，我才能向大家谈上帝的爱、人的爱、一切的爱，但是在我的
心中并不知道它是什么。所以我的心、你的心、你的意识能省视这个事实、省视
它和它带来的痛苦、不只带给别人也带给自己吗？当你爱他的时候，看你如何剥
夺别人的自由；而且当你被爱的时候，你也剥夺了你自己的自由。所以战争在你
我之间展开。我们的心灵能观察到这些吗？痛苦了结的时候，才会产生智慧。智
慧不是你在书本里可以买到的东西，也不是从别人身上可以学到的东西。在了解
痛苦的过程及痛苦的涵义中，智慧才能产生，而痛苦不只是个人的，也是全人类
的痛苦。只有当你超越它的时候，才能产生智慧。
/* 143 */ 第四部分：爱与寂寞谁该对混乱的世界负责 3
然后你才会了解，或遇见我们称做爱的这个东西。我认为我们也必须了解美
是什么。我可以讨论这个主题吗？美。你知道它是一个最难用语言来表达的事，
但是我们会试试看。 你知道敏锐所表示的意义吗？不是对你的欲望、你的野心、
你的伤害、你的失败、你的成功的敏锐——那是很容易的事。我们大部分的人对
我们自己的需求都很敏锐，对我们所追求的快乐、恐惧、焦虑和乐趣也很敏锐。
但是我们是在讨论敏锐——不是对某事，而是敏锐本身——心理上和身体上的敏
锐。就身体上来说，敏锐是指有一个非常敏锐的身体——健康、清明、不暴饮暴
食、不放纵的——一个敏感的身体。如果你有兴趣，你可以试试看。我们不是把
精神与身体分开，它们是彼此相关的；但是如果有任何的伤害，你在心理上是不
可能敏锐的。在心理上，我们人类受到严重的伤害。不论在下意识和意识层面都
有创伤，不是自己造成的就是被别人伤害的。在学校、在家里、在公共汽车上、
在办公室里、在工厂，我们都会受到伤害。那道深深的伤痕，有意识的或下意识
的，使我们心理上变得没有感觉，变得迟钝。如果可以的话，看着你的伤痕。一
个手势、一句话、一个眼神，都能用来伤人。而且当你被拿来与别人比较的时候，
当你正试着模仿别人的时候，当你顺从规范的时候，你就受到伤害了——不论这
规范是别人定的或是你定的。所以我们人类受到深深地伤害；而那些创伤引起精
神上的活动——所有的信仰是精神层面的，理想是精神层面的。我们有可能了解
这些伤害，摆脱这些伤害，不在任何的环境下再一次地受到伤害吗？我从童年起，
被不同的事或意外事件伤害过，比如一句话、一个手势、一个眼神、轻视、被忽
略等等。我有的这些创伤，它们能被消除掉而不留下任何伤痕吗？请注意。别看
别人，看你自己。你有这些创伤，你能消除掉这些伤害而不留下任何伤痕吗？如
果你受到伤害，而你变得迟钝，你将无法知道什么是美。你可以走遍世界上所有
的博物馆，比较米开朗基罗和毕加索，成为这些人、他们的画、他们的结构等等
方面的专家，但是只要人类的心受到伤害，而且变得迟钝，它将无法知道什么是
美——在人手所造的东西中，在一栋建筑物的线条上、在山中、在美丽的树上。
如果你内心有任何的伤害，你就无法知道美是什么，而没有了美就没有爱。所以
你的心灵能知道它已经受伤了吗？能了解那些伤害，而且在意识或下意识的层面
上，不对那些伤害有反应吗？了解意识上的伤害很容易。你能知道你下意识的伤
害吗？或是你必须通过所有愚蠢的分析过程吗？我会很快地分析而且摆脱它。分
析意味着有分析者和被分析者。分析者是谁？他不同于被分析者吗？如果他不同，
为什么他是不同的？谁创造了分析者，使它与被分析者不同？如果他是不同的，
他如何能知道事情的真相是什么？所以分析者就是被分析者。如此明显的一件事。
为了要分析，每项分析一定要很完整。意思是说，如果有任何轻微的误解，在做
下一项分析时，因为前一项误解，所以你就不能够分析得完全。分析意味着时间
的介入。你可以用你的余生不断地继续分析，而且在你快死的时候，你还是在分
析。
/* 144 */ 第四部分：爱与寂寞谁该对混乱的世界负责 4
所以心灵如何发掘下意识深刻的创伤，那些曾受过的创伤？当征服者征服受
害者的时候，他已经伤害他了。那是种族上的伤害。对帝国主义者来说，每个人
都是在他之下，而且在那些他征服的人身上，他留下很深的、下意识的伤害。伤
害就在那里。我们的心灵如何发掘所有这些隐藏的伤害，在内心深处的伤害？我
看到分析的谬见，所以不能用分析。请小心地注意。不能用分析，而我们的传统
是分析，所以我已经将分析的传统放在一旁。你正在这么做吗？当心灵在否认、
搁置，或看到某事的虚伪，看到分析的虚假时，会发生什么事？它不是要摆脱那
个负担吗？因此它变得敏感，它变得更明白，更清楚，更尖锐地观察。所以经由
搁置一个人们已经接受的传统——分析、内省等等——心灵变得自由了。而且经
由否认传统，你已经否定了下意识的内容。这种下意识是传统：宗教的传统，婚
姻的传统，很多事的传统。而且其中之一的传统是去接受伤害，和已经受伤害之
后，再去分析它、摆脱它。现在，当你因为它曾经是错的而否定它的时候，你已
经否定下意识的内容。因此你能摆脱下意识的伤害。你不必分析下意识或分析你
的梦。所以经由观察伤害，而且不用传统的工具来消除伤害，像是分析，一起讨
论它——你知道所有在进行的事，群体治疗、个别的治疗和共同的治疗——心灵
通过了解，了解传统来消除伤害。当你否定传统的时候，你否定接受传统的这种
伤害。然后我们的心灵就变得特别敏锐——心灵就变成身体、心、头脑和神经。
所有的一切都变得敏锐。现在，我们问美是什么。我们说它不是在博物馆里，不
是在图画里，不在脸上，不是对你传统