的问题。你不能变得善良，你不能变得谦卑。美德也是一样。社会道德的结构是
基于模仿、恐惧、个人丑陋的需求和野心、贪婪、嫉妒而成的，而不是基于美德
——所以它是不道德的。美德是爱的自然表现——自然的，不是经过事前计划、
培养称之为“美德”的东西。它必须是自然流露的，否则，它就不是美德。如果
它是之前计划好的，如果它是经由练习而得的，如果它是机械化的事，它怎么会
是美德呢？所以你必须了解快乐，你也必须了解快乐和哀伤的本质和重要性。而
你也必须了解美德和爱。而爱是不能够经由培养而得的。你不能说：“我会去学
习，我会学习去爱。”大部分的理想主义者，大部分的人，以各种不同形式的知
识、情绪的活动来逃避自己，这样的人是没有爱的。他们也许是了不起的社会改
革者、优秀的政客——如果有所谓的“优秀的政客”的话——但是他们一点爱都
没有。爱是与快乐完全不同的东西。但是你不能在不了解热情的深度之下而得到
爱——不是否认它，不是逃避它，而是了解它。在快乐的美之中有极大的愉悦。
所以爱不是经由培养而得的。爱是不能分成神圣的爱和肉体的爱，它只是爱。而
且不是你爱许多人或只爱一个人，那又是个荒谬的问题——“你爱所有的人吗？”
你知道，有香气的花不在乎谁会来闻它，或谁掉头走开。所以爱也是同样的情形。
爱不是回忆。爱不是心灵、知识的事。当所有存在的问题——如恐惧、贪婪、羡
慕、绝望、希望——都得到了解和解决的时候，它自然会以怜悯的面貌出现。有
野心的人不能去爱；依附家庭的人没有爱；有嫉妒的人也无法去爱。当你说“我
爱我的妻子”，这不是你真正的意思，因为下一刻，你就会嫉妒她了。爱意味着
极大的自由，但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无私、不以自我
为中心的时候，爱才会来临。这些不是理想。如果你没有爱——你去做任何想做
的事，崇拜所有的神明，参加各种社会活动、改革贫穷、从政、著书立说、写诗
——你仍然是个死了的人。没有爱，你的问题会永无止境地增加；而有了爱，去
做你要做的事，就没有危险，没有冲突。爱是美德的精髓。没有爱的心灵根本就
不虔诚，只有虔诚的心灵才能摆脱各种问题，而且知道爱和真理的美。
孟买。一九六五年二月二十一日
/* 136 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱孤独与依赖 1
你正需要一个让你能摆脱特定依赖或所有依赖的方法。这个方法是“解释”，
不是吗？你正要练习运用这个方法及生活使你摆脱依赖，所以这种方法变成了另
外一种依赖。你在试着使自己摆脱特定的依赖时，已经引入另外一种形式的依赖。
问：我觉得非常孤单，而且渴望和别人有一些亲密的关系。我找不到朋友，
我该怎么办？克：我们的困难之一就是，我们想要通过某件事，通过某个人，通
过象征，通过信念，通过美德，通过行动，通过友谊来得到快乐。我们认为快乐，
或事实，或者不论你称它做什么，能够通过某些事而得到。所以我们觉得借着行
动，借着友谊，借着某些理念，我们会找到快乐。因为寂寞，所以我想要通过某
个人或某些信念而得到快乐。但是我还是寂寞，它一直在那里，在表面之下。但
是当它吓到我时，我并不知道这寂寞的内在性质是什么，因此我会想找个东西依
附。如此我认为通过某件事，通过某人，我可以很快乐。所以我们的心里总是关
心着要去找到这些东西。通过家具，通过房子，通过书本，通过人们，通过信念，
通过仪式，通过象征，我们希望从某些事物之中来发现快乐。所以那些事，那些
人，那些信念，就变得特别重要，因为我们希望通过它们来得到快乐。所以我们
开始依赖他们。但是有了它们，我们仍然不了解、也未能解决这件事，焦虑、恐
惧仍然在那儿。而且甚至当我看到它在那里时，我还想要利用它、经历一下，看
看之后有什么。所以我的心灵利用每件事作为超越它的方法，因此使得每件事都
变得很琐碎。如果我利用你来满足我的快乐，那么你就变得非常不重要，因为我
所关心的是我快不快乐。所以当我的心里只关心着能不能通过某人，通过某件事
或通过信念来得到快乐时，我不就把这些方法变成短暂的了吗？因为我关心的是
别的东西，更进一步地说，去掌握住另一种东西。我应该去了解这种寂寞、这种
疼痛、这种极为空虚的痛苦，难道这不是非常重要的吗？因为如果我了解这些，
也许我就不会利用任何事来获得快乐，我将不会利用上帝来获得和平，或利用仪
式来得到更多的感动、兴奋和灵感。正在侵蚀我的心的是恐惧、寂寞与空虚。我
能了解吗？我能解决吗？我们大部分的人都是寂寞的，不是吗？做我们想要做的，
去广播、写书、参政、礼拜，这些都不能真正消除寂寞，我可能在社会上很活跃，
我可能用某些人生哲理来肯定自己，但是无论我做什么，寂寞仍然在那里，在我
的下意识深处，或是在我的生命深处。我要如何处理这种情形？我如何把它显露
出来，而且完全解决它？我一再所做的只是责备它，不是吗？我不知道在害怕什
么，而这种恐惧是谴责的结果。毕竟，我不知道寂寞的特质到底是什么。但是在
我的心中已经替它作了判断，说它很可怕。心灵对事实有意见，对于寂寞有看法。
就是这些看法、这些意见造成了恐惧，使我不能真正把寂寞看清楚。我希望我把
自己的意思表达清楚？我很寂寞，而且我害怕它。是什么引起恐惧？难道不是因
为我不知道寂寞的意义吗？如果我知道寂寞的内涵，那么我就不会害怕它。但是
因为我知道它可能是什么，所以我逃避它。而正是逃避制造了恐惧，让你不敢面
对它。要面对它，就要和它在一起，不能指责它。而且当我能面对它的时候，我
就能爱它，看清楚它。那么，我所害怕的寂寞只是一个字眼吗？它实际上不是一
个必要的存在，也许经过哪一扇门我会找出真相？那扇门可能进一步引导我们，
所以我们的心明白在这状态中一定是孤独的，不受污染的。因为所有其他远离寂
寞的方法都是脱离正轨的、逃避的、分散的。如果我们的心可以与它在一起，而
不指责它，那么也许通过它，我们的心会发现孤独的状态，一颗不只寂寞而且是
完全孤独的心，不依赖、不试图通过某些事来发现真相。我们必须非常孤独，只
有我们的心不再寻找快乐、寻求美德或制造阻力时，才能知道孤独不是由环境造
成的，知道孤独不是孤立，孤独是有创造力的。只有孤独的心——而不是被它自
己的经验所污染堕落的心——才能发现这些。所以也许我们了解了寂寞，如果我
们知道如何面对它，就可能打开通往真相之门。问：我很依赖别人，特别是心理
上。我不想再依赖。请指点我不再依赖的方法。克：在心理上，在我们的内心里
是依赖别人的，依赖仪式、依赖理想、依赖事情、依赖财产，不是吗？我们是依
赖的，而且我们想要摆脱依赖，因为它给我们带来痛苦。只要依赖令我满意，只
要我在它里面发现了快乐，我就不会想要摆脱依赖。但是当依赖伤害了我，带给
我痛苦的时候，当我所依赖的事情逃避我，瓦解了，离开了我，转而去看别人的
时候，那时我就想要摆脱依赖了。但是，我真的想要完全摆脱心理上所有的依赖
吗？还是只想摆脱那些带给我们痛苦的依赖？很明显地，是要摆脱那些带来痛苦
的依赖和回忆。我不想完全摆脱所有的依赖，我只想要摆脱特定的依赖。所以我
想找出方法可以让自己摆脱依赖，我向别人请教，如何来帮助我摆脱那个带来痛
苦的依赖。我不想要摆脱所有的依赖。
/* 137 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱孤独与依赖 2
有人可以帮助我摆脱依赖，摆脱部分的依赖或完全的依赖吗？我能告诉你一
个方法——解释、字眼，或技巧吗？经由我告诉你的方法、技巧，或是给你的一
个解释，你就会摆脱依赖吗？你还是有问题，不是吗？你还是有痛苦。并非经过
我的指点，经过你和我一起讨论，你就能摆脱依赖。那你该怎么做？请你注意这
个问题的重要性。你正需要一个让你能摆脱特定依赖或所有依赖的方法。这个方
法是“解释”，不是吗？你正要练习运用这个方法及生活使你摆脱依赖，所以这
种方法变成了另外一种依赖。你在试着使自己摆脱特定的依赖时，已经引入另外
一种形式的依赖。但是如果你真正地关心如何摆脱所有心理上的依赖，如果你真
的关心，那么你就不会去寻求某一个方法或某一个方式。然后你会问一个很不同
的问题，不是吗？你会问你是否有能力处理它，也就是处理依赖的可能性。所以，
这个问题不是如何摆脱依赖，而是，我有能力处理这整个问题吗？如果我有能力，
那么我不再依靠任何人。只有当我说我不能的时候，我才会这样要求：请帮助我，
告诉我一个方法。但是如果我有能力处理依赖的问题，那么我就不会要求别人帮
助我解决这个问题了。我希望表达得够清楚。我认为不去问如何摆脱依赖是很重
要的，而应该问我有能力处理这个问题吗？因为如果我知道如何处理，那么我就
能摆脱这个问题，所以我不再要求一种方法、一种方式。但我有能力处理有关依
赖的问题吗？现在，在心理上，当你问你自己那个问题的时候，会发生什么事？
当你有意识地问，我有能力摆脱依赖了吗？在你心理上会发生什么结果？你不已
经摆脱依赖吗？在心理上，你已经依赖，而且现在你会说：我有能力使自己摆脱
依赖吗？很明显地，在你认真地问你自己那个问题的时候，你已经不再依赖了。
我希望你不只是口头上说了解，而且还要在实际上经验我们正在讨论的内容。那
就是倾听的艺术——不只是听我的话，而是真正地听你内心发生的事。当我知道
我有能力的时候，问题就消失了。但是因为我没有能力，我就想要得到指点。所
以我创造了主，创造了上师，创造了救世主，创造可以拯救、可以帮助我的人。
所以我变得依赖他们。然而如果我有解决问题、了解问题的能力，那么那就是非
常简单的，而我也不再依赖。这并不意味着我充满着自信。来自自己——“我”
的信心，不会通往任何地方，因为那样的信心是自我封闭的。但是正是这个问题
——我有能力发现真相吗——给了一个人特别的顿悟和力量。问题不是我有没有
能力——而是我能有吗？然后我将知道如何打开心门，它一直被自己的怀疑、焦
虑、恐惧、经验和知识封闭了。所以当全部过程被了解的时候，能力就在那里。
但是通过任何特定模式的动作，是无法找到那种能力的，我不能通过个例而来了
解整体。经由针对特定问题的分析，我无法了解全部的情形。所以我有能力看到
整体的状况吗——不是了解一个特定的事件，一件特别的事情——而是看到生活
中的所有过程，它的哀伤，它的痛苦，它的欢喜，它永远追寻安慰的心理？如果
我能认真地问自己那个问题，那么能力就在那里。有了那种能力，我能处理所有
的问题。生活中总是有各种问题，总是发生一些事，有各种反应，这就是生活。
因为我不知道如何处理这些问题，所以我就去找别人帮忙，向他们请教处理问题
的方法。但是当我问自己这个问题：我能有这种能力了吗？这时候，就已经是信
心的开始，不是“我”的信心，自己的信心，不是借着累积产生的信心，而是每
天反省自身的信心，不是通过任何的特别经验或任何事情，而是经过了解，通过
自由，所以心才能发现什么是真实的。
伦敦。一九五三年四月七日
/* 138 */ 第四部分：爱与寂寞人类能否超越哀伤 1
所以只有了解自己的活动，哀伤才能终结：了解你是如何想逃避它，你是如
何想找到它的答案，当找不到答案，你又是如何求助于信仰、偶像和观念。这就
是这么多年来人类所做的事情；而且总是有牧师、掮客来帮助你逃避。
我觉得必须找出倾听所代表的意义。我们正一起做某件事，这件事需要你的
注意，不是知识上的注意，而是注意听，不但要听我们在说什么，而且要听你心
里实际上有什么。倾听才能观察，实际观察你的心，它正在面对存在这个非常复
杂的问题。不要去解释，一去解释你就不能倾听。倾听是一种专注的行动，在其
中没有解释、没有比较——记得你读过的东西，而且和正在说的事比较，或和你
自己的经验比较。那些都是分心。没有反抗地真正的倾听，不要试着去找出答案，
因为答案并不能解决问题。真正能完全解决问题的是，能够在没有意识到观察者
的情形下观察，只要观察就可以了，而观察者只是过去的经验、记忆和知识。有
了这种态度，然后我们才能找出哀伤是什么，以及人类是否可以摆脱它。为自己
找出哀伤是否会终结是非常重要的——要在实际上，而不是口头上，不是知识上，
不是空想的或感伤的。因为如果它消失了，心灵就能摆脱庞大的负担，而且那种
解脱对探究爱是什么而言是必须的。那么什么是哀伤，它有终结的时候吗？这真
的是一个相当深的问题。不知道你是否曾对它产生好奇心，是否你曾认真地着手
找出它是什么以及这种心，你的心——也就是人类的心——是否能超越它。我们
必须找出痛苦、忧伤和哀伤是什么。痛苦是生理上的，也是心理上的：在身体上，
在器官内的受苦和痛苦，以及在心中极为复杂的痛苦、忧伤和哀伤。我们都知道
身