想要爱与被爱。我们谈论了很多。所有的宗教，所有的传道者，都在讨论它。所
以，让我们找出爱的意义。爱是一种感觉吗？爱是一种心灵的产物吗？你能想一
想爱吗？你能想到爱的对象，但是你不能想到爱，是吗？我能想到我爱的人，我
可以有个画面、人的印象，回忆我们关系中的那些感觉。但爱是感觉、回忆吗？
当我说“我想要爱与被爱”，这难道不是一种思想和思想的反应吗？思想是一种
爱吗？我们是这么认为，不是吗？对我们来说，爱是一种感觉。这就是为什么我
们对所爱的人有一种影像；这也就是为什么我们会思念他们、依赖他们的原因；
这就是思想的过程，不是吗？目前，思想在各方面受到挫折，因此它说：“我在
爱中发现快乐，所以我必须要有爱。”这就是为什么我们紧黏着所爱的人、为什
么我们想在身体及心理占有所爱之人的原因。我们创造法律以保障我们所爱的事
物，不管是人、钢琴、财产、观念或信仰，因为在占有中——与它所有的嫉妒、
恐惧、怀疑和焦虑——我们会觉得踏实。所以，我们已使爱变成心灵的产物，而
且装满在心中。因为心是空虚的，心灵就说：“我必须有那种爱。”而且我们借
着妻子、丈夫以充实我们自己。经由爱，我们试着变成某种人物。也就是说，爱
变成有用的东西，我们利用爱，当作手段来达到目的。所以，我们已使爱变成一
种心灵的产物。心灵变成爱的工具，而心灵只是感觉。思想是记忆对感觉的反应。
没有了符号、文字和形象，就没有记忆，没有思想。我们知道所谓爱的感觉，我
们也紧靠着它。而当它失败时，我们需要相同感觉的其他感情。所以，我们愈培
养感情，我们就愈培养出所谓的知识——这只是记忆而已——而爱就愈少。只要
我们在寻求爱，一定会有自我封闭的过程。爱意味着容易受到伤害和融合，而只
要有自我封闭的过程，就没有融合、没有弱点。这种思考的过程正是恐惧，而在
恐惧之中，我们利用思想为手段以追求进一步的刺激时，如何能与他人融合呢？
只有当你了解心灵的全部过程时，才能有爱。爱不是属于心灵，而你不能思考爱。
当你说“我想要爱”，你就正在想它，你正在渴望它，这是一种感觉，达到目的
的手段。因此你要的不是爱，而是刺激。你需要一种手段以充实你自己，不管是
人、工作或特别的刺激等等。的确，那不是爱。爱只有在忘却自我，和借着认识
自己以解脱自己时，才会出现。借着认识自己带来了解，以及当心灵的全部过程
完全显示出来并得到了解时，你就会知道爱是什么。然后你会发现爱无关乎感觉，
不是满足的手段。爱是自发的，没有任何结果。爱是存在的一种状态，而在这种
状态中，“我”伴随着对它的认知、焦虑和占有都不见了。爱不能只是“自己”
的活动，不管有没有意识，它持续地存在着。所以说，了解自我、了解认知的中
心是“我”是非常重要的。
纽约。一九五〇年六月十八日
/* 111 */ 第四部分：爱与寂寞如何克服寂寞
我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗？在关系中，我们用他人来掩
盖寂寞；我们所做的一切，对知识的追求、经验的累积等，都是一种分心，用来
逃避空虚寂寞。
问：我要如何克服寂寞呢？克：你能克服寂寞吗？无论你克服了什么，就必
须一再地克服它，不是吗？你了解的会结束，但是你要克服的不会结 束。这种
战斗过程只会让你对抗的目标更加强大。现在，我们大部分的人注意到的寂寞是
什么？我们知道它，而我们也逃避它，不是吗？我们以各种形式的活动逃离 它。
我们是空虚、孤独的，而且我们害怕，所以我们试着用一些方法去掩盖它——冥
想、追寻上帝、社会活动、收音 机、饮料或任何你会的方法——我们宁愿做别
的事而不去面对它、和它在一起、了解它。不管我们是借着上帝的观 念，或是
酗酒，都是同样的逃避。人只要从寂寞中逃开，崇拜上帝和沉溺酒精就没有很大
的差异了。从社会的角度来 看，可能有异；但在心理方面，这种人是在逃避他
自己，逃避自己的空虚，他的逃避是在寻求上帝，和酒鬼是相同的。很重要的一
点是，不要克服寂寞，而要去了解它，但如果我们不能面对它、正视它，继续地
逃跑的话，就无法了解它。而我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗？在
关系中，我们用他人来掩盖寂寞；我们所做的一切，对知识的 追求、经验的累
积等，都是一种分心，用来逃避空虚寂寞。所以，这些分心和逃避，显然要停止
了。如果我们要了解 某事，就要集中注意力。而如果我们害怕，想借其他的事
分心以逃避，我们如何能全神贯注在寂寞上面呢？所以，当我 们真正想了解寂
寞，当我们全神贯注时，我们会发现，只要我们不明了内心最基本导致恐惧的原
因，创造力就不会存 在，——当我们达到这点，所有形式的分歧就会结束，不
是吗？许多人嘲笑寂寞，说：“哦，那只是中产阶级的人才 会。天哪，去做做
事，忘掉它吧！”但是空虚无法被遗忘的，也不能被放在一边。所以人们应该真
正地去了解我们所谓的寂寞这个基本的东西，我们必须停止所有的逃避；但是在
烦恼、寻求结果 和任何欲求的行为中，逃避是不会停止的。人们必将发现，如
果不了解寂寞，任何形式的活动都只是分心、逃避、自 我孤立的过程，只会造
成更多的冲突、悲哀。看清事实是很重要的，因为只有如此，才能面对寂寞。然
后，如果我们更深入地想下去，不管我们认为寂寞是事实或文字，问题都会产生。
寂寞是事实吗？还是只掩盖某 些与我们所想的不同的事情？寂寞不是一种思想
的结果吗？也就是说，思想是由建立在记忆之上的言语表达，我们不也是 借着
言语表达、思想和记忆，来看待我们所谓的“寂寞”吗？所以，为这种状态命名，
可能导致恐惧，从而使我们无法 更仔细地看它；而如果我们不为它命名的话，
这由心灵生出的状态是寂寞吗？的确，寂寞和孤独之间是有差别的。寂寞是自我
孤立的终点。你愈意识到自己，就愈孤立。而自我意识是孤立的 过程。但是孤
独不是孤立。只有当寂寞结束时，才有孤独。孤独是一种状态：当外在的影响和
内在记忆的影响都已经 完全地停止时，或只有当心灵处于这种状态时，它才能
了解不朽。但是要达到这种境界，我们必须了解寂寞、孤立的 过程，也就是自
我和它的活动。所以，自我了解是停止孤立的起步，对寂寞也是如此。
西雅图。一九五〇年八月六日
/* 112 */ 第四部分：爱与寂寞“我”是空虚的始作俑者 1
“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有
一些成功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又回到空虚的状态。所以你开始
像往常一样，再次追寻相同的过程。
问：如果一个人没有理想，他要如何自我实现？克：虽然我们大部分的人都
在寻求成就，但真有这样的事吗？我们借着家庭、儿子、兄弟、妻子、财产、认
同的国家或团体，借着追求理想、追求“我”的延续，来实现我们自己。在不同
的意识程度，就有不同形式的成就。真有成就这种东西吗？成就是什么呢？我们
在寻找或认同的是什么呢？你何时觉得有成就？你何时寻求成就？如果你认为我
们所说的只是停留在言语的层次，那么请走吧！你只是在浪费时间。但是如果你
想更深入地去追寻，那么就小心地跟随它，因为我们需要智慧，不是死气沉沉的
反复片语、文字和例子。我们需要的是创造，智慧整合的创造；这表示要借着你
对心灵过程的了解，直接地找出解决的方法。所以在听我说的同时，直接让它和
你自己产生关联，去体验我所说的话。而借着我的话，你无法体验。只有当你有
能力、渴望的时候，当你观察自己的思想、感情的时候，你才能经验到。欲望何
时会得到实现呢？你何时意识到它的存在而去追求、去实现？请注意你自己。你
何时有意识的？当你受到阻挠的时候，你没有意识到它吗？当你觉得非常寂寞，
看清自己的时候，你没有意识到它吗？只有当你觉得空虚寂寞的时候，你会意识
到这种对成就的渴望。然后你经由无数的形式、性，与财产、与树、与在意识的
不同层次的一切的关系，来追求成就。这种想成为、认同、实现的欲望，只有当
“我”的意识是空虚寂寞时才会存在。这种实现的欲望是逃避的我们所谓的寂寞。
所以，我们的问题不是如何去实现，或什么是成就，因为根本就没有成就这回事。
“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有一些
成功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又回到空虚的状态。所以你开始像往
常一样，再次追寻相同的过程。所以，“我”是空虚的始作俑者。“我”就是空
虚，“我”是自我封闭的过程，在其中我们意识到极大的寂寞。所以，注意这点，
我们正借着各种形式的认同而逃避。这些认同，我们称为成就。实际上，是没有
成就的，因为心灵、“我”，是无法实现的。“我”会自我封闭是很自然的。所
以，觉察到空虚的心灵要做什么呢？这就是你的问题，不是吗？对我们而言，空
虚的痛苦是非常强烈的。我们为了想逃离它而去做任何事。任何幻相都是充分的，
而这也就是幻相的来源。心灵有能力去创造幻相。只要我们不了解孤独，自我封
闭孤寂的状态——做你想做的，追寻你要的成就——总是有障碍阻隔，无法完成。
所以，我们的困难就是去意识到这种空虚、寂寞。我们从不与它面对面。我们不
知道它是什么样子，它的特质是什么，因为我们总是逃离、退缩、孤立、认同。
我们从不直接面对它，与它融合。我们是观察者和被观察者：也就是，心灵，
“我”——观察到空虚，而这个“我”，思想者，然后着手从空虚中了解自己或
逃脱。所以，空虚、寂寞和观察者不同吗？观察者本身不也是空虚的吗？因为如
果观察者没有能力认出他所谓的寂寞状态，就没有经验。他是空虚的，他不能够
影响它，他无能为力。因为如果他做了什么事，他就变成观察者去影响他所观察
的事物，这是个错误的关系。所以，当心灵认出、明白、并知道它是空虚的，而
无法影响它，那么我们从外面意识到的空虚就有不同的意义。到目前为止，我们
以观察者来接近它。现在，观察者本身是空虚、孤独、寂寞的。他能做什么吗？
显然地，不能。然后，他的关系是完全不同于观察者的关系。他有着孤独。他正
处于没有以言语来表达“我是空虚的”的状态。在他语言化或具体化时，他就和
它不同了。所以，当言语表达停止的时候，经验者停止体验寂寞的时候，他也停
止了逃避的时候，那时他是完全地寂寞的。他的关系本身是寂寞的，他本身也是，
而当他完全明白的时候，空虚、寂寞就消失了。寂寞和孤独是完全不同的。寂寞
必须被转化成孤独。寂寞是不能和孤独相比的。了解寂寞的人无法了解孤独。你
是孤独的吗？我们的心灵无法整合成孤独。心灵的过程是分离的。而分离了解寂
寞。
/* 113 */ 第四部分：爱与寂寞“我”是空虚的始作俑者 2
但是孤独不是分离的。它是某些而不是多数，不受多数影响，不是多数的结
果，不像心灵那样整合起来。心灵是属于多数的。心灵不是单独的实体，几世纪
以来，已经被整合、重塑过了。心灵不能单独存在。心灵无法了解孤独。但是如
果你在经历寂寞的时候，你注意到寂寞，就会进入孤独。而那是无法估量的。不
幸地，我们大部分的人都寻求依赖。我们想要有同伴，我们想要朋友；我们想要
分离，想要在引发冲突的状态中。孤独无法存在于冲突的状态中。但是心灵绝对
无法看到这一点，无法了解，它只知道寂寞。问：你说真理只有在人可以孤独并
爱上悲伤的时候，才可能来到。这么说不清楚。请你解释你所谓的孤独和爱上悲
伤。克：我们大部分的人没有和任何事有交流。我们没有直接与我们的朋友、妻
子、孩子交流。我们没有直接与任何事交流。总是有障碍——精神上、想像中和
事实上的。而分离显然是悲伤的原因。别说：“是的，我们已经读过了，我们口
头上知道了。”如果你能够直接去经验它，你会发现悲伤是无法经由任何心理的
过程来结束的。你可以解释悲伤，这是一种心理的过程，但是悲伤仍然存在，虽
然你可能把它遮住了。所以，要了解悲伤，你就必须爱它。也就是说，你必须直
接与它交流。如果你完全了解某件事——你的邻居、妻 子或任何关系——你必
须要接近它。你必须不带任何异议、偏见、责难或嫌恶来接近它，你必须看着它。
如果我了解 你，我必须对你没有偏见。我必须可以没有偏见、阻碍地来看着你。
我必须和你交流，这表示我必须爱你。同样地， 如果我了解悲伤，我就必须爱
它，必须和它交流。我不能够做到，是因为我借着解释、理论、希望、延迟来逃
避，这 些是言语表达的过程。所以，语言使我无法和悲伤交流。语言——解释、
合理化的说言仍是文字，是心理的过程—— 使我无法直接和悲伤交流。只有当
我和悲伤交流的时候，才能了解它。下一步骤是：我，悲伤的观察者，与悲伤不
同吗？我，思想者，经验者，与悲伤不同吗？而我为了要做某些事，为了 要避
开它，为了要克服它，为了要逃避它，已将它具体化。我和我所