同吗？我，思想者，经验者，与悲伤不同吗？而我为了要做某些事，为了 要避
开它，为了要克服它，为了要逃避它，已将它具体化。我和我所谓的悲伤有什么
不同吗？当然没有不同。所以我就 是悲伤——并不是悲伤单独存在，我和悲伤
不同，而是我就是悲伤。然后才有可能结束悲伤。只要我是悲伤的观察者，悲伤
就不会终结。但是当我明了到悲伤就是这个“我”，观察者自己就是悲伤，当心
灵 明白它本身就是悲伤时——不是当它在观察悲伤，也不是当它在感觉悲伤的
时候——它本身正是悲伤的始作俑者和感 觉到悲伤的人，那时悲伤就会终止。
这是非常难以经验的事，注意，因为几世纪以来，我们已经把它分离了。这需
要，不是传统的思考，而是很警觉、小心、有智慧的意识。这种智慧，整合的状
态就是孤独。当观察者就是被观察者 时，就是整合的状态。而在孤独，完全孤
独时，当心灵不再寻求任何事、不摸索、既不寻求回报也不逃避处罚，当心 灵
是真正地静止时，只有在那个时候，那心灵无法衡量的才会出现。
马德拉斯。一九五二年二月三日
/* 114 */ 第四部分：爱与寂寞寂寞是自我封闭的行动
寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀！我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接
近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意
识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。
她的儿子最近过世，她说她不知道该怎么办。她有这么多时间，她是这么无
聊、疲惫和悲伤，她已准备好去死了。她曾经以关爱和智慧抚养他长大，而他也
进入最好的学校和大学。虽然他有一切所需的东西，但她并没有宠坏他。她将信
心和希望寄托在他身上，并且给了他全部的爱，因为没有别人可分享，她和丈夫
分开很久了。她的儿子因为一些错误的诊断和手术而死亡——虽然，她微笑着说
那些医生说手术是“成功的”。现在，她独自一人，而生命似乎变得空虚和毫无
意义。他死的时候，她曾经哭过，哭到不再有眼泪，而只有麻木和疲倦的空虚。
她曾经有两个人的计划，但是现在，她完全迷失了。微风吹自海洋，清凉而且沁
人心脾，树下是一片寂静。山色鲜活，而且那些蓝色的鸟非常聒噪。有一只母牛
游荡而过，后面跟着小牛。松鼠冲上树干，放肆地喋喋不休，它坐在树枝上开始
唠叨，持续了好长一段时间，它的尾巴一面上下摆动着。它的眼睛如此闪亮，脚
爪十分尖锐。一只蜥蜴爬出来取暖，它捉到一只苍蝇。树梢正在轻轻地摇动，一
棵枯死的树衬着天空，显得笔直而壮观。它被太阳晒白了。旁边还有一棵枯死的
树，黑黝而又扭曲，最近才开始腐烂。几片云在远方的山上憩息着。寂寞是多么
奇怪又吓人的东西呀！我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很
快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成
见似乎要去避开它或克服它。逃避和克服寂寞都是无用的，压抑或忽略这种痛苦，
问题仍然存在。你可能在人群中迷失自己，从而完全孤独；你可能很活跃，但是
寂寞静静地爬上你的心头；放下书，它还在那里。娱乐和饮酒不能够溺死寂寞，
你可以暂时逃避它，但是当笑声和酒精的效果消失时，寂寞的恐惧又回来了。你
可能有野心想成功，你可能能力过人，你可能很有知识，你可能参加礼拜，并在
冗长的仪式中忘却自己；但做了你想做的，寂寞的痛楚仍在。你可能只为你的儿
子、为了大师、为表现你的才能而存在着；但是寂寞就像黑夜一样掩住了你。你
可能去爱或恨人，根据你的气质和心理需求来逃脱；但是寂寞还在那里，伺机等
待，退缩是为了再次接近。寂寞是意识到完全的孤立，难道不是我们自我封闭的
行动吗？虽然我们的思想和情绪是广大的，他们难道不是独特和分裂的吗？我们
不是在我们的关系、权利和拥有中寻求掌控的优势，而产生抵抗的吗？我们没有
把工作当成“你的”或“我的”吗？我们不是与群体、国家或少数人认同吗？所
有的趋势不是去分离、分化我们自己吗？不管在什么层次，自我的真正活动是孤
立，而寂寞是意识到没有活动的自我。活动，不管是身体或心理上的，变成自我
膨胀的方法；而当没有任何活动的时候，自我就会有空虚的感觉。就是这种空虚
要寻求满足，无论是高贵或下流的层面，我们用生命去填满它。从高贵的层次来
看，满足空虚似乎没有社会方面的伤害；但是幻想生出了无法言喻的悲伤和毁灭，
这也许不是即刻出现的。渴望去满足这种空虚——与逃避它，是相同的事——它
不能被升华或压抑，而谁是压抑或升华的实体呢？这实体难道不是渴望的另外一
个形式吗？渴望的目标可能改变，但所有的渴望不都是相似的吗？你可以改变你
渴望的目标，从饮酒到观念，但是不了解渴望的过程，幻想就避免不了。从渴望
中无法把实体分离出来，只有渴望，没有渴望的人。渴望依照它的兴趣在不同的
时候换上不同的面具。这种多样兴趣的记忆遇到新的事物，会起冲突，于是选择
者出现了，塑造自己是一个与渴望分离和不同的实体。但这实体和它的品质没有
不同。这实体试着想满足或逃避空虚、不完整、寂寞，和他想避开的没有不同，
他就是它。他不能够逃避自己，他所能做的就是了解自己。他是他的寂寞、他的
空虚，而只要他将它视为从他自己分离出来的东西，他就会沉浸在幻影和无休止
的冲突中。当他直接经验到他就是自己的寂寞时，才会有免于恐惧的自由。恐惧
只存在于和观念有牵连的关系中，而且观念是记忆的反应。思想是经验的结果，
虽然它能够思考空虚，去感觉它，它仍然无法直接了解空虚。“寂寞”这个字，
伴随着痛苦和恐惧的记忆，避免人重新去经验它。文字是记忆，而当文字不再重
要时，经验者和被经验者之间的关系是完全不同的。这种关系是直接的，不是通
过文字、记忆的。然而经验者就是经验，如此就有免于恐惧之自由。爱和空虚不
能相容，当你感觉寂寞的时候，就没有爱。你可以将空虚藏在“爱”这个字底下，
但是当你爱的对象不在那里或没有反应的时候，你就会知道空虚是什么，你也会
有受到挫折的感觉。我们用“爱”这个字当作逃离自我、逃离自己的贫乏的方法。
我们依赖所爱的人，我们会嫉妒，当他不在或死去了，我们会思念他；然后我们
找寻其他形式的安慰，某些信仰，某些替代品。这些是爱吗？爱不是观念、不是
联想的结果；爱不是作为逃避不幸的东西，当我们用它的时候，我们造成无法解
决的问题。爱不是抽象的，只有当观念、心灵不再重要时，才可经验到它。
寂寞。“生存至上系列”摘录
/* 115 */ 第四部分：爱与寂寞关于“爱”的交锋 1
所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或
象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能
存在吗？当然不能。
莫：对我而言，思考似乎是有创造力的关系的一部分，但它只是这整件事里
的一部分。 克：是的，但是思考是爱吗？莫：不，它不是，但是我确实有一点
怀疑，思考是否无法进入爱之中？我的意思是，它必定会到一些可能范围之内。
克：不，我怀疑爱是不是思考。莫：不是，当然不是。克：所以，有可能不思考
的去爱别人吗？去爱某人表示没有思考；那是会带来全然不同的关系，不同的举
动。莫：是的，我认为在爱的关系中可以有很多的思考，但是思考不是主要的。
克：不是，当有爱的时候，可以运用思考，但不是反过来。莫：不是反过来，是
的。这基本的问题是它倾向于反过来的状况。我们像电脑一般，由我们的程式驱
动。我试着转换你所说的思考结束了关系，而且奇怪，什么样的关系是不用思考
的。克：只要看看没有思考会发生什么结果。我与我的兄弟、妻子有关系，这关
系不是建立在思考上，而是基本、深刻地建立在爱之上。在爱之中、在那奇妙的
感情中，我为什么要思考呢？爱是包容的，但是当思考进驻时，它就有分别心了，
破坏了爱的品质和它的美。莫：但爱是包罗万象的吗？它难道不是泽被一切而胜
于理解吗？爱不能没有思考而能充足地表达它自己？克：整体来说是包罗万象的。
我的意思是，爱不是恨的反面。莫：对。克：所以它本身没有二元性的情感。莫
：我以为爱更多是关系的特质与存在渗透追去的特质。克：是的。一旦思考出现，
我就会记得她所做的，或我做的：所有的麻烦、焦虑就产生了。我们的困难之一
就是：我们真的还不了解或感受到没有占有、依附、嫉妒和憎恨的爱。莫：爱不
是一体的意识吗？克：你是说爱没有意识，那就是爱。爱没有意识到我们是一体
的。它像香水。你不能解剖香水，或分析香水。它是很棒的香水，你分析它的时
候，它就消散了。莫：是的，如果你说它是香水，那么它就像是某种符质。但特
质与这种一体的感觉是有关的，不是吗？克：但是你在赋予它意义。莫：我在谈
论它！我并不想限死它。但是否可能有没有意识到一体的爱呢？克：爱比那更胜
一筹。莫：好吧，爱比那更胜一筹。但是如果没有一体的感觉，它能存在吗？克
：等一下。我可以是一个天主教徒，而又说我有爱、我有怜悯心吗？当人有根深
蒂固的信仰、信念、偏见时，会有怜悯和爱吗？爱必须和自由同在。不是去做我
喜欢什么的自由——那是胡说八道，选择的自由等等在我们所谈的当中是没价值
的——但在爱中一定有完全的自由。莫：是的，但是天主教徒可能拥有很多爱，
但在某些情况下是有限度的。克：是的，当然。莫：但是那就像是问：你的蛋可
能只有部分坏掉吗！这种一体感是整个爱的一部分，不是吗？克：如果我们有爱，
就是一体的。莫：是的，必然的。我同意你，有一体的感觉，并不一定是有爱。
克：你看，所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、
信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，
爱能存在吗？当然不能。莫：但是如果你说自我是受束缚的印象，那么爱无法与
任何受束缚的事物共存，因为它是没有限度的。克：没错，先生。莫：但是对我
来说，似乎在对话的关系中，和两个没有界限感的心灵互动——也就是外在的时
间，因为时间会设限——然后新的东西会出现。克：啊，但是两个心灵会相遇吗？
它们像两条平行从不交会的铁轨吗？在我们与他人的关系中，妻子和丈夫等等，
总是平行，个人追寻自己的轨迹，从未真正的交会，因此谈不上对他人有真爱，
或甚至是没有对象的爱？莫：在实际情况下，总有某种程度的分离。克：是的，
这就是我所说的。莫：如果关系可以在不同的层次上，那么在空间上就不再有分
离的轨迹。克：当然，但是到达那层次似乎是不可能的。我依赖我的妻子，我告
诉她“我爱她”，而她也依赖我。这是爱吗？我占有她，她占有我，或她喜欢被
占有等等，所有这一切复杂的关系。但是我对她说，或她对我说“我爱你”，而
这似乎就满足了我们。我问这是否就是爱。莫：嗯，它让人们一时觉得舒服一点。
克：而舒服是爱吗？莫：它是受限制的，而且当老伴死的时候，另一个就会很痛
苦。克：是的，他会寂寞、他会流泪、他会受苦。我们真应该讨论这件事。我以
前认识一个男的，他将金钱奉为上帝。他有许多钱，当他快死的时候，他想看看
自己拥有的一切。而那些财产就是他，从外表看来，对那些财产而言他要死了，
但是那些身外之物就是他自己。他吓死了，并不是因为生命快结束了，而是因会
失去那些财产。你懂吗？失去那些东西，而不是失去自己，发现新的事物。
/* 116 */ 第四部分：爱与寂寞关于“爱”的交锋 2
莫：我能够问一个有关死亡的问题吗？例如一个人快死了，在他死之前，他
想看看所有他认识的人，他所有的朋友。这是对关系的依赖吗？克：是的，这就
是依赖。他快死了，而死亡是寂寞的，这是个最特别的聚会、最特别的活动。在
那个时候，我想见我的妻子、孩子、孙子，因为我知道我要失去他们了，我会死
去，结束一切。那是很恐怖的事。有一天，我看见一个快死的人。先生，我从没
见过这样的恐惧，恐惧而亡。他说：“我害怕与我的家人、我的钱财以及我所做
过的事情分离。这是我的家。我爱他们，我怕失去他们。”莫：但是我想这个人
是想看到他所有的朋友和家人。克：“老兄，再见，我们会在另一边相遇！”这
又是另一回事。莫：可能。克：我认识一个人，他告诉他的家人：“明年一月，
我会在某天死去。”而在那天，他邀请所有的朋友和他的家人。他说：“我会在
今天死去。”并立下遗嘱，然后说：“请离开吧。”他们全部都离开，然后他就
死了！莫：是的，如果和这些人的关系对他很重要，而他就要死了，他会想要最
后一次看看他们，而且现在结束了。“我完了，我要死了。”那不是依赖。克：
不，当然不是。依赖的结果是痛苦、焦虑的，有痛苦和失去的感觉。莫：经常感
到不安全、恐惧。克：不安全等等会随之而来。而我称这为爱。我说我爱我的妻
子，但是在我内心深处，我知道这个依赖所有的痛苦，但是我放不下。莫：但是
你还是会苦恼，在你死的时