们知道恐惧，我们也知道焦虑。当你说你爱某人的时候，其中的含意是：羡慕、
占有欲、拥有主宰和失去的恐惧等等。所有的这些，我们称为爱，而且没有恐惧、
没有羡慕、没有占有，我们就不知道爱：我们一直把没有恐惧的爱用语言来表达，
我们称之为客观、纯粹、神圣的，或天知道别的什么的，但事实是我们是嫉妒、
专横、占有的。我们知道只有在嫉妒、羡慕、占有和支配结束的时候，才会有爱。
而只要我们占有了，就不会去爱。羡慕、占有、憎恨、支配别人或事情的欲望，
我们称为“我的”，这种占有和被占有的欲望——都是思想的过程，不是吗？爱
是一种思想的过程吗？爱是心灵的产物吗？实际上，对我们大部分的人来说，是
的。别说它不是——这是无意义的。别否认你的爱是一种心灵的产物。的确是的，
否则，你不会去占有，你不会去主宰，你不会说：“它是我的。”即使你确实说
过。所以爱对你而言，是一种心灵的产物，是思想的过程。你可以想一想你爱的
人，但是你在“想你爱的人”是爱吗？你何时想到你爱的人？当她走了、离开以
后，你想她。但是当她不再打扰你，当你能说“她是我的”时候，你就不必再想
她了。你不必去想你的家具，它是你的一部分——这是一种认同的过程，所以不
被打扰、避免麻烦、焦虑和悲伤。所以，只有当你被打扰、受苦的时候，你会思
念你爱的人；而只要你占有一个人，你就不必想到他，因为占有就没有打扰。但
是当占有被打扰的时候，你开始想，然后你说：“我爱那个人。”所以，你的爱
只是思想的反应，不是吗？——这表示你的爱只是一种感觉，而感觉的确不是爱。
你会想一想和你接近的人吗？当你拥有、把持、主宰、控制的时候，当你可以说
“她是我的”或“他是我的”的时候，就没有问题。只要你能确定你的占有，就
没有问题。而社会，你在周围所建立的一切，帮助你去占有而不被打扰，而不用
想到它。当你被打扰时，会思考——而当你想到所谓的“爱”时，你就被打扰了。
的确，爱不是心灵的产物。这是因为心灵的产物已经充满我们没有爱的心灵。心
灵的产物包括嫉妒、羡慕、野心、成名的欲望和追求成功。这些思想充满你的心，
然后你说你爱；但是当你有这些令人困惑的因素时，如何能爱？当有烟雾时，如
何能有纯粹的火焰？爱不是心灵的产物，爱是解决我们的问题的唯一方法。爱是
不属于心灵的。一个积聚钱财和知识的人，永远不知道爱，因为他和心灵的产物
共存、他的活动是属于心灵的，而他接触的任何事物，都会导致问题、混乱和悲
惨。所以，我们称为爱的是心灵的产物。看看你自己，而你会发现我说的显然是
事实。否则，我们的生活、婚姻和关系，会全然不同，我们会有一个新的社会。
我们不是借着融合将我们联系在一起，而是经由合约，也就是所谓的爱和婚姻。
爱不是融合、调整——它既不是个人的，也不是客观的，它是生命的状态。这种
想要与更伟大的事物融合、与他人结合为一体的人，正在避免悲惨、混乱；但是
这种心灵仍是分歧、瓦解的。爱所知的既非融合又非扩散，它既不是个人的也不
是客观的，它是一种生命的状态，是心灵无法发现的——心灵能描述它，给它一
个名称、名字，但是文字、描述都不是爱。只有当心灵安静下来，才会了解爱，
而这种沉静的状态是不需要培养的。培养是一种心灵的活动，训练则是一种心灵
的产物，而一种训练、控制、征服、抵抗和解释的思想，不能了解爱。你可以阅
读，你可以听别人说什么是爱，但是那不是爱。只有当你放弃心灵的产物，当你
的心中没有心灵的产物时，才会有爱。然后你会知道没有分离、没有距离、没有
时间、没有恐惧的爱是什么——而那不是为少数人而保留的。爱是没有阶级的，
是唯一的爱，只有当你不爱的时候则是例外。当你爱的时候，没有“你”也没有
“我”。只有火焰，而没有烟雾。
孟买。一九五〇年三月十二日
/* 108 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱恐惧 1
我们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子？比如说死亡，我们
是害怕死亡的事实，还是害怕死亡的观念？事实是一回事，而事实的观念又是另
一回事。
问：我要如何摆脱那些影响我所有活动的恐惧？克：这是个非常复杂的问题，
需要高度的注意力。而且如果我们没有充分地探索，去体验我们探索的每个步骤，
到最后，我们仍然无法免于恐惧。恐惧是什么意思？恐惧什么？有各种不同类型
的恐惧，而我们不需要去分析每种类型。但是我们能看见，当我们不完全了解关
系时，恐惧便会存在。关系并不是只存在人与人之间，而存在于我们和自然、我
们和财产、我们和观念之间。而只要不完全了解关系，就一定有恐惧。生活是种
种的关系。活着就要有关联，而没有关系就没有生活。没有任何事物能孤立存在，
而只要心灵寻求孤立，就一定会有恐惧。所以，恐惧不是抽象的事物，它只有在
和某事有关联时才存在。现在的问题是如何摆脱恐惧。首先，要克服任何事物，
必须一再地战胜它。但没有问题最终能被克服、战胜的，它只能被了解，而不是
克服。这是两种完全不同的过程，而克服的过程，只会导致了进一步的混乱和恐
惧。与一个问题抵抗、主宰、争斗或筑墙防卫，只会制造更进一步的冲突。然而，
如果我们能了解恐惧，逐步地进入，探究它所有的内容，那么恐惧便无法以任何
的形式回来——而这也就是我所希望我们现在能做的。我说过，恐惧不是抽象事
物，它只存在于关系中。那么，我们所谓的恐惧是什么意思呢？终究，我们害怕
不存在，没有改变。现在，当有害怕不存在、不进步的恐惧，或对未知、死亡的
恐惧时，可以借着决心、结论或选择来克服吗？当然不行。只有压抑、升华或替
代造成了进一步的抗拒，不是吗？所以，恐惧不能借着任何规条或抗拒的形式来
克服的。寻找答案，或经由知识、口头的解释，都无法从恐惧中获得自由的。现
在，我们在害怕什么呢？我们是害怕事实或关于事实的观念吗？请注意这点。我
们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子？比如说死亡，我们是害怕
死亡的事实，还是害怕死亡的观念？事实是一回事，而事实的观念又是另一回事。
我是害怕“死”这个字，还是事实本身？因为我害怕这个字、这个观念，我就从
来不了解事实，没有看到事实，没有和事实有直接的关系。只有当我和事实有完
全的交流时，才没有恐惧。但是如果我没有与事实交流，就会有恐惧，而只要我
对事实有观念、意见、理论，和事实就不会有交流。所以我必须非常清楚：我害
怕的到底是字、观念还是事实？如果我与事实面对面，没有什么好了解的，事实
就在那里，而我可以处理它。但是如果我害怕这个字，那么我就必须了解这个字，
深入探究这个字的含义是什么。比如说，有人害怕寂寞，怕痛、怕寂寞的痛苦。
的确，恐惧的存在是因为人从不真正地正视寂寞，人们从不愿和它完全地交流。
当人们对寂寞的事实完全开放自己，就能了解它是什么。但是人们的观念、意见，
是基于以前的知识，而就是这个观念、意见和以前的知识，创造了恐惧。所以，
恐惧显然是命名、称呼、投射符号以表现事实的结果，也就是恐惧和用字是分不
开的。我对寂寞有个反应，就是：我说我害怕当小人物。我是害怕这个事实，还
是因为我先前对这事实的文字、象征和印象的知识，唤起了恐惧？如何能对事实
产生恐惧？当我面对一个事实的时候，直接与它交流，我可以看着它，观察它，
因此就没有恐惧。导致恐惧的是我对事实的理解，事实可能是什么，或事实会发
生什么。所以，我对事实的意见、观念、经验和知识，都会造成恐惧。只要把事
实言语化——给予事实一个名称，然后认同它或谴责它——只要思想如旁观者一
样判定事实，就一定会产生恐惧。思想是过去的产物，它只能经由口语、符号、
印象存在。只要思想干扰事实，就一定会有恐惧。所以，是心灵创造出恐惧，而
心灵是思考的过程。思考使用言语来表现。你不能没有文字、符号、印象地思考
；这些印象是偏见、是先前的知识、是对心灵的理解，投射在事实之上，而从其
中就诞生了恐惧。只有在心灵能够看清事实，没有诠释，没有命名、没有贴标签，
才有免于恐惧的自由。这是相当困难的，因为那些我们有的感情、反应和焦虑，
迅速地被心灵认同，并予以命名。嫉妒的感觉就与“嫉妒”一词认同。现在，有
没有可能不去认同一种感情、并在没有为它命名的状况下去看待一种感情吗？为
感情命名可让它持续下去，增加力量。当你为恐惧命名的时候，你就强化了它，
但如果你没有命名，只是看着那种感觉，你会发现它离开了。因此，如果人希望
完全免于恐惧，必须了解命名、投射符号、印象以及给事实命名的全部过程。也
就是，只有在认识自己的时候，才能有免于恐惧之自由。认识自己是智慧的开端，
是恐惧的终点。
/* 109 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱恐惧 2
问：我要如何才能永久摆脱性的欲望？克：为什么我们想要永久摆脱欲望？
你称为性的欲望，别人称之为依赖、恐惧的欲望等等。我们为什么想要永久摆脱
任何欲望呢？因为那个特定的欲望在烦扰我们，而我们不想被打扰。这就是我们
所有的想法，不是吗？我们想要自我封闭，不被打扰。也就是，我们想要孤立，
但是没有任何事物可以孤立存在的。在追寻上帝的过程中，所谓的宗教人士正在
寻求完全的隔绝，从而不再被打扰，但是这种人不是真正虔诚的。真正虔诚的人
是那些全然了解关系而没有问题、没有冲突的人。并不是他们不被打扰，而是因
为他们不寻求确定，他们了解打扰，因此，不会因为安全的欲望而产生自我封闭
的过程。现在，这个问题需要深入的理解，因为我们正在处理感觉，就是思想。
对最大部分的人来说，性已经成为非常重要的问题。人们变得没有创意、害怕、
封闭、阻绝了各种方向，性是他们发现的唯一能放松的事情，可以暂时地逃避。
在短暂的自我放逐中，“我”与它所有的麻烦、混乱和烦恼都消失了，而产生了
极大的快乐。借着忘却自我，会产生稳定感和放松感，我们在宗教、经济方面没
有创造性，在其他方面也一样，因此，性变得极为重要。在日常生活中，我们只
是像留声机一样地记录，重复我们所学过的语句；在宗教上我们是机器人，机械
化地追随神职人员；在经济和社会方面，我们被环境的影响约束、绑死了。我们
能有任何放松的机会吗？显然不行；而没有放松，就会有挫折。这就是为什么性
行为，是一种放松，会成为我们如此重要的问题。而社会通过广告、杂志、电影
来鼓励，并且刺激它。只要这种心灵——就是结果，是感觉的焦点——把性看作
解放的方法，性一定会出问题；而只要我们无法广泛地创造，不只在某一特定的
方面，这个问题就会持续下去。创造与感觉无关。性是属于头脑的，而创造力不
是头脑的产物。创造力从来就不是头脑的产物、思想的产物，而性是一种感觉，
也绝不可能是有创造力的。它可能会生出婴孩，但这显然不是创造力。只要我们
依赖感官来解脱，以任何形式来刺激，一定会有挫折，因为头脑已经变得无法明
白创造力是什么了。这个问题不能借着任何的戒律、禁忌、社会的公告或制裁来
解决。只有当我们了解头脑的全部过程时，才能解决，因为头脑是性。它是头脑
的印象、幻想和影像，这些刺激使它成为性，而当头脑是感觉的结果，它只会变
得愈来愈感官了。如此的心灵是无法具有创造力的，因为创造不是感觉。只有当
心灵不再追求任何形式的刺激，不论外在或内心的，它才可能全然地安静、自由，
而只有在那种自由中才有创造。我们已经使性进入了某种丑陋的东西中，因为它
是我们仅有的私密感觉，所有其他的感觉是公开、开放的。但是只要我们以任何
形式的感觉当作解脱的方法，它只会增加问题、混乱和麻烦，因为解脱无法经由
寻求结果而来到。发问者想要永久了结性的欲望，因为他有个思想是：那时他的
所有干扰都会消失，这也就是为什么他要寻找、努力的原因。这种努力使他无法
自由地了解心灵的过程。只要心灵寻求永远没有任何干扰的状态，就会封闭起来，
而因此无法有创造力。只有当心灵从希求达成某事，从追求成功的欲望中解脱出
来，从而没有恐惧时，它才可以全然安静。只有在那个时候才可能拥有创造力。
问：没有人爱我，但我想拥有爱，因为没有爱，生活就没有意义。我该如何满足
这种欲望呢？克：我希望你不只在听文字表面的意义，因为它们会是另一种误导，
浪费时间。但是如果你是真的去体验我们所讨论的事，那么它们会是非常重要的
；因为即使你用有意识的心灵去了解文字，如果你体验过，那么无意识的心灵也
参与了。有这样的机会，无意识会显示它的全部内容，从而引发完全的自我了解。
所以我希望你不只在听谈话，而实际地去经验我们谈到的事。
/* 110 */ 第四部分：爱与寂寞如何摆脱恐惧 3
发问者想知道如何去爱与被爱。这不正是我们大部分的人的处境吗？我们都
想要爱与被爱。我们谈论了很多。所有的宗教，所有的传道者，都