世界文学评介丛书 希望从绝望深处迸发-存在主义文学- 第6部分

　　一、艺术与生存。雅斯贝尔斯认为，艺术、宗教和科学一样是生存或生存超越的功能，不是别的什么。换言之，是“哲学研究”的一种方式，是“哲学研究的器官”。具体地说，艺术不能规定为古典的、浪漫的、素材的、追随目的（技术性、政治性、道德性等）的，形式主义的东西，艺术的根源就是生存，这就排斥了所有如上单一性理解。从总体上讲，艺术是一种生存、生存超越的功能。“哲学研究”是在生动的现实中进行的，而艺术作品却与现实分裂了。因此，当欣赏艺术作品时，欣赏者往往忘却时常中的现实，体现“解放感”，现实和假象的分裂，就是艺术的危险性。艺术和哲学创作都无限源于生存，这是两者的共同点，但也有不同点：哲学家的创作赋予思想以明晰性、透明性，其作品不是完结的；而艺术家的创作对他自己是一个谜，其作品作为一个创造品是完结的　（当然也有未完结的一面）。提倡生存艺术（根源于生存的艺术），反对纯粹艺术（那种表现能力、形式就是一切的艺术）。他认为，单纯审美的态度，使艺术滑向伤感艺术。真正的艺术探究、生存真理，成为“哲学的器官”。艺术只要不是游戏性艺术，就必须在创作劳动中进行“哲学研究”。

　　二、艺术家与个性。艺术家首先是有个性的生存，有这种生存，才能成为艺术家。这是雅斯贝尔斯艺术论的一个中心论题。所有艺术家的存在方式都是历史的一次性，荷尔德林、凡高、达·芬奇等艺术家的生存，都不是“一般型”或“类型”。生存向来不被一般地捕捉。艺术作品也不应当作为艺术家的生存分离出来的什么客观体来感受，不要把它意识形态化、一般化、普遍化，而应放到历史一次性的生存中去把握。譬如，按他的分析，斯特林堡和凡高与一般人、健康人不一样，是超出一般类型的精神分裂症患者，这样才成了艺术家；如果是“健康人”（非本来的人、人家），就不成其为艺术家。这是现代文化分裂症和精神病时代的病状。就是说，这个时代是只要一种生活方式的时代，人工模仿的时代，行动被监督的时代，演员式生活的时代，满足于接受成套训练的时代，知道自己是何许人的时代。在这个时代里，人不是健康人，而是精神分裂症患者　（“本来的人”、“单个人”），将是正常时代的真实的有个性的生存。在这种意义上讲，现代是在狂人、患者中发现真实的荒谬时代。雅斯贝尔斯认为，艺术家的生存有两种：一是决不把全部人格注入作品，而把人格置于作品背后的歌德等艺术家，另一种是在把自己的体验和主观能动性表现为作品的同时，使自己在其中毁灭的凡高等艺术家。实际上，雅斯贝尔斯更赞赏后者。

　　再譬如，伟大艺术家达·芬奇的生存，也不是一个类型，而是特定状况中历史一次性的生存。只拿他的认识方法来说，他的认识是且看且行，边思维边直观，“在手的活动中产出直观的”。他是“理性的生存”、“画家的存在”，是科学家、艺术家、工程师的综合。他的大部分工作都以未完成而告终，但他倒是没有陷入教条。他能够成为艺术家，是因为他是历史的、个性的生存。由以上可知：①有个性的生存艺术家是作品的根据，是作品的真正主人；②艺术家的生存包容他的全部作品，而且超出他的作品。

　　三、艺术与密码。艺术是一种超越者的密码，——这是雅斯贝尔斯艺术论的另一个中心论题。他认为，人的知识、哲学研究不能直接把超越者作为对象，实际上只能把它的密码——“超越者的语言”作为对象，换言之，超越者只能作为密码文字，只能对生存显现，而且它只能在历史的一次性中被把握。什么是密码？他认为，世界上的一切现象无不是密码，即是说一切现象都具有超越者密码的性质。虽然密码是一种象征，但不同于符号、比喻、比较、代表、原型等象征：①在密码中不可能分离象征和被象征的东西；②密码使超越者显现，但不可对此加以解释，密码则分离出超越者；③密码的破译依赖于意识，但在无意识的象征性中进行；④密码本质上是超越者和所在的统一。

　　雅斯贝尔斯把密码分为三种：超越者的存在表现，即直接听到的超越者的语言（这种语言是个人现象，不可能传达），就是第一密码；超越者的直观性交流表达，即采取故事、形象、比喻等形态的语言；就是第二密码；进一步对艺术密码一般地加以破译的“哲学研究”，即采取思想形态的思辨性语言，就是第三密码。

　　四、悲剧与人生。如上所述，艺术是对超越者根源的直观表现形式，即第二密码。其中，他特别选择“悲剧的知”。这是因为人作为状况中的存在，无时不接触状况的超越者，而且必然在限界状况中受到挫折，通过挫折完成超越。在这种意义上讲人生本来就是一场悲剧，悲剧是一种生存超越的方式。所以，在他看来，悲剧就是生存艺术的典范。

　　萨　　　特

　　萨特没有论及传统美学上的一般问题，多半是就日常现实问题进行论述。他认为，传统美学都牵强附会地把问题归属于体系，原理，而无视具体、个别的事实。但这不是说，他对具体问题的分析没有涉及一般问题，从他的关于个别事物和日常生活的分析中可以看出一般性原理。除此之外，他的艺术论、美学论还具有伦理学的特点，就是说，是联系自由、围绕自由进行论述。我们在这里从四个方面简述萨特的主要美学思想。

　　一、创造与欣赏问题。萨特认为，散文艺术（或艺术）可以从“说话”现象去观察。“说话是一种行动”。既然是一种行为，就伴随着决心。“说话”是出自于想要改变状况的意图的，它指出状况，暴露状况，以便自己超越状况，向未来设计自己。为了改变状况，先要揭露状况；要揭露状况，必须参预状况。一个作家的写作行为，潜藏着决心，他参预状况（束缚于状况）不是被动的，而是某种决心的结果。他说：“艺术创作的主要动机之一，是我们明确地和世界的关系上感到我们是本质东西的欲望”就是说，我们　（生存）是先于本质的，人不受任何一种本质规定。人就是自我创造的物，自我设计的东西。“我们就是本质的东西，”无须有其他什么本质规定。人完全是自由的、超越的、虚无的。他是在完全自由的基础上有一个瞬间选择自己的。因而，人是偶然的，一切必须的东西都是多余的。这种绝对的自由、虚无、伴随着绝对的个人责任，就产生个人的“不安”。人们为了避免不安，就投身于必然性、秩序、“不变的一致”，要成为无自由的、从而无责任的“物在”；既要不被物在的充实捕捉，又要获得生存的确实性。就在这一点上，我们可以把握人们为什么去搞艺术创作的原因了。作品世界已不是偶然产物，它有坚固秩序、内在必然性，这完全是由作者决定的。

　　但是，艺术作品不是作者为了自己摆脱不安、“恶心”而去创作的，那样的作品注定是要败北的。艺术作品仅仅因为读者才存在，作品世界也因为读者才展示出来。创作行为只能产生作品，读者对作品是不可或缺的因素。因此，艺术只能是为他人的艺术。

　　这就涉及到阅读、欣赏问题。萨特认为，阅读欣赏是读者的自由创造，是在作品“引导下的创造”。作者为了引导读者而设置路标，但连接着路标向前迈进的是读者。作品在欣赏中是依赖于欣赏者主观意图而存在，艺术创作只能在阅读、欣赏中才能实现。因此，作品与欣赏者从角度、状况、能力、、水平是相对应的。欣赏不是被动的，而是自发的、积极的。艺术作品在某一方面是作为不变的持续性东西有“物”的性质，但决不是独立于读者主观的纯粹客观存在，同时也不是与作品客体毫无关系的主观产物，而是读者主观与作品客观巧妙协调的产物。总之，作为历史一次性的唯一者的读者给作品以生命。艺术作品在读者那里重新诞生，它诉诸于读者个人的自由行为。因而，作品的再生要求读者的自由。读者自我本身是目的，作品不是目的。这一点就不同于康德的“没有目的合目的性。”作品只是一种呼吁，由此获得价值。这里所说的价值，不是通常所说的本质和概念的价值，这个价值的唯一根据在于自由，人们在自己的自由中选择价值和价值标准，除此而外没有任何东西保证价值的正当性。如果说作品是对自由的呼吁，那么作品必须把读者看成纯粹的自由，创造力、无条件的自发性。同时，作品不应把读者拽进某种情感中，产生与读者的自由疏远的梦幻般的世界。情感最终是要由读者的自由作出。可见，这种分析无疑是存在主义“现象学”和“本体论”方法的应用。这样，艺术创作与欣赏的关系问题也被纳入到非标准的“点”、“小宇宙”的领域。

　　二、“想象力”问题。想象力问题在萨特美学思想中占据核心地位。他认为想象力有如下特征：①想象是一种意识，是对象在意识中的表现方式；②想象是准观察，它与知觉和概念不同，不象知觉那样需要连续观察　（而是一瞬间完成的），也不象概念、法则那样有合理的性质；③想象意识把对象设定为虚无，使对象虚无化、非对象化、非现实化；④想象是自发的　（知觉是被动的），是自发地在自己的形象中作出并保持对象的。所谓美感本身是想象意识的一种，是包含在想象里面的一种意识。但如何从一般想象中区别出美和艺术的想象没有交待。

　　想象力和美。想象力同美、艺术有十分密切的关系。他说美与“假象”、“动作”有紧密关系，“假象和动作是美的一般原则”，而且把假象、动作（角色、演员动作）看作是想象的东西。所谓假象、动作是具有想象力特点的“虚无化”。不论是美还是“恶”，都是假象、想象的东西。善和善人，是自我肯定，自我同一，为避免不安而放弃自由的存在，即“自在存在”；恶，恶人则是自我否定，自我不一致，不安和自由的存在，那“自由存在”。他是“异国人”、具有“他者”性，在善人的目光下，成为自在存在，变成对象，变成他者的客体。恶只是在某种特定意识——善人的意识中存在。总之，美、恶都是想象的东西，是想象意识的对象，是与人们对比的态度相在的东西。因此可以说，假象是美的特殊存在方式。但在这里，美的假象、想象力区别于其他假象、想象力的特征仍然模糊不清。

　　想象力和艺术作品。萨特认为，艺术作品是非现实的非存在的，是想象意识的意向作用的相关物，是脱离现实世界的东西。——这就明确了艺术作品是想象的东西。艺术家的想象，所谓创造想象，是通过物质类似物把心里的形象客观化的过程；欣赏也是创造，但不是随意的现象，而是按照作品规定方向进行的创造，是物质类似物指导下自由的自我创造。借助物质类似物进行客观化的作品，不是单一结构，而是多层结构，作品由实在的人物、半抽象化的人物、美、恶和形而上学问题紧密结合而成。从具体到一般的多层之间，有“前景”和“背景”的“现象关系”（哈特曼语）。

　　想象力和自由。想象力也和他的哲学核心问题自由相关联。萨特认为，知觉是被实在性束缚的、是不自由的，所以靠它不能把握整体世界。意识为了进行想象活动，必须要脱离这种束缚，否定现实世界。必须非现实化、虚无化（但必须在现实世界基础上）。可知，虚无化、非现实化是想象意识的特质。因而，想象是自由的。总之，美是由“创造的自由”发出的呼吁，这定义不仅对艺术作品，而且对自然美也是贴切的。

　　三、艺术和现实的问题。萨特认为，艺术作品不停留在单纯对现实世界的陈述上，艺术作品必须是“以未来的名义对现在的审判”。艺术基于现实，超越现实。艺术就在以超越现实世界为目的的运动中去把握世界。现实世界不免是被否定，被超越的存在，因为未来的世界无论如何总是比现实更为完善、更为充实。把握世界，说到底就是超越世界。作者在想象中不断地否定世界，超越世界，变革世界，在此过程中同时把握世界。这不是说，世界只对那些立志变革和设计世界的艺术家才暴露自己的秘密。因此，作者为了写出有价值的作品，必须参加变革现实的活动。作品的深度、浓度完全取决于作者改革这个世界的行动。不仅要求作者，而且要求欣赏者也要参加这种活动，作品指导下的读者自由创造也取决于此。这就是有名的萨特的“参加”（参预、干预）思想。

　　四、美和伦理的问题。萨特排斥把美混同于善的传统看法。因为，美是想象的东西，而善是以实际行动为目标，根基于存在本身的东西。可见，美和善是不同质的东西，可是，善的对立在恶，是存在的否定，是以动作和假象为特征的被想象的东西。因而，美和恶是相通的，——这是萨特独到的地方。

　　总而言之，雅斯贝尔所、萨特和海德格尔的美学思想是对当代西方形式主义、表现主义、伤感艺术、颓废艺术、理念的（古典的、浪漫的）艺术、追随目的艺术　（指追随技术的、政治倾向的、道德目的的艺术）的逆反。他们以自己的独特方式提出并解释了艺术与生存，艺术与现存、艺术与存在（物在）、美与伦理、创作与欣赏、想象力与艺术、密码与艺术、艺术与哲学、艺术与存在真理、变革状况与揭露状况、艺术与艺术家个性等一些重要问题，同时提出了观察这些问题的新的角度。其中，有些观点、提法、研究角度，是可资借鉴的，有启迪的。但是，由于存在主义艺术论、美学思想强调艺术必须根基于具体的历史一次性的个人存在，强调艺术是自我设计、超越、自我选择、自我设计的一种功能，所以在总体上是与马克