the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第9部分

man　of　letters。　　　　　　So　it　is。　　　But　the　triviality　has　wide　allusions。　It　is　often　a　

question　which　of　several　significant　trivialities　a　critic　shall　choose　in　his　

communication　with　a　reader　who　does　not　insist　that　all　the　grave　things　

shall　be　told　him。　　　　　　　And；　by　the　way；　are　we　ever　sufficiently　grateful　for　

that　reader；　whom　the　last　few　years　have　given　to　us；　or　to　whom　we　have　

been　　　given　　　by　　　the　　　last　　　few　　　years？　　A　　trivial　　　connexion　　　has　　　remote　　　and　

negative　issues。　　　　　　To　go　to　Dr。　Oliver　Wendell　Holmes's　period　is　to　get　rid　

of　　　many　　　things；　　　to　　　go　　　to　　　himself　　　is　　　especially　　　to　　　get　　　rid　　of　　　the　　　New　

Humour；　　　　　　　yet　　to　　stand　　　at　　its　　unprophetic　　　　　source。　　　　And　　　　　we　　　love　　　such　

authors　as　Dickens　and　this　American　for　their　own　sake；　refusing　to　be　

aware　of　their　corrupt　following。　　　　　　　　　　　　We　would　make　haste　to　ignore　their　

posterity；　and　to　assure　them　that　we　absolve　them　from　any　fault　of　theirs　

in　the　bastardy。　

　　　　　Humour　　　　　　　is　　the　　most　　　conspicuous　　　　　　thing　　　in　　the　　world；　　　　which　　　　must　

explain　　　why　　　the　　　little　　　humour　　　in　　　Elsie　　　Venner　　　and　　　the　　　Breakfast　　　Table　

series　is　not　only　the　first　thing　the　critic　touches　but　the　thing　whereby　he　

relates　　　this　　　author　　　to　　　his　　　following　　　and　　　to　　　the　　　world。　The　　　young　　　man　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



John；　　　Colonel　　　Sprowle　　　with　　　his　　　'social　　　entertainment；'　　　the　　　Landlady　　　and　

her　daughter；　and　the　Poor　Relation；　almost　make　up　the　sum　of　the　comic　

personages；　and　fifty　per　cent。　of　the　things　they　sayno　moreare　good　

enough　　　to　　　remain　　　after　　　the　　　bloom　　　of　　　their　　　vulgarity　　　has　　　worn　　　off。　　　　　But　

that　　　　half　　　is　　　excellent；　　　　　keen；　　　　jolly；　　temperate；　　　　　　and　　　　because　　　　　　of　　　that　

temperance　　　　　　　　the　　　most　　　　　stimulating　　　　　and　　　　fecundating　　　　　　　of　　qualitiesthe　

humour　of　　　it　　　has　　　set　the　　　literature　of　　　a　　　hemisphere　　　to　　　the　　　tune　of　　　mirth。　

Like　Mr。　Lowell's　it　was　humour　in　dialectnot　Irish　dialect　nor　negro；　but　

American；　and　　　it　　　made　New　　England　　　aware　of　　　her　　　comedy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Until　　　then　

she　had　felt　within　herself　that　there　was　nothing　to　laugh　at。　'Nature　is　in　

earnest　　　　　when　　　　she　　　makes　　　　　a　　woman；'　　　　　　says　　　Dr。　　　Oliver　　　Wendell　　　　　　Holmes。　

Rather；　she　takes　　　herself　seriously　　when　she　makes　　　the　average　spiritual　

woman：　　　　　　　　as　　　seriously　　　as　　　that　　　woman　　　takes　　　herself　　　when　　　she　　　makes　　　a　

novel。　　　　　And　in　a　like　mood　Nature　made　New　England　and　endowed　her　

with　　　purpose；　　　with　　　mortuary　　　frivolities；　　　with　　　long　　　views；　　　with　　　energetic　

provincialism。　

　　　　　If　we　remember　best　The　Wonderful　One…Hoss　Shay；　we　do　so　in　spite　

of　　　the　　　religious　　　and　　　pathetic　　　motive　　　of　　　the　　　greater　　　part　　　of　　　Dr。　　　Holmes's　

work；　　　and　　　of　　　his　　　fancy；　　　which　　　should　　　be　　　at　　　least　　　as　　　conspicuous　　　as　　　his　

humour。　　　　　　　It　is　fancy　rather　than　imagination；　but　it　is　more　perfect；　more　

definite；　more　fit；　than　the　larger　art　of　imagery；　which　is　apt　to　be　vague；　

because　　　　　　it　　is　　intellectual　　　and　　　　adult。　　　No　　　　　grown　　　　　man　　　　makes　　　　　quite　　　　so　

definite　　　mental　　　images　　　as　　　does　　　a　　　child；　　　when　　　the　　　mind　　　ages　　　it　　　thinks　

stronger　thoughts　in　vaguer　pictures。　　　　　　　　　　　　　　The　young　mind　of　Dr。　Holmes　has　

less　　　　intellectual　　　　imagination　　　　　　than　　　intelligent　　　　fancy。　　　　For　　　　example：　　　　　　'If　

you　ever　saw　a　crow　with　a　king…bird　after　him；　you　will　get　an　image　of　a　

dull　speaker　and　a　lively　listener。　　　　　　　　　　　The　bird　in　sable　plumage　flaps　heavily　

along　his　straightforward　course；　while　the　other　sails　round　him；　over　him；　

under　　　him；　　　leaves　　　him；　　　comes　　　back　　　again；　　　tweaks　　　out　　　a　　　black　　　feather；　

shoots　away　once　more；　never　losing　sight　of　him；　and　finally　reaches　the　

crow's　perch　at　the　same　time　the　crow　does；'　but　the　comparison　goes　on　

after　　　this　　　at　　　needless　　　length；　　　with　　　explanations。　　　　　　Again：　　　　　　'That　　　blessed　

clairvoyance　which　sees　into　things　without　opening　them：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　that　glorious　

licence　　　which；　　　having　　　shut　　　the　　　door　　　and　　　driven　　　the　　　reporter　　　from　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



keyhole；　calls　upon　Truth；　majestic　Virgin！　to　get　off　from　her　pedestal　and　

drop　　　her　　　academic　　　POSES。'　　　　　　　　　And　　　this；　　　of　　　the　　　Landlady：　　　　　'She　　　told　　　me　

her　story　once；　it　was　as　if　a　grain　that　had　been　ground　and　bolted　had　

tried　to　individualise　itself　by　a　special　narrative。'　　　　　　　　　　　　　'The　riotous　tumult　of　

a　laugh；　which；　　I　take　　it；　is　　　the　mob…law　　of　the　　features。'　　　　　　　　　　　　　　'Think　of　the　

Old　Worldthat　part　of　it　which　is　the　seat　of　ancient　civilisation！　。　。　。　A　

man　　　cannot　　　help　　　marching　　　in　　　step　　　with　　　his　　　kind　　　in　　　the　　　rear　　　of　　　such　　　a　

procession。'　　　　　　'Young　　　folk　　　look　　　on　　　a　　　face　　　as　　　a　　　unit；　　　children　　　who　　　go　　　to　

school　　　with　　　any　　　given　　　little　　　John　　　Smith　　　see　　　in　　　his　　　name　　　a　　　distinctive　

appellation。'　　　　　　　And　　　　　that　　　exquisitely　　　　　sensitive　　　　passage　　　　　on　　　the　　　nervous　

outward　movement　and　the　inward　tranquillity　of　the　woods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Such　things　

are　the　best　this　good　author　gives　us；　whether　they　go　gay　with　metaphor；　

or　be　bare　thoughts　shapely　with　their　own　truth。　

　　　　　Part　of　the　charm　of　Dr。　Holmes's　comment　on　life；　and　of　the　phrase　

wherein　　　　　　he　　　secures　　　　　it；　　arises　　　from　　　　his　　　singular　　　　vigilance。　　　　　　He　　　　has　

unpreoccupied　　　　　　　　　and　　　alert　　　eyes。　　　　　Strangely　　　　　　enough；　　　　　by　　　the　　　way；　　　　this　

watchfulness　　　　　　　is　　for　　　once　　　　as　　much　　　　　at　　fault　　as　　　would　　　　　be　　the　　　slovenly　

observation　　　of　　　an　　　ordinary　　　man；　　　in　　　the　　　description　　　of　　　a　　　horse's　　　gallop；　

'skimming　along　within　a　yard　of　the　ground。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who　shall　trust　a　man's　

nimble　eyes　after　this；　when　habit　and　credulity　have　taught　him？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　an　

inch　nearer　the　ground　goes　the　horse　of　fact　at　a　gallop　than　at　a　walk。　

But　Dr。　Holmes's　vigilance　helps　him　to　somewhat　squalid　purpose　in　his　

studies　　　of　　　New　　　England　　　inland　　　life。　　　Much　　　careful　　　literature　　　besides　　　has　

been　spent；　after　the　example　of　Elsie　Venner　and　the　Autocrat；　upon　the　

cottage　　　　　worldliness；　　　　　　the　　　routine　　　　of　　　abundant　　　　　　and　　　common　　　　　　　comforts　

achieved　by　a　distressing　household　industry；　the　shrillness；　the　unrest；　the　

best…parlour　　　　　　　emulation；　　　　　the　　　ungraceful　　　　　　vanity；　　　　of　　　Americans　　　　　　　of　　　the　

country…side　and　the　country…town；　upon　their　affections　made　vulgar　by　

undemonstrativeness；　　　　　　　　　　　　　and　　　　　their　　　　　consciences　　　　　　　　made　　　　　　　vulgar　　　　　　　by　

demonstrativenesstheir　　　　　　　　　　　kindness　　　　　by　　　reticence；　　　　and　　　　their　　　religion　　　　by　

candour。　

　　　　　As　for　the　question　of　heredity　and　of　individual　responsibility　which　

Dr。　Oliver　Wendell　Holmes　proposes　in　Elsie　Venner；　it　is　strange　that　a　

man　　　whom　　　it　　　had　　　sincerely　　　disquieted　　　should　　　present　　　itnot　　　in　　　its　　　own　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



insolubility　　　butin　　　　　caricature。　　　　　As　　　　though　　　　the　　　secrets　　　of　　the　　　inherited　

body　and　soul　needed　to　be　heightened　by　a　bit　of　burlesque　physiology！　

It　is　in　spite　of　our　protest　against　the　invention　of　Elsie's　horrible　plighta　

conception　and　invention　which　Dr。　Oliver　Wendell　Holmes　should　feel　to　

be　essentially　frivolousthat　the　serpent…maiden　moves　us　deeply　by　her　

last　'Good　night；'　and　by　the　gentle　phrase　that　tells　us　'Elsie　wept。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

now；　　　if　　　Dr。　　　Holmes　　　shall　　　succeed　　　in　　　proposing　　　the　　　question　　　of　　　separate　

responsibility　so　as　to　convince　every　civilised　mind　of　his　doubts；　there　

will　　　be　　　curiously　　　little　　　change　　　wrought　　　thereby　　　in　　　the　　　discipline　　　of　　　the　

world。　　　　　For　　　Dr。　　　Holmes　　　incidentally　　lets　　　us　　　know　that　　　he　　　cherishes　　　and　

values　　　the　　　instinct　　　of　　　intolerance　　　and　　　destructiveness　　　in　　　presence　　　of　　　the　

cruel；　　　　the　　　　self…loving；　　　　and　　　　the　　　false。　　　　Negation　　　　　　　of　　　separate　　　　　moral　

responsibility；　　　when　　　that　　　negation　　　is　　　tempered　　　by　　　a　　　working　　　instinct　　　of　

intolerance　　　and　　　destructiveness；　　　will　　　deal　　　with　　　the　　　felon；　　　after　　　all；　　　very　

much　　　　　　in　　the　　　manner　　　　　achieved　　　　　　by　　　the　　present　　　　prevalent　　　　　judicialness；　

unscientific　　　though　　　it　　　may　　　be。　　　　　　And　　　to　　　say　　　this　　　is　　　to　　　confess　　　that　　　Dr。　

Oliver　Wendell　Holmes　has　worked；　through　a　number　of　books；　to　futile　

purpose。　　　　　　His　　　　books　　　　　are　　justified　　　by　　　something　　　　　　quite　　　apart　　　from　　　　his　

purpose。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　JAMES　RUSSELL　LOWELL　



　　　　　The　　　United　　　　　　States　　　have　　　produced　　　authors　　　not　　　a　　　few；　　　among　　　some　

names　　　not　　　the　　　most　　　famous；　　perhaps；　　　on　　　the　　popular　　　tongue；　　　are　　two　　　or　

three　names　of　their　poets；　but　they　have　hardly　given　to　the　world　more　

than　　　one　　　man　　　of　　　lettersjudicious；　　　judicial；　　　disinterested；　　　patient；　　　happy；　

temperate；　　delighted。　　　　　　　　　The　　　colonial　days；　　with　　　the　　'painful'　divines　　　who　

brought　the　parish　into　the　wilderness；　the　experimental　period　of　ambition　

and　　　attempts　　　at　　　a　　　literature　　　that　　　should　　　be　　　young　　　as　　　the　　　soil　　　and　　　much　

younger　than　the　ra