the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第8部分

simple　secret　of　the　few。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　COMPOSURE　



　　　　　Tribulation；　Immortality；　the　Multitude：　　　　　　　　　　　　　what　remedy　of　composure　

do　　　　these　　　　words　　　　　bring　　　for　　　their　　　own　　　　great　　　　disquiet！　　　　　Without　　　　　　the　

remoteness　of　the　Latinity　the　thought　would　come　too　close　and　shake　too　

cruelly。　　　　In　order　to　the　sane　endurance　of　the　intimate　trouble　of　the　soul　

an　　　aloofness　　　of　　　language　　　　　　is　　　needful。　　Johnson　　　　　　feared　　　death。　　　　Did　　　　his　

noble　　　English　　　control　　　and　　　postpone　　　the　　　terror？　　　　　Did　　　it　　　keep　　　the　　　fear　　　at　

some　courteous；　deferent　distance　from　the　centre　of　that　human　heart；　in　

the　　　very　　　act　　　of　　　the　　　leap　　　and　　　lapse　　　of　　　mortality？　Doubtless　　　there　　　is　　　in　

language　such　an　educative　power。　　　　　　　　　　　　　Speech　is　a　school。　　　　　　　　Every　language　

is　a　persuasion；　　an　induced　habit；　an　instrument　which　　　receives　the　note　

indeed　but　gives　the　tone。　　　　　　　　　　Every　language　imposes　a　quality；　teaches　a　

temper；　proposes　a　way；　bestows　a　tradition：　　　　　　　　　　　　　　　this　is　the　tonethe　voice　

of　　　the　　　instrument。　　　　Every　　　language；　　　by　　　counter…　　　change；　　　replies　　　to　　　the　

writer's　　　touch　　　or　　　breath　　　his　　　own　　　intention；　　　articulate：　　　this　　　is　　　his　　　note。　

Much　has　always　been　said；　many　things　to　the　purpose　have　been　thought；　

of　　　the　　　power　　　and　　　the　　　responsibility　　　of　　　the　　　note。　Of　　　the　　　legislation　　　and　

influence　of　the　tone　I　have　been　led　to　think　by　comparing　the　tranquillity　

of　Johnson　and　the　composure　of　Canning　with　the　stimulated　and　close　

emotion；　　　　　　the　　　interior　　trouble；　　　　of　　those　　　　writers　　　who　　　　have　　　　entered　　　　as　

disciples　in　the　school　of　the　more　Teutonic　English。　

　　　　　For　　　　if　　every　　　language　　　　　be　　　a　　school；　　　　more　　　　significantly　　　　and　　　more　

educatively　is　a　part　of　a　language　a　school　to　him　who　chooses　that　part。　

Few　languages　offer　the　choice。　　　　　　　　　　　　　The　fact　that　a　choice　is　made　implies　

the　results　and　fruits　of　a　decision。　　　　　　　　　　The　French　author　is　without　these。　

They　are　of　all　the　heritages　of　the　English　writer　the　most　important。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

receives　a　language　of　dual　derivation。　　　　　　　　　　　　　He　may　submit　himself　to　either　

University；　　whither　he　　　will　take　　　his　impulse　　　and　his　　　character；　　where　　　he　

will　　　leave　　　their　　　influence；　　　and　　　whence　　　he　　　will　　　accept　　　their　　　　education。　

The　Frenchman　has　certainly　a　style　to　develop　within　definite　limits；　but　

he　does　not　subject　himself　to　suggestions　tending　mainly　hitherwards　or　

thitherwards；　　　to　　　currents　　　of　　　various　　　race　　　within　　　one　　　literature。　　　Such　　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



choice　of　subjection　is　the　singular　opportunity　of　the　Englishman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　

not　　　mean　　　to　　　ignore　　　the　　　necessary　　　mingling。　　　Happily　　　that　　　mingling　　　has　

been　done　once　for　all　for　us　all。　　　　　　　　　　　　　Nay；　one　of　the　most　charming　things　

that　　　　a　　master　　　　of　　　English　　　　can　　　　achieve　　　　is　　the　　　repayment　　　　　　of　　　the　　　united　

teaching　　　by　　　linking　　　their　　　results　　　so　　　exquisitely　　　in　　　his　　　own　　　practice；　　　that　

words　of　the　two　schools　are　made　to　meet　each　other　with　a　surprise　and　

delight　　　　　that　　　shall　　　prove　　　　　them　　　　at　　　once　　　　gayer　　　　strangers；　　　　　and　　　　sweeter　

companions；　than　the　world　knew　they　were。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nevertheless　there　remains　

the　liberty　of　choice　as　to　which　school　of　words　shall　have　the　place　of　

honour　　　in　　　the　　　great　　　and　　　sensitive　　　moments　　　of　　　an　　　author's　　　style：　　　　　　　which　

school　　　shall　　　be　　　used　　　for　　　conspicuousness；　　　and　　　which　　　for　　　multitudinous　

service。　　　　　　And　the　　choice　being　　　open；　　the　　perturbation　of　　　the　pulses　　　and　

impulses　of　so　many　hearts　quickened　in　thought　and　feeling　in　this　day　

suggests　　　　　　to　　me　　　　a　　deliberate　　　　return　　　　to　　the　　　recollectedness　　　　　　of　　　the　　more　

tranquil　language。　　　　　　　　　'Doubtless　there　is　a　place　of　peace。'　

　　　　　A　place　of　peace；　not　of　indifference。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　impossible　not　to　charge　

some　of　the　moralists　of　the　last　century　with　an　indifference　into　which　

they　　　educated　　　their　　　platitudes　　　and　　　into　　　which　　　their　　　platitudes　　　educated　

them。　　　　　　Addison　　　thus　　　gave　　　and　　　took；　　　until　　　he　　　was　　　almost　　　incapable　　　of　

coming　　　within　　　arm's…length　　　of　　　a　　　real　　　or　　　spiritual　　　emotion。　　　　　　　　There　　　is　　　no　

knowing　to　what　distance　the　removal　of　the　'appropriate　sentiment'　from　

the　　　central　　　soul　　　might　　　have　　　attained　　　but　　　for　　　the　　　change　　　and　　　renewal　　　in　

language；　　　　　　　which　　　　came　　　　　when　　　　　it　　was　　　needed。　　　　　　Addison　　　　　　　had　　　　assuredly　

removed　　　eternity　　　far　　　from　　　the　　　apprehension　　　of　　　the　　　soul　　　when　　　his　　　Cato　

hailed　　　the　　　'pleasing　　　hope；'　　　the　　　'fond　　　desire；'　　　and　　　the　　　touch　　　of　　　war　　　was　

distant　from　him　who　conceived　his　'repulsed　battalions'　and　his　'doubtful　

battle。'　What　came　afterwards；　when　simplicity　and　nearness　were　restored　

once　　　more；　　　was　　　doubtless　　　journeyman's　　　work　　　at　　　times。　　　　　　　　　　　　　Men　　　were　　　too　

eager　　　to　　　go　　　into　　　the　　　workshop　　　of　　　language。　　　　　　　　There　　　were　　　unreasonable　

raptures　　　　　over　　　　the　　　mere　　　　making　　　　　　of　　common　　　　　　　words。　　　　　　'A　　　hand…shoe！　　　　　　a　

finger…hat！　　　　　　a　　foreword！　　　　　　　Beautiful！'　　　　　　they　　　　cried；　　　and　　　　for　　　the　　　love　　　of　

German　the　youngest　daughter　of　Chrysale　herself　might　have　consented　

to　be　kissed　by　a　grammarian。　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　to　be　forgotten　that　a　language　

with　　　all　　　its　　　construction　　　visible　　　is　　　a　　　language　　　little　　　fitted　　　for　　　the　　　more　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



advanced　mental　processes；　that　its　images　are　material；　and　that；　on　the　

other　　　　　hand；　　　　　a　　　certain　　　　spiritualising　　　　　and　　　　subtilising　　　　　effect　　　　of　　　alien　

derivations　　　is　　　a　　　privilege　　　and　　　an　　　advantage　　　incalculablethat　　　to　　　possess　

that　　　　half　　　　of　　　the　　　language　　　　　　within　　　　which　　　　　　Latin　　　　heredities　　　　　lurk　　　and　

Romanesque　allusions　are　at　play　is　to　possess　the　state　and　security　of　a　

dead　tongue；　without　the　death。　

　　　　　But　　　now　　　I　　　spoke　　　of　　　words　　　encountering　　　as　　　gay　　strangers；　　　various　　　in　

origin；　divided　in　race；　within　a　master's　phrase。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　most　beautiful　and　

the　　　　most　　　　　sudden　　　　　of　　　such　　　　meetings　　　　　　are　　　of　　　course　　　　　in　　　Shakespeare。　

'Superfluous　kings；'　'A　lass　unparalleled；'　'Multitudinous　seas：'　we　needed　

not　　　to　　　wait　　　for　　　the　　　eighteenth　　　century　　　or　　　for　　　the　　　nineteenth　　　to　　　learn　　　the　

splendour　　　　　　　of　　　such　　　　encounters；　　　　　　of　　　such　　　　differences；　　　　　of　　　such　　　　nuptial　

unlikeness　　　and　　　union。　　　　　　　But　　　it　　　is　　　well　　　that　　　we　　　should　　　learn　　　them　　　afresh。　

And　it　is　well；　too；　that　we　should　not　resist　the　rhythmic　reaction　bearing　

us　now　somewhat　to　the　side　of　the　Latin。　　　　　　　　　　　　　　　　Such　a　reaction　is　in　some　sort　

an　ethical　need　for　our　day。　　　　　　　　　　　We　want　to　quell　the　exaggerated　decision　of　

monosyllables。　　　　　　　　　We　　　want　　　the　　　poise　　　and　　　the　　　pause　　　that　　　imply　　　vitality　　　at　

times　better　than　headstrong　movement　expresses　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　not　the　phrase　

only　　　　　but　　　the　　　form　　　　　of　　verse　　　　might　　　　　render　　　　us　　　timely　　　　　service。　　　　　The　

controlling　couplet　might　stay　with　a　touch　a　modern　grief；　as　it　ranged　in　

order　the　sorrows　of　Canning　for　his　son。　　　　　　　　　　　　　　　　But　it　should　not　be　attempted　

without　a　distinct　intention　of　submission　on　the　part　of　the　writer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

couplet　　　transgressed　　　against；　　　trespassed　　　upon；　　　shaken　　　off；　　　is　　　like　　　a　　　law　

outstripped；　defiedto　the　dignity　neither　of　the　rebel　nor　of　the　rule。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　

Letters　　　do　　　we　　　look　　　now　　　for　　　the　　　guidance　　　and　　　direction　　　which　　　the　　　very　

closeness　of　the　emotion　taking　us　by　the　heart　makes　necessary。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Shall　

not　　　the　　　Thing　　　more　　　and　　　more；　　　as　　　we　　　compose　　　ourselves　　　to　　　literature；　

assume　　　the　　　honour；　　　the　　　hesitation；　　　the　　　leisure；　　　the　　　reconciliation　　　of　　　the　

Word？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　DR。　OLIVER　WENDELL　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HOLMES　



　　　　　It　is　good　to　go；　now　and　againlet　the　American　phrase　be　permitted　

'back　of'　some　of　our　contemporaries。　　　　　　　　　　　　　We　never　desired　them　as　coevals。　

We　never　wished　to　share　an　age　with　them；　we　share　nothing　else　with　

them。　　　　　And　we　deliver　ourselves　from　them　by　passing；　in　literature；　into　

the　　　　company　　　　　　of　　an　　　author　　　who　　　　wrote　　　　before　　　　their　　time；　　　and　　　yet　　　is　

familiarly　　　modern。　　　　　　　To　　　read　　　Dr。　　　Oliver　　　Wendell　　　Holmes；　　　then；　　　is　　　to　　　go　

behind　　　the　　　New　　　Humoristinto　　　a　　　time　　　before　　　he　　　was；　　　or　　　his　　　Humour。　

Obviously　we　go　in　like　manner　behind　many　another；　but　the　funny　writer　

of　the　magazines　is　suggested　because　in　reference　to　　　him　our　act　has　　　a　

special　　　significance。　　　　　　We　　　connect　　　him　　　with　　　Dr。　　　Holmes　　　by　　　a　　　reluctant　

ancestry；　　　　by　　　an　　　impertinent　　　　descent。　　　　It　　　may　　　　be　　objected　　　　that　　such　　　　a　

connection　is　but　a　trivial　thing　to　attribute；　as　a　conspicuous　incident；　to　a　

man　of　letters。　　　　　　So　it　is。　　　But　the　triviality　has　wide　allusions。　It　is　often　a　

quest