the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第7部分

Monomania；　and　human　nature　shudders　at　the　petrifaction　of　the　intellect　

of　Mr。　F。's　aunt。　　　　　　Et　patati；　et　patata。　

　　　　　It　may　be　only　too　true　that　the　actual　world　is　'with　pathos　delicately　

edged。'　　　　　For　Malvolio　living　we　should　have　had　living　sympathies：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　so　

much　　　　　　aspiration；　　　　so　　ill…educated　　　　　a　　love　　　of　　refinement；　　　　　so　　　unarmed　　　　　a　

credulity；　　　　　noblest　　　　　of　　　weaknesses；　　　　　　　betrayed　　　　　for　　　the　　　　laughter　　　　of　　　　a　

chambermaid。　　　　　　　　　　By　　　　an　　　actual　　　Bottom　　　　　the　　　Weaver　　　　　our　　　pity　　　might　　　　be　

reached　　　for　　　the　　　sake　　　of　　　his　　　single　　　self…reliance；　　　his　　　fancy　　　and　　　resource　

condemned　　　　　　　　　to　　　burlesque　　　　　　and　　　　ignominy　　　　　　by　　　　the　　　niggard　　　　　doom　　　　　of　

circumstance。　　　　　　　　But　is　not　life　one　thing　and　is　not　art　another？　　　　　　　　　　　　　　Is　it　not　

the　　　privilege　　　of　　　literature　　　to　　　make　　　selection　　　and　　　to　　　treat　　　things　　　singly；　

without　the　　after…thoughts　　　of　life；　　without　　　the　　troublous　　　completeness　　　of　

the　　　many…sided　　　world？　　　Is　　　not　　　Shakespeare；　　　for　　　this　　　reason；　　　our　　　refuge？　

Fortunately　unreal　is　his　world　when　he　will　have　it　so；　and　there　we　may　

laugh　　　with　　　open　　　heart　　　at　　　a　　　grotesque　　　man：　　　　without　　　misgiving；　　　without　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



remorse；　without　reluctance。　　　　　　　　　　If　great　creating　Nature　has　not　assumed　for　

herself　　　she　　　has　　　assuredly　　　secured　　　to　　　the　　　great　　　creating　　　poet　　　the　　　right　　　of　

partiality；　　　of　　　limitation；　　　of　　　setting　　　aside　　　and　　　leaving　　　out；　　　of　　　taking　　　one　

impression　and　one　emotion　as　sufficient　for　the　day。　　　　　　　　　　　　　　　　Art　and　Nature　are　

separate；　complementary；　in　relation；　not　in　confusion；　with　one　another。　

And　all　this　officious　cleverness　in　seeing　round　the　corner；　as　it　were；　of　a　

thing　presented　by　literary　art　in　the　flat（the　borrowing　of　similes　from　

other　arts　is　of　evil　tendency；　but　let　this　pass；　as　it　is　apt）is　but　another　

sign　of　the　general　lack　of　a　sense　of　the　separation　between　Nature　and　

the　　　　sentient　　　mirror　　　　in　　　the　　mind。　　　　　In　　　　some　　　　of　　　his　　　persons；　　　　indeed；　

Shakespeare　is　as　Nature　herself；　all…inclusive；　but　in　othersand　chiefly　

in　comedyhe　is　partial；　he　is　impressionary；　he　refuses　to　know　what　is　

not　to　his　purpose；　he　is　an　artist。　　　　　　　　　And　in　that　gay；　wilful　world　it　is　that　

he　gives　usor　used　to　give　us；　for　even　the　world　is　obsoletethe　pleasure　

of　OUBLIANCE。　

　　　　　Now　this　fugitive　writer　has　not　been　so　swift　but　that　I　have　caught　

him　a　clout　as　he　went。　　　　　　　　　　　Yet　he　will　do　it　again；　and　those　like…minded　

will　assuredly　also　continue　to　show　how　much　more　completely　human；　

how　much　more　sensitive；　how　much　more　responsible；　is　the　art　of　the　

critic　than　the　world　has　ever　dreamt　till　now。　　　　　　　　　　　　　And；　superior　in　so　much；　

they　will　still　count　　　their　superior　weeping　as　　　the　choicest　of　their　gifts。　

And　　　Lepidus；　　　who　　　loves　　　to　　　wonder；　　　can　　　have　　　no　　　better　　　subject　　　for　　　his　

admiration　than　the　pathos　of　the　time。　　　　　　　　　　　　It　is　bred　now　of　your　mud　by　the　

operation　of　your　sun。　　　　　　　　　'Tis　a　strange　serpent；　and　the　tears　of　it　are　wet。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　THE　POINT　OF　HONOUR　



　　　　　Not　　　without　　　significance　　　is　　　the　　　Spanish　　　nationality　　　of　　　Velasquez。　　　In　

Spain　　　　　was　　　　the　　Point　　　　put　　　upon　　　　Honour；　　　　　and　　　Velasquez　　　　　　was　　　the　　　first　

Impressionist。　　　　　　　As　an　Impressionist　he　claimed；　implicity　if　not　explicity；　

a　whole　series　of　delicate　trusts　in　his　trustworthiness；　he　made　an　appeal　

to　the　confidence　of　his　peers；　he　relied　on　his　own　candour　and　asked　that　

the　candid　should　　　rely　　upon　　　him；　　　he　　　kept　the　　　chastity　　of　　　art　　　when　　　other　

masters　　　were　　　content　　　with　　　　　　　its　　　honesty；　　　and　　　when　　　others　　　saved　　　artistic　

conscience　　　he　　　safeguarded　　　the　　　point　　　of　　　honour。　　　　　　　Contemporary　　　masters　

more　or　less　proved　their　position；　and　convinced　the　world　by　something　

of　demonstration；　the　first　Impressionist　simply　asked　that　his　word　should　

be　accepted。　To　those　who　would　not　take　his　word　he　offers　no　bond。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　

those　　　who　　　will；　　he　　　grants　the　distinction　　　of　　　a　share　　　in　his　　　responsibility。　

Somewhat　　　unrefined；　　　in　　　comparison　　　to　　　his　　　lofty　　　and　　　simple　　　claim　　　to　　　be　

believed　　　on　　　a　　　suggestion；　　　is　　　the　　　commoner　　　painter's　　　production　　　of　　　his　

credentials；　　　his　　　appeal　　　to　　　the　　　sanctions　　　of　　　ordinary　　　experience；　　　his　　　self…　

defence　　　against　　　the　　　suspicion　　　of　　　making　　　irresponsible　　　mysteries　　　in　　　art。　

'You　can　see　for　yourself；'　the　lesser　man　seems　to　say　to　the　world；　'thus　

things　are；　and　I　render　them　in　such　manner　that　your　intelligence　may　be　

satisfied。'　　　　This　　　　is　　an　　　appeal　　　　to　　average　　　　　experienceat　　　　　　the　　　best　　　the　

cumulative　experience；　and　with　the　average；　or　with　the　sum；　art　cannot　

deal　without　derogation。　　　　　　　　　　　The　Spaniard　seems　to　say：　　　　　　　　　　　　'Thus　things　are　

in　　　my　　　　pictorial　　　sight。　　　Trust　　　　me；　　　I　　apprehend　　　　　　them　　　so。'　　　We　　　　are　　　not　

excluded　　　　　　from　　　　his　　　counsels；　　　　but　　　we　　　are　　　asked　　　　to　　attribute　　　a　　certain　

authority　to　him；　master　of　the　craft　as　he　is；　master　of　that　art　of　seeing　

pictorially　which　is　the　beginning　and　not　far　from　the　endnot　far　short　

of　the　wholeof　the　art　of　painting。　　　　　　　　　　　So　little　indeed　are　we　shut　out　from　

the　mysteries　of　a　great　Impressionist's　impression　that　Velasquez　requires　

us　to　be　in　some　degree　his　colleagues。　　　　　　　　　　　　　Thus　may　each　of　us　to　whom　he　

appeals　take　praise　from　the　praised：　　　　　　　　　　　　He　leaves　my　educated　eyes　to　do　a　

little　　　of　　the　　　work。　　　　He　　　respects　　　　my　　　　responsibility　　　　　no　　　lessthough　　　　　he　

respects　it　less　explicitlythan　I　do　his。　　　　　　　　　What　he　allows　me　would　not　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



granted　by　a　meaner　master。　　　　　　　　　　　　If　he　does　not　hold　himself　bound　to　prove　

his　own　truth；　he　returns　thanks　for　my　trust。　　　　　　　　　　　　　　It　is　as　though　he　used　his　

countrymen's　　　courteous　　　hyperbole　　　and　　　called　　　his　　　house　　　my　　　own。　　　In　　　a　

sense　of　the　most　noble　hostship　he　does　me　the　honours　of　his　picture。　

　　　　　Because　　　　　　Impressionism　　　　　　　is　　so　　　free；　　　therefore　　　　is　　it　　doubly　　　　bound。　

Because　there　is　none　to　arraign　it；　it　is　a　thousand　times　responsible。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　

undertake　　　this　　　art　　　for　　　the　　　sake　　　of　　　its　　　privileges　　　without　　　confessing　　　its　

obligationsor　at　least　without　confessing　them　up　to　the　point　of　honour　

is　to　take　a　vulgar　freedom：　　　　　　　　　　to　see　immunities　precisely　where　there　are　

duties；　and　an　advantage　where　there　is　a　bond。　　　　　　　　　　　　　　　　A　very　mob　of　men　have　

taken　Impressionism　upon　themselves　in　this　our　later　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　against　

all　probabilities　that　more　than　a　few　among　these　have　within　them　the　

point　of　honour。　　　　　　　In　their　galleries　we　are　beset　with　a　dim　distrust。　　　　　　　　　　　　　And　

to　distrust　is　more　humiliating　than　to　be　distrusted。　　　　　　　　　　　　　　　How　many　of　these　

landscape…painters；　　　deliberately　　　rash；　　　are　　　painting　　　the　　　truth　　　of　　　their　　　own　

impressions？　　　　　　　　An　ethical　question　as　to　loyalty　is　easily　answered；　truth　

and　falsehood　as　to　fact　are；　happily　for　　the　intelligence　of　the　　common　

conscience；　not　hard　to　divide。　　　　　　　　　　But　when　the　DUBIUM　concerns　not　fact　

but　　　　artistic　　truth；　　can　　　the　　　many　　　　be　　　sure　　　that　　their　　sensitiveness；　　　　　their　

candour；　　　　　　their　　　scruple；　　　　their　　　delicate　　　　equipoise　　　　　　of　　　perceptions；　　　　　the　

vigilance　of　their　apprehension；　are　enough？　　　　　　　　　　　　　　　　Now　Impressionists　of　late　

have　told　us　things　as　to　their　impressionsas　to　the　effect　of　things　upon　

the　temperament　of　this　man　and　upon　the　mood　of　thatwhich　should　not　

be　asserted　except　on　the　artistic　point　of　honour。　　　　　　　　　　　　　　　　The　majority　can　tell　

ordinary　truth；　but　they　should　not　trust　themselves　for　truth　extraordinary。　

They　can　face　the　general　judgment；　but　they　should　hesitate　to　produce　

work　　　that　　　appeals　　　to　　　the　　　last　　　judgment；　　　which　　　is　　　the　　　judgment　　　within。　

There　　　is　　　too　　　much　　　reason　　　to　　　divine　　　that　　　a　　　certain　　　number　　　of　　　those　　　who　

aspire　to　derive　from　the　greatest　of　masters　have　no　temperaments　worth　

speaking　of；　no　point　of　view　worth　seizing；　no　vigilance　worth　awaiting；　

no　　　mood　　　worth　　　waylaying。　　　　　　　　　And　　　to　　　be；　　　de　　　parti　　　pris；　　　an　　　Impressionist　

without　　　these！　　　　　　O　　　Velasquez！　　　　　　Nor　　　is　　　literature　　　quite　　　free　　　from　　　a　　　like　

reproach　　　in　　　her　　　own　　　things。　　　　　An　　　author；　　　here　　　and　　　there；　　　will　　　make　　　as　

though　he　had　a　word　worth　hearingnay；　worth　over…hearinga　word　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



seeks　　　to　　　withdraw　　　even　　　while　　　it　　　is　　　uttered；　　　and　　　yet　　　what　　　it　　　seems　　　to　

dissemble　is　all　too　probably　a　platitude。　　　　　　　　　　　But　obviously；　literature　is　not　

as　is　the　craft　and　mystery　of　paintingso　at　the　mercy　of　a　half…imposture；　

so　guarded　by　unprovable　honour。　　　　　　　　　　　　　　For　the　art　of　painting　is　reserved　that　

shadowy　risk；　that　undefined　salvation。　　　　　　　　　　　　　May　the　gods　guard　us　from　the　

further　　　　popularising　　　　　of　　Impressionism；　　　　　　　for　　the　　　point　　　of　　honour　　　　is　　the　

simple　secret　of　the　few。