the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第6部分

intolerable　　　hour；　　　turned　　　her　　　head　　　my　　　way；　　　her　　　sobs　　　lifting　　　it。　　　She　　　was　

afraid　that　the　man　would　throw　himself　under　the　train。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　afraid　

that　he　would　be　damned　for　his　blasphemies；　and　as　to　this　her　fear　was　

mortal　fear。　　　　　　It　was　horrible；　too；　that　she　was　humpbacked　and　a　dwarf。　

　　　　　Not　until　the　train　drew　away　from　the　station　did　we　lose　the　clamour。　

No　one　had　tried　to　silence　the　man　or　to　soothe　the　woman's　horror。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

has　any　one　who　saw　it　forgotten　her　face？　　　　　　　　　　　　　　　　　To　me　for　the　rest　of　the　day　

it　　　was　　　a　　　sensible　　　rather　　　than　　　a　　　merely　　　mental　　　image。　　　　Constantly　　　a　　　red　

blur　　　rose　　　before　　　my　　　eyes　　　for　　　a　　　background；　　　and　　　against　　　it　　　appeared　　　the　

dwarf's　head；　lifted　with　sobs；　under　the　provincial　black　lace　veil。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

at　night　what　emphasis　it　gained　on　the　boundaries　of　sleep！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Close　to　my　

hotel　there　was　a　roofless　theatre　crammed　with　people；　where　they　were　

giving　　　Offenbach。　　　　　　　　The　　　operas　　　of　　　Offenbach　　　still　　　exist　　　in　　　Italy；　　　and　　　the　

little　　　town　　　was　　　placarded　　　with　　　announcements　　　of　　　La　　　Bella　　　Elena。　　　The　

peculiar　vulgar　　　rhythm　　of　　　the　　music　　　jigged　　　audibly　　through　　　half　　　the　　　hot　

night；　　　and　　　the　　　clapping　　　of　　　the　　　town's…folk　　　filled　　　all　　　its　　　pauses。　But　　　the　

persistent　noise　did　but　accompany；　for　me；　the　persistent　vision　of　those　

three　figures　at　the　Via　Reggio　station　in　the　profound　sunshine　of　the　day。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　POCKET　VOCABULARIES　



　　　　　A　serviceable　substitute　for　style　in　literature　has　been　found　in　such　a　

collection　　　of　　　language　　　ready　　　for　　　use　　　as　　　may　　　be　　　likened　　　to　　　a　　　portable　

vocabulary。　　　　　　　It　is　suited　to　the　manners　of　a　day　that　has　produced　salad…　

dressing　　　in　　　bottles；　　　and　　　many　　　other　　　devices　　　for　　　the　　　saving　　　of　　　processes。　

Fill　me　such　a　wallet　full　of　'graphic'　things；　of　'quaint'　things　and　'weird；'　

of　'crisp'　or　'sturdy'　Anglo…Saxon；　of　the　material　for　'word…painting'　（is　not　

that　the　way　of　it？）；　and　it　will　serve　the　turn。　　　　　　　　　　　　　Especially　did　the　Teutonic　

fury　　　　　fill　　full　　these　　　　common　　　　　　　little　　hoards　　　　　of　　　language。　　　　　　It　　　seemed；　

doubtless；　　　to　　　the　　　professor　　　of　　　the　　　New　　　Literature　　　that　　　if　　　anything　　　could　

convince　him　of　his　own　success　it　must　be　the　energy　of　his　Teutonisms　

and　his　avoidance　of　languid　Latin　derivatives；　fit　only　for　the　pedants　of　

the　　　eighteenth　　　century。　　　　　　　Literature　　　doubtless　　　is　　　made　　　of　　　words。　　　　　　　　What　

then　　　is　　　needful；　　　he　　　seems　　　to　　　ask；　　　besides　　　a　　　knack　　　of　　　beautiful　　　words？　

Unluckily　for　him；　he　has　　　achieved；　not　style；　but　slang。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Unluckily　　for　

him；　　　words　　　are　　　not　　　style；　　　phrases　　　are　　　not　　　style。　　　'The　　　man　　　is　　　style。'　　　O　

good　French　language；　cunning　and　good；　that　lets　me　read　the　sentence　in　

obverse　or　converse　as　I　will！　　　　　　　　　　　　　And　I　read　it　as　declaring　that　the　whole　

man；　the　very　whole　of　him；　is　his　style。　　　　　　　　　　　　　　The　literature　of　a　man　of　letters　

worthy　　　the　　　name　　　is　　　rooted　　　in　　　all　　　his　　　qualities；　　　with　　　little　　　fibres　　　running　

invisibly　into　the　smallest　qualities　he　has。　He　who　is　not　a　man　of　letters；　

simply　is　not　one；　it　is　not　too　audacious　a　paradox　to　affirm　that　doing　

will　　　not　　　avail　　　him　　　who　　　fails　　　in　　　being。　　　'Lay　　　your　　　deadly　　　doing　　　down；'　

sang　once　some　old　hymn　known　to　Calvinists。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Certain　poets；　a　certain　

time　ago；　ransacked　the　language　for　words　full　of　life　and　beauty；　made　a　

vocabulary　　　of　　　them；　　　and　　　out　　　of　　　wantonness　　　wrote　　　them　　　to　　　death。　　　　　　　　　　　　To　

change　somewhat　the　simile；　they　scented　out　a　wordan　earlyish　word；　

by　preferenceran　it　to　earth；　unearthed　it；　dug　it　out；　and　killed　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

then　　　their　　　followers　　　bagged　　　it。　　　　　　　The　　　very　　　word　　　that　　　lives；　　　'new　　　every　

morning；'　　　miraculously　　　new；　　　in　　　the　　　literature　　　of　　　a　　　man　　　of　　　letters；　　　they　

killed　　　and　　　put　　　into　　　their　　　bag。　　　　And；　　　in　　　like　　　manner；　　　the　　　emotion　　　that　

should　　　have　　　caused　　　the　　　word　is　dead　　　for　　those；　　and　　　for　　those　　only；　　　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



abuse　　　　　its　　expression。　　　　　　For　　　　the　　　maker　　　　of　　　a　　portable　　　　vocabulary　　　is　　　　　not　

content　　　　　　to　　turn　　　his　　　words　　　　　up　　　　there：　　　he　　　turns　　　　up　　　his　　　feelings　　　　also；　

alphabetically　or　otherwise。　Wonderful　how　much　sensibility　is　at　hand　in　

such　round　words　as　the　New　Literature　loves。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Do　you　want　a　generous　

emotion？　　　　　　　Pull　　　forth　　　the　　　little　　　language。　　　Find　　　out　　　moonshine；　　　find　　　out　

moonshine！　

　　　　　Take；　as　an　instance；　Mr。　Swinburne's　'hell。'　　　　　　　　　　　　　　　There　is；　I　fear；　no　doubt　

whatever　that　Mr。　Swinburne　has　put　his　'hell'　into　a　vocabulary；　with　the　

inevitable　　　consequences　　　to　　　the　　　word。　　　　　　　　　And　　　when　　　the　　　minor　　　men　　　of　　　his　

school　　　have　　　occasion　　　for　　　a　　　'hell'　　　（which　　　may　　　very　　　well　　　happen　　　to　　　any　

young　man　practising　authorship）；　I　must　not　be　accused　of　phantasy　if　I　

say　that　they　put　their　hands　into　Mr。　Swinburne's　vocabulary　and　pick　it。　

These　vocabularies　are　made　out　of　vigorous　and　blunt　language。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'What　

hempen　　　　　　　　homespuns　　　　　　　　have　　　　　we　　　　swaggering　　　　　　　　here？'　　　　　Alas；　　　　　　they　　　　are　

homespuns　　　　　　　　　from　　　　the　　　　factory；　　　　machine…made　　　　　　　　　in　　　uncostly　　　　　quantities。　

Obviously；　power　needs　to　make　use　of　no　such　storage。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　property　of　

power　is　to　use　phrases；　whether　strange　or　familiar；　as　though　it　created　

them。　　　　　But　even　more　than　lack　of　power　is　lack　of　humour　the　cause　of　

all　the　rankness　and　the　staleness；　of　all　the　Anglo…Saxon　of　commerce；　of　

all　　　the　　　weary　　　　'quaintness'that　　　　　　quaintness　　　　　of　　　which　　　　　one　　　is　　moved　　　　　to　

exclaim　　　with　　　Cassio：　　　　　　　　'Hither　　　comes　　　the　　　bauble！'　　　　　　　Lack　　　of　　　a　　　sense　　　of　

humour　　　betrays　　　a　　　man　　　into　　　that　　　perpetual　　　too…much　　　whereby　　　he　　　tries　　　to　

make　　　amends　　　for　　　a　　　currency　　　debased。　　　　　　　　　　No　　　more　　　than　　　any　　　other　　　can　　　a　

witty　　　　　writer　　　dispense　　　　　with　　　　a　　sense　　　　of　　　humour。　　　　　　In　　　　his　　moments　　　　　　　of　

sentiment　　　the　　　lack　　　is　　　distressing；　　　in　　　his　　　moments　　　of　　　wit　　　it　　　is　　　at　　　least　

perceptible。　　　　　　　A　　　sense　　　of　　　humour　　　cannot　　　be　　　always　　　present；　　　it　　　may　　　be　

urged。　　　　　　Why；　no；　it　is　the　lack　of　it　that　isimportunate。　Other　absences；　

such　　　as　　　the　　　absence　　　of　passion；　　　the　　　absence　　　of　delicacy；　　　are；　　　if　　　grievous　

negatives；　still　mere　negatives。　　　　　　　　　　　　These　qualities　may　or　may　not　be　there　

at　　　call；　　　ready　　　for　　　a　　　summons；　　　we　　　are　　　not　　　obliged　　　to　　　know；　　　we　　　are　　　not　

momentarily　aware；　unless　they　ought　to　be　in　action；　whether　their　action　

is　　　possible。　　　　But　　　want　　　of　　　power　　　and　　　want　　　of　　　a　　　sense　　　of　　　the　　　ridiculous：　

these　are　lacks　wherefrom　there　is　no　escaping；　deficiencies　that　are　all…　

influential；　　　　　　defects　　　　that　　　　assert　　　themselves；　　　　　　　vacancies　　　　　　that　　　proclaim　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



themselves；　absences　from　the　presence　whereof　there　is　no　flying；　what　

other　　　paradoxes　　　can　　　I　　　adventure？　　　　　　Without　　　powerno　　　style。　　　Without　　　a　

possible　humour；no　style。　　　　　　　　　　The　weakling　has　no　confidence　in　himself　

to　keep　him　from　grasping　at　words　that　he　fancies　hold　within　them　the　

true　passions　of　the　race；　ready　for　the　uses　of　his　egoism。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　with　a　

sense　of　humour　a　man　will　not　steal　from　a　shelf　the　precious　treasure　of　

the　language　and　put　it　in　his　pocket。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PATHOS　



　　　　　A　　　fugitive　　　writer　　　wrote　　　but　　　lately　　　on　　　the　　　fugitive　　　page　　　of　　　a　　　minor　

magazine：　　　　　　　'For　our　part；　the　drunken　tinker　＇Christopher　Sly＇　is　the　most　

real　personage　of　the　piece；　and　not　without　some　hints　of　the　pathos　that　

is　　　worked　　　　　out　　　more　　　　fully；　　though　　　　　by　　　different　　　ways；　　　　in　　Bottom　　　　　and　

Malvolio。'　　　　　　Has　　　　　it　　indeed　　　come　　　　to　　　this？　　　Have　　　　　the　　Zeitgeist　　　　and　　　the　

Weltschmerz　and　the　other　things　compared　to　which　'le　spleen'　was　gay；　

done　so　much　for　us？　　　　　　　　　　Is　there　to　be　no　laughter　left　in　literature　free　from　

the　　　preoccupation　　　of　　　a　　　sham　　　real…life？　　　　　So　　　it　　　would　　　seem。　　　　Even　　　what　

the　great　master　has　not　shown　us　in　his　work；　that　your　critic　convinced　

of　　　pathos　　　is　　　resolved　　　to　　　see　　　in　　　it。　By　　　the　　　penetration　　　of　　　his　　　intrusive　

sympathy　he　will　come　at　it。　　　　　　　　　　　　It　is　of　little　use　now　to　explain　Snug　the　

joiner　to　the　audience：　　　　　　　　why；　it　is　precisely　Snug　who　stirs　their　emotions　

so　painfully。　　　　　　Not　the　lion；　they　can　see　through　that：　but　the　Snug　within；　

the　human　Snug。　　　　　　　　　　And　Master　Shallow　has　the　Weltschmerz　in　that　latent　

form　which　is　the　more　appealing；　and　discouraging　questions　arise　as　to　

the　end　　　of　　　old　　　Double；　　　and　Argan　　　in　his　nightcap　　　is　the　　　tragic　　　figure　　　of　

Monomania；　and　human　nature　shudders　at　the　petrifaction　of　the　intellect　

of　Mr。　F。's　aunt。　　　　　　Et　patati；　et　patata。　

　　　　　It　may　be　only　t