the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第5部分

harmonya　harmony　enriched　by　discords；　but　always　on　one　certain　scale　

of　noteswhich　the　body　makes　with　the　details　of　the　earth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　not　in　

the　landscape；　where　Mr。　Oscar　Wilde　has　too　rashly　looked　for　contempt　

and　contumely；　　but　　　in　　　the　　　art　he　　　holds　　　precious　　　as　　　the　　　minister　　　to　　　man's　

egotism；　that　man's　Ego　is　defied。　　　　　　　　　　　　　　St。　Peter's　is　not　necessarily　too　large　

（though　　　on　　　other　　　grounds　　　its　　　size　　　might　　　be　　　liable　　　to　　　correction）；　　　it　　　is　

simply　out　of　relation　to　the　most　vital　thing　on　the　earththe　thing　which　

has　supplied　some　secret　rod　to　measure　the　waves　withal；　and　the　whales；　

the　　　　sea…wall　　　　cliffs；　　　the　　　ears　　　of　　wheat；　　　　　the　　cedar…branches；　　　　　　　pines　　　　and　

diamonds　　　and　　　apples。　　　　　　　　Now；　　Emerson　　　would　　　certainly　　not　　　have　　　felt　　　the　

soft　　　shock　　　and　　　stimulus　　　of　　　delight　　　to　　　which　　　he　　　confesses　　　himself　　　to　　　be　

liable　at　the　first　touch　of　certain　phrases；　had　not　the　words　in　every　case　

enclosed　　　a　　　promise　　　of　　　further　　　truth　　　and　　　of　　　a　　　second　　　pleasure。　　　　　　One　　　of　

these　　　swift　　　and　　　fruitful　　　experiences　　　visited　　　him　　　with　　　the　　　sayinggrown　

popular　　　　　　through　　　　　himthat　　　　　an　　　architect　　　　should　　　　have　　　　　a　　knowledge　　　　　　　of　

anatomy。　　　　　　There　　　is　　　assuredly　　　a　　　germ　　　and　　　　　　a　　　promise　　　in　　　the　　　phrase。　　　　It　

delights　　　us；　　　first；　　　because　　　it　　　seems　　　to　　　recognise　　　the　　　organic；　　　as　　　distinct　

from　the　merely　constructive；　character　of　finely　civilised　architecture；　and　

next；　it　persuades　us　that　Vitruvius　had　in　truth　discovered　the　key　to　size　

the　　　unit　　　that　　　is　　　sometimes　　　so　　　obscurely；　　　yet　　　always　　　so　　　absolutely；　　　the　

measure　of　what　is　great　and　small　among　things　animate　and　inanimate。　

And　in　spite　of　themselves　the　architects　of　St。　Peter's　were　constrained　to　

take　something　from　man；　they　refused　his　height　for　their　scale；　but　they　

tried　to　use　his　shape　for　their　ornament。　　　　　　　　　　　　　And　so　in　the　blankest　dearth　of　

fancy　　　that　　　ever　　　befel　　　architect　　　or　　　builder　　　they　　　imagined　　　human　　　beings　

bigger　　　than　　　　　the　　　human　　　　　beings　　　　of　　　experience；　　　　　and　　　by　　　means　　　　　of　　these；　

carved　in　stone　and　inlaid　in　mosaic；　they　set　up　a　relation　of　their　own。　

The　basilica　　　was　　　related　to　　　the　　　colossal　figure　　　（as　　　a　church　　　more　　　wisely　

measured　would　have　been　to　living　man）；　and　so　ceased　to　be　large；　and　

nothing　more　important　was　finally　achieved　than　transposal　of　the　whole　

work　into　another　scale　of　proportions…　…a　scale　in　which　the　body　of　man　

was　not　the　unit。　　　　　　　　　The　pile　of　stones　that　make　St。　Peter's　is　a　very　little　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



thing　　　　in　　　comparison　　　　　　　with　　　Soracte；　　　　　but　　man；　　　　　and　　　man's　　　　wife；　　　and　　　　the　

unequal　　　statures　　　of　　　his　　　children；　　　are　　　in　　　touch　　　with　　　the　　　structure　　　of　　　the　

mountain　　　rather　　　than　　　with　　　that　　　of　　　the　　　church　　　which　　　has　　　been　　　conceived　

without　reference　to　the　vital　and　fundamental　rule　of　his　inches。　

　　　　　Is　　　there　　　no　　　egotism；　　　ministering　　　to　　　his　　　dignity；　　　that　　　man；　　　having　　　the　

law　of　the　organism　　of　　　the　world　　written　in　　　his　　　members；　can　　　take　　　with　

him；　　　out　　　of　　　the　　　room　　　that　　　has　　　been　　　built　　　to　　　accord　　　with　　　him；　　　into　　　the　

landscape　　　that　　　stands　　　only　　　a　　　little　　　　　further　　　away？　　　　　　He　　　has　　　　　deliberately　

made　the　smoking　chair　and　the　table；　there　is　nothing　to　surprise　him　in　

their　　　　ministrations。　　　　　　But　　　　　what　　　　profounder　　　　　　homage　　　　　　is　　rendered　　　　　by　　　the　

multitudinous　Nature　going　about　the　interests　and　the　business　of　which　

he　　　knows　　　so　　　little；　　　and　　　yet　　　throughout　　　confessing　　　him！　　　　　　　　　His　　　eyes　　　have　

seen　her　and　his　ears　have　heard；　but　it　would　never　have　entered　into　his　

heart　to　conceive　her。　　　　　　　　　His　is　not　the　fancy　that　could　have　achieved　these　

woods；　　　this　　　little　　　flush　　　of　　　summer　　　from　　　the　　　innumerable　　　flowering　　　of　

grasses；　　　the　　　cyclic　　　recreation　　　of　　　seasons。　　　　　　　And　　　yet　　　he　　　knows　　　that　　　he　　　is　

imposed　　　upon　　　all　　　he　　　sees。　　　　　　His　　　stature　　　gives　　　laws。　　　　　His　　　labour　　　only　　　is　

needfulnot　a　greater　strength。　　　　　　　　　　　　　And　the　sun　and　the　showers　are　made　

sufficient　for　him。　　　　　　　　His　furniture　must　surely　be　adjudged　to　pay　him　but　

a　coarse　flattery　in　comparison　with　the　subjection；　yet　the　aloofness；　of　all　

this　wild　world。　　　　　　　　　This　is　no　flattery。　　　　　　　　The　grass　is　lumpy；　as　Mr。　Oscar　

Wilde　　　　　　remarks　　　　　with　　　truth：　　　　Nature　　　　　　is　　not　　man's　　　　　lacquey；　　　　and　　　has　　　　no　

preoccupation　　　about　　　his　　　more　　　commonplace　　　comforts。　　　　　　　　　　　　　　　　　These　　　he　　　gives　

himself　indoors；　and　who　prizes；　with　any　self…respect；　the　things　carefully　

provided　　　by　　　self…love？　　　　　　　　But　　　when　　　that　　　farouche　　　Nature；　　　who　　　has　　　never　

spoken　to　him；　and　to　whom　he　has　never　had　the　opportunity　of　hinting　

his　wishes　or　his　tasteswhen　she　reveals　the　suggestions　of　his　form　and　

the　　　desire　　　of　　　his　　　eyes；　　　and　　　amongst　　　her　　　numberless　　　purposes　　　lets　　　him　

surprise　in　her　the　purpose　to　accord　with　him；　and　lets　him　suspect　further　

harmonies　which　he　has　not　yet　learnt　to　understand…　…then　man　becomes　

conscious　　　of　　　having　　　received　　　a　　　token　　　from　　　her　　　lowliness；　　　and　　　a　　　favour　

from　　　her　　　loveliness；　　　compared　　　with　　　which　　　the　　　care　　　wherewith　　　his　　　tailor　

himself　has　fitted　him　might　leave　his　gratitude　cool。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　THE　RAILWAY　SIDE　



　　　　　My　train　drew　near　to　the　Via　Reggio　platform　on　a　day　between　two　

of　　　the　harvests　　　of　　　a　　　hot　　　September；　　　the　　　sea　　　was　burning　　　blue；　　　and　　　there　

were　a　sombreness　and　a　gravity　in　the　very　excesses　of　the　sun　as　his　fires　

brooded　deeply　over　the　serried；　hardy；　shabby；　seaside　ilex…woods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　

come　out　of　Tuscany　and　was　on　my　way　to　the　Genovesato：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　steep　

country　with　its　profiles；　bay　by　bay；　of　successive　mountains　grey　with　

olive…trees；　　　between　　　the　　　flashes　　　of　　　the　　　Mediterranean　　　and　　　the　　　sky；　　　the　

country　through　the　which　there　sounds　the　twanging　Genoese　language；　a　

thin　　　　Italian　　mingled　　　　　with　　　a　　little　　Arabic；　　　　more　　　　Portuguese；　　　　　and　　　much　

French。　　　　　　I　was　regretful　at　leaving　the　elastic　Tuscan　speech；　canorous　in　

its　vowels　set　in　emphatic　L'S　and　M'S　and　the　vigorous　soft　spring　of　the　

double　consonants。　　　　　　　　　But　as　the　train　arrived　its　noises　were　drowned　by　a　

voice　declaiming　in　the　tongue　I　was　not　to　hear　again　for　months　good　

Italian。　　　　The　voice　was　so　loud　that　one　looked　for　the　audience：　　　　　　　　　　　　　　　　　　Whose　

ears　was　　　it　　　seeking　　　to　　　reach　by　the　　　violence　done　to　　　every　　syllable；　　　and　

whose　　　　　　feelings　　　　would　　　　　it　　touch　　　by　　　its　　insincerity？　　　　　The　　　　　tones　　　　were　

insincere；　but　there　was　passion　behind　them；　and　most　often　passion　acts　

its　　　own　　　　true　　character　　　　　poorly；　　　and　　　consciously　　　　　enough　　　　　to　　make　　　　　good　

judges　　　think　　　it　　　a　　　mere　　　counterfeit。　　　Hamlet；　　　being　　　a　　　little　　　mad；　　　feigned　

madness。　　　　　　　It　　　is　　　when　　　I　　　am　　　angry　　　that　　　I　　　pretend　　　to　　　be　　　angry；　　　so　　　as　　　to　

present　the　truth　in　an　obvious　and　intelligible　form。　　　　　　　　　　　　　　　　　Thus　even　before　

the　words　were　distinguishable　it　was　manifest　that　they　were　spoken　by　a　

man　　　in　　　serious　　　trouble　　　who　　　had　　　false　　　ideas　　　as　　　to　　　what　　　is　　　convincing　　　in　

elocution。　

　　　　　When　　　the　　　voice　　　became　　　audibly　　　articulate；　　　it　　　proved　　　to　　　be　　　shouting　

blasphemies　from　the　broad　chest　of　a　middle…aged　manan　Italian　of　the　

type　　　　　that　　　　grows　　　　　stout　　　and　　　　　wears　　　　whiskers。　　　　　　　　The　　　　　man　　　　　was　　　　in　

BOURGEOIS　　　dress；　　　and　　　he　　　stood　　　with　　　his　　　hat　　　off　　　in　　　front　　　of　　　the　　　small　

station　　　building；　　　shaking　　　his　　　thick　　　fist　　　at　　　the　　　sky。　No　　　one　　　was　　　on　　　the　

platform　with　him　except　the　railway　officials；　who　seemed　in　doubt　as　to　

their　　　duties　　　in　　　the　　　matter；　　　and　　　two　　　women。　　　Of　　　one　　　of　　　these　　　there　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



nothing　to　remark　except　her　distress。　　　　　　　　　　　　　　She　wept　as　she　stood　at　the　door　

of　the　waiting…room。　　　　　　　　　　Like　the　second　woman；　she　wore　the　dress　of　the　

shopkeeping　　　class　　　throughout　　　Europe；　　　with　　　the　　　local　　　black　　　lace　　　veil　　　in　

place　of　a　bonnet　over　her　hair。　　　　　　　　　　　It　is　of　the　second　womanO　unfortunate　

creature！that　　　　　　this　　　record　　　　is　　madea　　　　　record　　　　　without　　　　sequel；　　　　without　

consequence；　　　but　　　there　　　is　　　nothing　　　to　　　be　　　done　　　in　　　her　　　regard　　　except　　　so　　　to　

remember　her。　　　　　　　　　And　thus　much　I　think　I　owe　after　having　looked；　from　

the　midst　of　the　negative　happiness　that　is　given　to　so　many　for　a　space　of　

years；　at　some　minutes　of　her　despair。　　　　　　　　　　　　　She　was　hanging　on　the　man's　arm　

in　her　entreaties　that　he　would　stop　the　drama　he　was　enacting。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　

wept　so　hard　that　her　face　was　disfigured。　　　　　　　　　　　　　　　　Across　her　nose　was　the　dark　

purple　that　comes　with　overpowering　fear。　　　　　　　　　　　　　　　　　Haydon　saw　it　on　the　face　of　

a　　　woman　　　　　　whose　　　　　child　　　had　　　just　　been　　　　run　　　over　　　in　　a　　　London　　　　　street。　　　I　

remembered　　　the　　　note　　　in　　　his　　　journal　　　as　　　the　　　woman　　　at　Via　　　Reggio；　　　in　　　her　

intolerable　　　hour；　　　turned　　　her　　　head　　　my　　　w