the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第4部分

painted　tea…tray　and　on　the　cups；　in　the　pediment　of　the　sideboard；　in　the　

ornament　that　crowns　the　barometer；　in　the　finials　of　sofa　and　arm…chair；　in　

the　finger…　plates　of　the　'grained'　door；　is　to　be　seen　the　ineffectual　portrait　

or　　　to　　　be　　　traced　　the　　stale　　　inspiration　　　of　　　the　　　flower。　　　And　　　what　　　is　　　　this　

bossiness　　　around　　　the　　　grate　　　but　　　some　　　blunt；　　　black…leaded　　　garland？　　　　　　　　The　

recital　　　　is　　wearisome；　　　　　　but　　　the　　　retribution　　　　of　　　the　　　flower　　　　is　　precisely　

weariness。　　　　　　It　is　the　persecution　of　man；　the　haunting　of　his　trivial　visions；　

and　the　oppression　of　his　inconsiderable　brain。　

　　　　　The　man　so　possessed　suffers　the　lot　of　the　weaklingsubjection　to　the　

smallest　of　the　things　he　has　abused。　　　　　　　　　　　　　　The　designer　of　cheap　patterns　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



no　　　more　　　inevitably　　　ridden　　　by　　　the　　　flower　　　than　　　is　　　the　　　vain　　　and　　　transitory　

author　　　　　by　　　the　　　phrase。　　　　But　　　　　I　　had　　　rather　　　learn　　　my　　　　decoration　　　　　of　　　the　

Japanese；　and　place　against　the　blank　wall　one　pot　plain　from　the　wheel；　

holding　　　one　　　singular　　　branch　　　in　　　blossom；　　　in　　　the　　　attitude　　　and　　　accident　　　of　

growth。　　　　　　And　I　could　wish　abstention　to　exist；　and　even　to　be　evident；　in　

my　　　　　words。　　　　　In　　　literature　　　　as　　in　　all　　else　　　man　　　　merits　　　　his　　subjection　　　　　to　

trivialities　by　a　　kind　of　　　economical　greed。　　　　　　　　　　　　　A　condition　　　for　using　　　justly　

and　　　　　gaily　　　　any　　　decoration　　　　　　would　　　　　　seem　　　　to　　　be　　　a　　　certain　　　　reluctance。　

Ornamentstrange　　　as　the　　　doctrine　sounds　　　in　　a　　　world　　　decivilisedwas　　　in　

the　beginning　intended　to　be　something　jocund；　and　jocundity　was　never　

to　　　be　　　achieved　　　but　　　by　　postponement；　　　deference；　　　and　　　modesty。　　　　　　　　　　　Nor　　　can　

the　prodigality　of　the　meadows　in　May　be　quoted　in　dispute。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　Nature　

has　　　　　something　　　　　　　even　　　　more　　　　　severe　　　　　than　　　　moderation：　　　　　　　　she　　　　　has　　　　an　

innumerable　singleness。　　　　　　　　　　　Her　butter…cup　meadows　are　not　prodigal；　they　

show　　　　　　multitude；　　　　　but　　　not　　　multiplicity；　　　　and　　　　multiplicity　　　　　is　　exactly　　　　the　

disgrace　of　decoration。　　　　　　　　　Who　has　ever　multiplied　or　repeated　his　delights？　

or　who　has　ever　gained　the　granting　of　the　most　foolish　of　his　wishesthe　

prayer　　　for　　　reiteration？　　　　　It　　　is　　　a　　　curious　　　slight　　　to　　　generous　　　Fate　　　that　　　man　

should；　　　like　　　a　　　child；　　　ask　　　for　　　one　　　thing　　　many　　　times。　　　Her　　　answer　　　every　

time　is　a　resembling　but　new　and　single　gift；　until　the　day　when　she　shall　

make　the　one　tremendous　difference　among　her　giftsand　make　it　perhaps　

in　secretby　naming　one　of　them　the　ultimate。　　　　　　　　　　　　　　　　　　What；　for　novelty；　what；　

for　　　　singleness；　　　　　what；　　　　for　　separateness；　　　　　　can　　　equal　　　　the　　　last？　　　Of　　　many　

thousand　　　kisses　　　the　　poor　　　lastbut　　　even　　　the　　　kisses　　　of　　　your　　　mouth　　　are　　　all　

numbered。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　UNSTABLE　EQUILIBRIUM　



　　　　　It　is　principally　for　the　sake　of　the　leg　that　a　change　in　the　dress　of　man　

is　so　much　to　be　desired。　　　　　　　　　The　leg；　completing　as　it　does　the　form　of　man；　

should　　　make　　　a　　　　　great　　　part　　　of　　　that　　human　　　scenery　　　which　　　is　　　　　at　　　least　　as　

important　　　　　　as　　　the　　　scenery　　　　of　　　geological　　　　　structure；　　　or　　　the　　　scenery　　　　of　

architecture；　　　　　　or　　the　　　scenery　　　　　of　　vegetation；　　　　　but　　　which　　　　　the　　　lovers　　　of　

mountains　　　　　　　and　　　the　　　preservers　　　　of　　ancient　　　　buildings　　　　　have　　　consented　　　　　to　

ignore。　　　　　The　leg　is　the　best　part　of　the　figure；　inasmuch　as　it　has　the　finest　

lines　and　therewith　those　slender；　diminishing　forms　which；　coming　at　the　

base　of　the　human　structure；　show　it　to　be　a　thing　of　life　by　its　unstable　

equilibrium。　　　　　　　A　　　　lifeless　　　structure　　　　is　　in　　stable　　　equilibrium；　　　　　the　　　body；　

springing；　　　　　poised；　　　　upon　　　　its　　fine　　ankles　　　　and　　　narrow　　　　feet；　　　never　　　stands　

without　implying　and　expressing　life。　　　　　　　　　　　　　It　is　the　leg　that　first　suggested　the　

phantasy　of　flight。　　　　　　　We　imagine　wings　to　the　figure　that　is　erect　upon　the　

vital　and　tense　legs　of　man；　and　the　herald　Mercury；　because　of　his　station；　

looks　new…lighted。　　　　　　　　　All　this　is　true　of　the　best　leg；　and　the　best　leg　is　the　

man's。　　　　　That　of　the　young　child；　in　which　the　Italian　schools　of　painting　

delighted；　has　neither　movement　nor　supporting　strength。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　case　of　

the　woman's　figure　it　is　the　foot；　with　its　extreme　proportional　smallness；　

that　　　gives　　　　the　　precious　　　　instability；　　　the　　spring　　　　and　　　balance　　　　that　　　are　　so　

organic。　　　　　But　　　man　　　should　　　no　　　longer　　　disguise　　　the　　　long　　　lines；　　　the　　　strong　

forms；　　　in　　　those　　　lengths　　　of　　　piping　　　or　　　tubing　　　that　　　are　　　of　　　all　　　garments　　　the　

most　stupid。　　　　　　　Inexpressive　of　what　they　clothe　as　no　kind　of　concealing　

drapery　　　could　　　　　　ever　　　be；　　they　　　are　　　neither　　　implicitly　　　nor　　　explicitly　　　good　

raiment。　　　　　It　　　is　　　hardly　　　possible　　　to　　　err　　　by　　　violence　　　in　　　denouncing　　　them。　

Why；　when　a　bad　writer　is　praised　for　'clothing　his　thought；'　it　is　to　modern　

raiment　　　that　　　one's　　　nimble　　　fancy　　　fliesfain　　　of　　　completing　　　the　　　beautiful　

metaphor！　

　　　　　The　　　human　　　scenery：　　　　　　　　yes；　　　costume　　　could　　　make　　　a　　　crowd　　　something　

other　　　　　than　　　the　　　mass　　　　　of　　　sooty　　　　colourdark　　　　　without　　　　　depthand　　　　　　the　

multiplication　of　undignified　forms　that　fill　the　streets；　and　demonstrate；　

and　strike；　and　listen　to　the　democrat。　　　　　　　　　　　　　For　the　undistinguished　are　very　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



important　by　　their　　　numbers。　　　　　　　　　These　　　are　　　they　　who　　　make　　　the　　　look　　　of　　　the　

artificial　world。　　　　　　They　are　man　generalised；　as　units　they　inevitably　lack　

something　of　interest；　all　the　more　have　they　cumulative　effect。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　would　

be　well　if　we　could　persuade　the　average　man　to　take　on　a　certain　human　

dignity　　　in　　　the　　　clothing　　　of　　　his　　　average　　　body。　　Unfortunately　　　he　　　will　　　be　

slow　to　be　changed。　　　　　　　　　And　as　to　the　poorer　part　of　the　mass；　so　wretched　

are　their　national　customsand　the　wretchedest　of　them　all　the　wearing　of　

other　men's　old　raimentthat　they　must　wait　for　reform　until　the　reformed　

dress；　which　the　reformers　have　not　yet　put　on；　shall　have　turned　second…　

hand。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　THE　UNIT　OF　THE　WORLD　



　　　　　The　quarrel　of　Art　with　Nature　goes　on　apace。　　　　　　　　　　　　　　　The　painters　have　long　

been　talking　of　selecting；　then　of　rejecting；　or　even；　with　Mr。　Whistler；　of　

supplanting。　　　　　　　And　then　Mr。　Oscar　Wilde；　in　the　witty　and　delicate　series　

of　inversions　which　he　headed　'The　Decay　of　Lying；'　declared　war　with　all　

the　　　irresponsibility　　　naturally　　　attending　　　an　　　act　　　so　　　serious。　　　　He　　　seems　　　to　

affirm　that　Nature　is　less　proportionate　to　man　than　is　architecture；　that　the　

house　is　built　and　the　sofa　is　made　measurable　by　the　unit　measure　of　the　

body；　but　that　the　landscape　is　set　to　some　other　scale。　　　　　　　　　　　　　　　'I　prefer　houses　to　

the　open　air。　　　　　　In　a　house　we　　all　feel　of　the　proper　proportions。　　Egotism　

itself；　　　which　　　　is　　so　　necessary　　　　　to　　a　　proper　　　　sense　　　of　　　human　　　　　dignity；　　　is　

absolutely　the　result　of　indoor　life。'　　　　　　　　　Nevertheless；　before　it　is　too　late；　let　

me　assert　that　though　nature　is　not　always　clearly　and　obviously　made　to　

man's　　　　　measure；　　　　he　　　is　　yet　　the　　unit　　　by　　　which　　　　she　　is　　measurable。　　　　　　The　

proportion　may　be　far　to　seek　at　times；　but　the　proportion　is　there。　　　　　　　　　　　　　　　　　Man's　

farms　about　the　lower　Alps；　his　summer　pastures　aloft；　have　their　relation　

to　the　whole　construction　of　the　range；　and　the　range　is　great　because　it　is　

great　　　in　　　regard　　　to　　　the　　　village　　　lodged　　　in　　　a　　　steep　　　valley　　　in　　　the　　　foot　　　hills。　

The　relation　of　flower　and　fruit　to　his　hands　and　mouth；　to　his　capacity　and　

senses　（I　am　dealing　with　size；　and　nothing　else）；　is　a　very　commonplace　

of　our　conditions　in　the　world。　　　　　　　　　　The　arm　of　man　is　sufficient　to　dig　just　as　

deep　　　as　　　the　　　harvest　　　is　　　to　　　be　　　sown。　　　And　　　if　　　some　　　of　　　the　　　cheerful　　　little　

evidences　of　the　more　popular　forms　of　teleology　are　apt　to　be　baffled；　or　

indefinitely　　　　　postponed；　　　　　　by　　the　　　retorts　　　that　　suggest　　　　themselves　　　　　　to　　the　

modern　child；　there　remains　the　subtle　and　indisputable　witness　borne　by　

art　itself：　the　body　of　man　composes　with　the　mass　and　the　detail　of　the　

world。　　　　　The　　　picture　　　　is　　irrefutable；　　　and　　　the　　picture　　　　arranges　　　　the　　　figure　

amongst　its　natural　accessories　in　the　landscape；　and　would　not　have　them　

otherwise。　

　　　　　But　there　is　one　conspicuous　thing　in　the　world　to　which　man　has　not　

served　as　a　unit　of　proportion；　and　　　that　one　　thing　is　　　a　popularly　　revered　

triumph　　　of　　　that　　　very　　　art　　　of　　　architecture　　　in　　　which　　　Mr。　　　Oscar　　　Wilde　　　has　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



confidence　for　keeping　things　in　scale。　　　　　　　　　　　　　　Human　ingenuity　in　designing　St。　

Peter's　　　on　　　the　　　Vatican；　　　has　　　achieved　　　this　　　one　　　exception　　　to　　　the　　　universal　

harmonya　harmony　enriched　by　discords；　but　always　on　one　certain　scale　

of　noteswhich　the　body　makes　with　the　details　of　the　earth。