the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第10部分

and　　　attempts　　　at　　　a　　　literature　　　that　　　should　　　be　　　young　　　as　　　the　　　soil　　　and　　　much　

younger　than　the　race；　the　civil…war　years；　with　a　literature　that　matched　

the　　　　self…conscious　　　　　　and　　　inexpert　　　　　heroism　　　　　of　　the　　　army；none　　　　　　　of　　these　

periods　of　the　national　life　could　fitly　be　represented　by　a　man　of　letters。　

And　　　　　　though　　　　　James　　　　　　Russell　　　　Lowell　　　　　　was　　　　the　　　　contemporary　　　　　　　　of　　　the　

'transcendentalists；'　and　a　man　of　middle　age　when　the　South　seceded；　and　

though　indeed　his　fame　as　a　Yankee　humourist　is　to　be　discerned　through　

the　smoke　and　the　dust；　through　the　gravity　and　the　burlesque；　of　the　war；　

clear　upon　the　other　side；　yet　he　was　virtually　the　child　of　national　leisure；　

of　moderation　and　education；　an　American　of　the　seventies　and　onwards。　

He　represented　the　little…recognised　fact　that　in　ripeness；　not　in　rawness；　

consists　the　excellence　of　Americans　…an　excellence　they　must　be　content　

to　　　share　　　with　　　contemporary　　nations；　　　however　　　much　　　it　　　may　　　cost　　　them　　　to　

abandon　　　we　　　know　　　not　　　what　　　bounding　　　ambitions　　　which　　　they　　　have　　　never　

succeeded　in　definitely　describing　in　words。　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　Lowell　was　a　refutation　

of　　　the　　　fallacy　　　that　　　an　　　American　　　　　can　　　never　　　be　　　American　　　　　　　enough。　　　　　He　

ranked　　　with　　　the　　　students　　　and　　　the　　　critics　　　among　　　all　　　nations；　　　and　　　nothing　

marks　his　transatlantic　conditions　except；　perhaps；　that　his　scholarliness　is　

a　little　anxious　and　would　not　seem　so；　he　enriches　his　phrases　busily；　and　

yet　would　seem　composed；　he　makes　his　allusions　tread　closely　one　upon　

another；　　　　　and　　　　there　　　is　　an　　　assumed　　　　　　carelessness；　　　　　　and　　　an　　　ill…concealed　

vigilance；　　　as　　　to　　　the　　　effect　　　their　　　number　　　and　　　their　　　erudition　　　will　　　produce　

upon　　　　　the　　　reader。　　　　　The　　　　　American　　　　　　　sensitiveness　　　　　　takes　　　with　　　　him　　　　that　

pleasantest　　　　　　of　　forms；　　　　his　　　style　　　confesses　　　　　more　　　　than　　　he　　　thinks　　　of　　　the　

loveable　　　weakness　　　of　　　national　　　vanity；　　　and　　　asks　　　of　　　the　　　stranger　　　now　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



again；　'Well；　what　do　you　think　of　my　country？'　

　　　　　Declining；　　　as　　　I　　　do；　　　to　　　separate　　　style　　　in　　　expression　　　from　　　style　　　in　　　the　

thought　that　informs　itfor　they　who　　　make　such　a　separation　can　hardly　

know　　　　　that　　　style　　should　　　　be　　　in　　the　　very　　　conception　　　　　of　　a　　phrase；　　　　in　　its　

antenatal　history；　else　the　word　is　neither　choice　nor　authenticI　recognise　

in　Mr。　Lowell；　as　a　prose　author；　a　sense　of　proportion　and　a　delicacy　of　

selection　not　surpassed　in　the　critical　work　of　this　critical　century。　　　　　　　　　　　　　　　Those　

small　volumes；　Among　My　　Books　and　My　Study　Windows；　are　　　all　pure　

literature。　　　　A　fault　in　criticism　is　the　rarest　thing　in　them。　　　　　　　　　　　　I　call　none　to　

mind　except　the　strange　judgment　on　Dr。　Johnson：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Our　present　concern　

with　　　the　　　Saxons　　　is　　　chiefly　　　a　　　literary　　　one。　　　。　　　。　　　Take　　　Dr。　　　Johnson　　　as　　　an　

instance。　　　　　The　Saxon；　as　it　appears　to　me；　has　never　shown　any　capacity　

for　art；'　and　so　forth。　　　　　　One　wonders　how　Lowell　read　the　passage　on　Iona；　

and　　　the　　　letter　　　to　　　Lord　　Chesterfield；　　　and　　　the　　　Preface　　　to　　　the　　　Dictionary　

without　　　　　conviction　　　　　of　　the　　　great　　　English　　　　writer's　　　supreme　　　　　artart　　that　

declares　itself　and　would　not　be　hidden。　　　　　　　　　　　　　But　take　the　essay　on　Pope；　that　

on　Chaucer；　and　that　on　one　Percival；　a　writer　of　American　verse　of　whom　

English　readers　are　not　aware；　and　they　prove　Lowell　to　have　been　as　clear　

in　　　judging　　　as　　　he　　　was　　　exquisite　　　in　　　sentencing。　　　His　　　essay　　　'On　　　a　　　Certain　

Condescension　in　Foreigners'　is　famous；　but　an　equal　fame　is　due　to　'My　

Garden　Acquaintance'　and　'A　Good　Word　for　Winter。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　talk　about　the　

weather　is　so　full　of　wit　that　one　wonders　how　prattlers　at　a　loss　for　a　topic　

dare　attempt　one　so　rich。　　　　　　　　　　The　birds　that　nest　in　his　syringas　seem　to　be　

not　his　pensioners　only；　but　his　parishioners；　so　charmingly　local；　so　intent　

upon　his　chronicle　does　he　become　when　he　is　minded　to　play　White　of　

Selborne　with　a　smile。　　　　　　　　　　And　all　the　while　it　is　the　word　that　he　is　intent　

upon。　　　　　You　may　trace　his　reading　by　some　fine　word　that　has　not　escaped　

him；　but　has　been　garnered　for　use　when　his　fan　has　been　quick　to　purge　

away　the　chaff　of　commonplace。　　　　　　　　　　　　　　He　is　thus　fastidious　and　alert　in　many　

languages。　　　　　　You　wonder　at　the　delicacy　of　the　sense　whereby　he　perceives　

a　　　choice　　　rhyme　　　in　　　the　Anglo…Norman　　　of　　　Marie　　　de　　　France　　　or　　　a　　　clang　　　of　

arms　in　the　brief　verse　of　Peire　de　Bergerac；　or　touches　sensitively　a　word　

whereby　Dante　has　transcended　something　sweet　in　Bernard　de　Ventadour；　

or　Virgil　somewhat　noble　in　Homer。　　　　　　　　　　　　　　　In　his　own　use；　and　within　his　own　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



English；　　　he　　　has　　　the　　　abstinence　　　and　　　the　　　freshness　　　of　　　intention　　　that　　　keep　

every　word　new　for　the　day's　work。　　　　　　　　　　　　　　　He　gave　to　the　language；　and　did　not　

take　from　it；　it　gained　by　him；　and　lost　not。　　　　　　　　　　　　　　There　are　writers　of　English　

now　at　work　who　almost　convince　us　of　their　greatness　until　we　convict　

them　on　that　charge：　　　　　　　　　　they　have　succeeded　at　an　unpardonable　cost；　they　

are　glorified；　but　they　have　beggared　the　phrases　they　leave　behind　them。　

　　　　　Nevertheless　　　Lowell　　　was　　　no　　　poet。　　　　　　　　　To　　　accept　　　his　　　verse　　　as　　　a　　　poet's　

would　be　to　confess　a　lack　of　instinct；　and　there　is　no　more　grievous　lack　

in　a　lover　of　poetry。　　　　　　　　Reason；　we　grant；　makes　for　the　full　acceptance　of　

his　　　poems；　　　and　　　perhaps　　　so　　　judicial　　　a　　　mind　　　as　　　his　　　may　　　be　　　forgiven　　　for　

having　trusted　to　reason　and　to　criticism。　　　　　　　　　　　　　　His　trust　was　justifiedif　such　

justification　　　　　availsby　　　　　the　　admiration　　　　　　of　　　fairly　　educated　　　　　　people　　　　who　

apparently　hold　him　to　have　been　a　poet　first；　a　humourist　in　the　second　

place；　and　an　essayist　incidentally。　　　　　　　　　　　　It　is　hard　to　believe　that　he　failed　in　

instinct　about　himself。　　　　　　　　　More　probably　he　was　content　to　forego　it　when　

he　　　found　　　the　　　ode；　　　the　　　lyric；　　　and　　　the　　　narrative　　　verse　　　all　　　so　　　willing。　　　They　

made　　　no　　　　　　difficulty；　　　and　　　he　　　made　　　　none；　　　why　　　then　　　are　　　　we　　　reluctant　　　　to　

acknowledge　the　manifest　stateliness　of　this　verse　and　the　evident　grace　of　

that；　and　the　fine　thought　finely　worded？　　　　　　　　　　　　　　　Such　reluctance　justifies　itself。　

Nor　would　I　attempt　to　back　it　by　the　cheap　sanctions　of　prophecy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nay；　

it　is　quite　possible　that　Lowell's　poems　may　live；　I　have　no　commands　for　

futurity。　　　　　Enough　　　　　　that　　　he　　　enriched　　　　the　　　present　　　with　　　the　　　example　　　of　　　　　a　

scholarly；　linguistic；　　verbal　love　of　　　literature；　with　　　a　studiousness　　　full　　　of　

heart。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DOMUS　ANGUSTA　



　　　　　The　narrow　house　is　a　small　human　nature　compelled　to　a　large　human　

destiny；　charged　with　a　fate　too　great；　a　history　too　various；　for　its　slight　

capacities。　　　　　Men　have　commonly　complained　of　fate；　but　their　complaints　

have　　　been　　　of　　　the　　　smallness；　　　not　　　of　　　the　　　greatness；　　　of　　　the　　　human　　　lot。　A　

disproportionall　in　favour　of　manbetween　man　and　his　destiny　is　one　of　

the　things　to　be　taken　for　granted　in　literature：　　　　　　　　　　　　so　frequent　and　so　easy　is　

the　　　utterance　　　　　of　　the　　habitual　　　　lamentation　　　　　as　　　to　　the　　trouble　　　　of　　a　　'vain　

capacity；'　so　well　explained　has　it　ever　been。　

　　　　　　　'Thou　hast　not　half　the　power　to　do　me　harm　That　I　have　to　be　hurt；'　

　　　　　　　discontented　　　man　　　seems　　　to　　　cry　　　to　　　Heaven；　　　taking　　　the　　　words　　　of　　　the　

brave　　　　　Emilia。　　　　But　　　　inarticulate　　　　has　　　been　　　the　　　voice　　　within　　　　the　　narrow　

house。　　　　　Obviously　　it　　　never　　had　　　its　poet。　　　　　　　Little　　　elocution　　　is　　　there；　　　little　

argument　　　　　　　or　　definition；　　　　little　　explicitness。　　　　　　And　　　　　yet　　　for　　　every　　　vain　

capacity　　　we　　　may　　　assuredly　　　count　　　a　　　thousand　　　vain　　　destinies；　　　for　　　every　

liberal　nature　a　thousand　liberal　fates。　　　　　　　　　　　It　is　the　trouble　of　the　wide　house　

we　　　hear　　　of；　　　clamorous　　　of　　　its　　　disappointments　　　and　　　desires。　　　　　　The　　　narrow　

house　has　no　echoes；　yet　its　pathetic　shortcoming　might　well　move　pity。　

On　that　strait　stage　is　acted　a　generous　tragedy；　to　that　inadequate　soul　is　

intrusted　　　an　　　enormous　　　sorrow；　　　a　　　tempest　　　of　　　movement　　　makes　　　its　　　home　

within　that　slender　nature；　and　heroic　happiness　seeks　that　timorous　heart。　

　　　　　We　may；　indeed；　in　part　know　the　narrow　house　by　its　inarticulateness…　

…not；　certainly；　its　fewness　of　words；　but　its　inadequacy　and　imprecision　of　

speech。　　　　　　For；　　　doubtless；　　　　　right　　language　　　　　enlarges　　　　the　　　soul　　as　　　no　　　other　

power　or　influence　may　do。　Who；　for　instance；　but　trusts　more　nobly　for　

knowing　　　　　　　the　　　full　　　word　　　　of　　　his　　　confidence？　　　　　　　Who　　　　　　　but　　　loves　　　more　

penetratingly　　　　　　for　　　possessing　　　　　the　　　ultimate　　　　syllable　　　　of　　　his　　tenderness？　

There　is　a　'pledging　of　the　word；'　in　another　sense　than　the　ordinary　sense　

of　troth　and　promise。　　　　　　　　　The　poet　pledges　his　word；　his　sentence；　his　verse；　

and　finds　therein　a　peculiar　sanction。　　　　　　　　　　　　　And　I　suppose　that　even　physical　

pain　　　takes　　　on　　　an　　　edge　　　when　　　it　　　not　　　only　　　enforces　　　a　　　pang　　　but　　　whispers　　　a　

phrase。　　　　　Consciousness　　　　　　　　and　　　the