the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第11部分

pain　　　takes　　　on　　　an　　　edge　　　when　　　it　　　not　　　only　　　enforces　　　a　　　pang　　　but　　　whispers　　　a　

phrase。　　　　　Consciousness　　　　　　　　and　　　the　　　word　　　　are　　almost　　　　as　　closely　　　united　　　　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



thought　　　and　　　the　　　word。　　　　　　Almostnot　　　quite；　　　in　　　spite　　　of　　　its　　　inexpressive　

speech；　　　the　　　narrow　　　house　　　is　　　aware　　　and　　　sensitive　　　beyond；　　　as　　　it　　　were；　　　its　

poor　power。　

　　　　　But　as　to　the　whole　disparity　between　the　destiny　and　the　nature；　we　

know　it　to　be　　　general。　　　　　　　　Life　is　great　that　is　trivially　transmitted；　love　is　

great　that　is　vulgarly　experienced。　　　　　　　　　　　Death；　too；　is　a　heroic　virtue；　and　to　

the　　　　keeping　　　　of　　us　　　all　　is　　death　　　committed：　　　　　　death；　　　　submissive　　　　　　in　　the　

indocile；　modest　in　the　fatuous；　several　in　the　vulgar；　secret　in　the　familiar。　

It　is　destructive　because　it　not　only　closes　but　contradicts　life。　　　　　　　　　　　　　　　　Unlikely　

people　　　die。　　　　　The　　　one　　　certain　　　thing；　　　it　　　is　　　also　　　the　　　one　　　improbable。　　A　

dreadful　paradox　is　perhaps　wrought　upon　a　little　nature　that　is　incapable　

of　death　and　yet　is　constrained　to　die。　　　　　　　　　　　　That　is　a　true　destruction；　and　the　

thought　of　it　is　obscure。　

　　　　　Happy　literature　corrects　all　this　disproportion　by　its　immortal　pause。　

It　does　not　bid　us　follow　man　or　woman　to　an　illogical　conclusion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　

Micawber　　　　　　　　never　　　does　　　　desert　　　Mr。　　　Micawber。　　　　　　　Considering　　　　　　her　　mental　

powers；　by　　the　way；　　an　　　illogical　conclusion　　　for　her　would　be　　　manifestly　

inappropriate。　　　　　　Shakespeare；　indeed；　having　seen　a　life　whole；　sees　it　to　

an　　　end：　　　　sees　　　it　　　out；　　and　　　Falstaff　dies。　　More　　than　　　Promethean　　　was　　　the　

audacity　　　that；　　　having　　　kindled；　　　quenched　　　that　　　spark。　　　　　　　But　　　otherwise　　　the　

grotesque　　　　　　man　　　　　in　　literature　　　is　　immortal；　　　　　　and　　　with　　　　something　　　　　　more　

significant　than　the　immortality　awarded　to　him　in　the　sayings　of　rhetoric；　

he　is　predurable　because　he　is　not　completed。　　　　　　　　　　　　　　　His　humours　are　strangely　

matched　with　perpetuity。　　　　　　　　　　But；　indeed；　he　is　not　worthy　to　die；　for　there　is　

something　graver　than　to　be　immortal；　and　that　is　to　be　mortal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　protest　I　

do　not　laugh　at　man　or　woman　in　the　world。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　thank　my　fellow…mortals　

for　their　wit；　and　also　for　the　kind　of　joke　that　the　French　so　pleasantly　call　

une　joyeusete；　these　are　to　smile　at。　　　　　　　　　　　　But　the　gay　injustice　of　laughter　is　

between　me　and　the　book。　

　　　　　That　　　　narrow　　　　　housethere　　　　　is　　sometimes　　　　　a　　message　　　　　from　　　　its　　living　

windows。　　　　　　　Its　bewilderment；　its　reluctance；　its　defect；　show　by　moments　

from　　　eyes　　　that　　　are　　　apt　　　to　　　express　　　none　　　but　　　common　　　things。　　　There　　　are　

allusions　unawares；　involuntary　appeals；　in　those　brief　glances。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Far　from　

me　and　from　my　friends　be　the　misfortune　of　meeting　such　looks　in　reply　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



to　　　pain　　　of　　　our　　　inflicting。　　　　To　　　be　　　clever　　　and　　　sensitive　　　and　　　to　　　hurt　　　the　

foolish　　　and　　　the　　　stolidwouldst　　　thou　　　do　　　such　　　a　　　deed　　　for　　　all　　　the　　　world？　

Not　I；　by　this　heavenly　light。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　REJECTION　



　　　　　Simplicity　is　not　virginal　in　the　modern　world。　　　　　　　　　　　　　She　has　a　penitential　

or　a　vidual　singleness。　　　　　　　　We　can　conceive　an　antique　world　in　which　life；　

art；　and　letters　were　simple　because　of　the　absence　of　many　things；　for　us　

now　　　they　　　can　　　be　　　simple　　　only　　　because　　　of　　　our　　　rejection　　　of　　　many　　　things。　

We　are　constrained　to　such　a　vigilance　as　will　not　let　even　a　master's　work　

pass　unfanned　and　unpurged。　　　　　　　　　　　Even　among　his　phrases　one　shall　be　taken　

and　the　other　left。　　　　　　　For　he　may　unawares　have　allowed　the　habitualness　

that　　　besets　　　this　　　multitudinous　　　life　　　to　　　take　　　the　　　pen　　　from　　　his　　　hand　　　and　　　to　

write　　　for　　　him　　　a　　　page　　　or　　　a　　　word；　　　and　　　habitualness　　　compels　　　our　　　refusals。　

Or　　　he　　　may　　　have　　　allowed　　　the　　　easy　　　impulse　　　of　　　exaggeration　　　to　　　force　　　a　

sentence　which　the　mere　truth；　sensitively　and　powerfully　pausing；　would　

well　have　become。　　　　　　　　　Exaggeration　has　played　a　part　of　its　own　in　human　

history。　　　　By　depreciating　our　language　it　has　stimulated　change；　and　has　

kept　　　the　　　circulating　　　word　　　in　　　exercise。　　　Our　　　rejection　　　must　　　be　　　alert　　　and　

expert　to　overtake　exaggeration　and　arrest　it。　　　　　　　　　　　　It　makes　us　shrewder　than　

we　wish　to　be。　　　　　　　And；　indeed；　the　whole　endless　action　of　refusal　shortens　

the　life　we　could　desire　to　live。　　　　　　　　Much　of　our　resolution　is　used　up　in　the　

repeated　　　　　mental　　　　gesture　　　of　　　adverse　　　　decision。　　　　Our　　　　tacit　　and　　　implicit　

distaste　is　made　explicit；　who　shall　say　with　what　loss　to　our　treasury　of　

quietness？　　　　　　We　are　defrauded　of　our　interior　ignorance；　which　should　be　a　

place　of　peace。　　　　　　We　are　forced　to　confess　more　articulately　than　befits　our　

convention　with　ourselves。　　　　　　　　　　We　are　hurried　out　of　our　reluctances。　　　　　　　　　　　　　We　

are　made　too　much　aware。　　　　　　　　　　　　Nay；　more：　　　　　　　we　are　tempted　to　the　outward　

activity　of　destruction；　reviewing　becomes　almost　inevitable。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　for　the　

spiritual　　　　lifeO　　weary；　　　　weary　　　　act　　of　　refusal！　　　　O　　　waste　　　　but　　necessary　

hours；　　　vigil　　　and　　　wakefulness　　　of　　　fear！　　　　'We　　　live　　　by　　　admiration'　　　only　　　a　

shortened　life　who　live　so　much　in　the　iteration　of　rejection　and　repulse。　

And　in　the　very　touch　of　joy　there　hides　I　know　not　what　ultimate　denial；　

if　not　on　one　side；　on　the　other。　　　　　　　　　If　joy　is　given　to　us　without　reserve；　not　

so　do　we　give　ourselves　to　joy。　　　　　　　　　　We　withhold；　we　close。　　　　　　　　　　Having　denied　

many　things　that　have　approached　us；　we　deny　ourselves　to　many　things。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



Thus　does　il　gran　rifiuto　divide　and　rule　our　world。　

　　　　　Simplicity　is　worth　the　sacrifice；　but　all　is　not　sacrifice。　Rejection　has　

its　　　pleasures；　the　　　more　　　secret　the　　　more　　　unmeasured。　When　　　we　　　garnish　　　a　

house　　　we　　　refuse　　　more　　　furniture；　　　and　　　furniture　　　more　　　various；　　　than　　　might　

haunt　the　dreams　of　decorators。　　　　　　　　　　　There　is　no　limit　to　our　rejections。　　　　　　　　　　And　

the　unconsciousness　of　the　decorators　is　in　itself　a　cause　of　pleasure　to　a　

mind　generous；　forbearing；　and　delicate。　　　　　　　　　　　　　　　When　we　dress；　no　fancy　may　

count　the　things　we　will　none　of。　　　　　　　　　　　　　When　we　write；　what　hinders　that　we　

should　refrain　from　Style　past　reckoning？　　　　　　　　　　　　　　When　we　marry。　　　　　　　　　　Moreover；　

if　　　simplicity　　　is　　　no　　　longer　　　set　　　in　　　a　　　world　　　having　　　the　　　great　　　and　　　beautiful　

quality　of　fewness；　we　can　provide　an　equally　fair　setting　in　the　quality　of　

refinement。　　　　　　　And　refinement　is　not　to　be　achieved　but　by　rejection。　One　

who　　　suggests　　　to　　　me　　　that　　　refinement　　　is　　　apt　　　to　　　be　　　a　　　mere　　　negative　　　has　

offered　up　a　singular　blunder　in　honour　of　robustiousness。　Refinement　is　

not　negative；　because　it　must　be　compassed　by　　many　negations。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　a　

thing　　　of　　　price　　　as　　　well　　　as　　　of　　　value；　　　it　　　demands　　　immolations；　　　it　　　exacts　

experience。　　　　　　　No　slight　or　easy　charge；　then；　is　committed　to　such　of　us　as；　

having　apprehension　of　these　things；　fulfil　the　office　of　exclusion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Never　

before　was　a　time　when　derogation　was　always　so　near；　a　daily　danger；　or　

when　the　reward　of　resisting　it　was　so　great。　　　　　　　　　　　　　　The　simplicity　of　literature；　

more　　　　　　sensitive；　　　　more　　　　　threatened；　　　　　　and　　　　more　　　　important　　　　　　than　　　　other　

simplicities；　needs　a　guard　of　honour；　who　shall　never　relax　the　good　will　

nor　lose　the　good　heart　of　their　intolerance。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　THE　LESSON　OF　LANDSCAPE　



　　　　　The　　　landscape；　　　like　　　our　　　literature；　　　is　　　apt　　　to　　　grow　　　and　　　to　　　get　　　itself　

formed　under　too　luxurious　ideals。　　　　　　　　　　　　　This　is　the　evil　work　of　that　LITTLE　

MORE　which　makes　its　insensible　but　persistent　additions　to　styles；　to　the　

arts；　to　the　ornaments　of　lifeto　nature；　when　unluckily　man　becomes　too　

explicitly　conscious　of　her　beauty；　and　too　deliberate　in　his　arrangement　of　

it。　　　The　landscape　has　need　of　moderation；　of　that　fast…disappearing　grace　

of　unconsciousness；　and；　in　short；　of　a　return　towards　the　ascetic　temper。　

The　　　　　English　　　　　way　　　　of　　　landowning；　　　　　　　above　　　　all；　　has　　　　made　　　　for　　　luxury。　

Naturally　the　　　country　　is　　　fat。　　　　　　The　　　trees　　　are　　　thick　and　　　rounda　　　world　of　

leaves；　the　hills　are　round；　the　forms　are　all　blunt；　and　the　grass　is　so　deep　

as　　　to　　　have　　　almost　　　the　　　effect　　　of　　　snow　　　in　　　smoothing　　　off　　　all　　　points　　　and　

curving　away　　all　abruptness。　　　　　　　　　　　England　　　is　　　almost　as　　　blunt　as　　　a　　　machine…　

made　moulding　or　a　piece　of　Early…Victorian　cast…iron　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　on　all　

this　　　we　　　have；　　　of　　　set　　　purpose；　　　improved　　　by　　　our　　　invention　　　of　　　the　　　country　

park。　　　　　There　　　all　　　is　　　curves　　　and　　　masses。　　　　A　　　little　　　more　　　is　　　added　　　to　　　the　

greenness　　　　　　and　　　　the　　softness　　　　of　　　the　　　forest　　　glade；　　　and　　　　for　　increase　　　　of　

ornament　　　　　　　the　　fat　　land　　　is　　devoted　　　　to　　idleness。　　　　Not　　　　　a　　tree　　that　　is