the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第12部分

ornament　　　　　　　the　　fat　　land　　　is　　devoted　　　　to　　idleness。　　　　Not　　　　　a　　tree　　that　　is　　not　

impenetrable；　　　　　　　inarticulate。　　　　Thick　　　　　soil　　below　　　　　and　　　thick　　　growth　　　　above　

cover　up　all　the　bones　of　the　land；　which　in　more　delicate　countries　show　

brows　and　hollows　resembling　those　of　a　fine　face　after　mental　experience。　

By　a　very　intelligible　paradox；　it　is　only　in　a　landscape　made　up　for　beauty　

that　beauty　is　so　ill　achieved。　　　　　　　　　　Much　beauty　there　must　needs　be　where　

there　　　　are　　vegetation　　　　　and　　　the　　　seasons。　　　　But　　　　even　　　　the　　seasons；　　　　in　　park　

scenery；　are　marred　by　the　LITTLE　TOO　MUCH；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　too　complete　a　winter；　

too　　　　　emphatic　　　　　　a　　　spring；　　　　an　　　ostentatious　　　　　　summer；　　　　　　an　　　　autumn　　　　　　too　

demonstrative。　

　　　　　'Seek　to　have　less　rather　than　more。'　　　　　　　　　　　　　It　is　a　counsel　of　perfection　in　

The　Imitation　of　Christ。　　　　　　　　　And　here；　undoubtedly；　is　the　secret　of　all　that　is　

virile　　　and　　　classic　　　in　　　the　　　art　　　of　　　man；　　　and　　　of　　　all　　　in　　　nature　　　that　　　is　　　most　

harmonious　　　with　　　that　　　art。　　　　　　Moreover；　　　this　　　is　　　the　　　secret　　　of　　　Italy。　How　

little　do　the　tourists　and　the　poets　grasp　this　latter　truth；　by　the　wayand　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



the　　　artists！　　　　The　　　legend　　　of　　　Italy　　　is　　　to　　　be　　　gorgeous；　　　and　　　they　　　have　　　her　

legend　by　rote。　　　　　　　　But　Italy　is　slim　and　all　articulate；　her　most　characteristic　

trees　are　those　that　are　distinct　and　distinguished；　with　lines　that　suggest　

the　　　　etching…point　　　　　　rather　　　　than　　　a　　brush　　　　loaded　　　　　with　　　　paint。　　　　Cypresses　

shaped　　　like　　　flames；　　　tall　　　pines　　　with　　　the　　　abrupt　　　flatness　　　of　　　their　　tops；　　　thin　

canes　　　in　　　the　　　brakes；　　　sharp　　　aloes　　　by　　　the　　　road…side；　　　and　　　olives　　　with　　　the　

delicate　acuteness　of　the　leafthese　make　keen　lines　of　slender　vegetation。　

And　　　　　they　　　　own　　　　the　　　seasons　　　　　by　　　a　　gentle　　　　confession。　　　　　　Rather　　　　　than　　　　be　

overpowered　　　by　　　the　　　clamorous　　　proclamation　　　of　　　summer　　　in　　　the　　　English　

woods；　　　　　　we　　　　would　　　　　follow　　　　　June　　　　to　　this　　　subtler　　　　South：　　　　　even　　　　　to　　　the　

Campagna；　　　where　　　the　　　cycle　　　of　　　the　　　seasons　　　passes　　　within　　　such　　　narrow　

limitations　　　that　　　insensitive　　　eyes　　　scarcely　　　recognise　　　it。　　　　　　　　　In　　　early　　　spring　

there　　　is　　　a　　　fresher　　　touch　of　　　green　　　on　　　all　the　　　spaces　　　of　　　grass；　the　　　distance　

grows　less　mellow　and　more　radiant；　by　the　coming　of　May　the　green　has　

been　imperceptibly　dimmed　again；　it　blushes　with　the　mingled　colours　of　

minute　　　and　　　numberless　　　flowersa　　　dust　　　of　　　flowers；　　　in　　　lines　　　longer　　　than　

those　of　ocean　billows。　　　　　　　　　　　This　is　the　desert　blossoming　like　a　rose：　　　　　　　　　　　　　　　　　not　

the　obvious　rose　of　gardens；　but　the　multitudinous　and　various　flower　that　

gathers　once　in　the　year　in　every　hand's…breadth　of　the　wilderness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　

June　comes　the　sun　has　burnt　all　to　leagues　of　harmonious　seed；　coloured　

with　　　a　　　hint　　　of　　　the　　　colour　　　of　　　harvest；　　　which　　　is　　　gradually　　　changed　　　to　　　the　

lighter　harmonies　of　winter。　　　　　　　　　　　　All　this　fine　chromatic　scale　passes　within　

such　modest　boundaries　that　it　is　accused　as　a　monotony。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　those　who　

find　its　modesty　delightful　may　have　a　still　more　delicate　pleasure　in　the　

blooming　and　blossoming　of　the　sea。　　　　　　　　　　　　　　　　The　passing　from　the　winter　blue　to　

the　summer　blue；　from　the　cold　colour　to　the　colour　that　has　in　it　the　fire　

of　　　　the　　　sun；　　　the　　　kindling　　　　of　　　the　　　sapphire　　　　　of　　the　　　Mediterranean　　　　　　　　the　

significance　of　these　sea…seasons；　so　far　from　the　pasture　and　the　harvest；　

is　imperceptible　to　ordinary　senses；　as　appears　from　the　fact　that　so　few　

stay　to　see　it　all　fulfilled。　　　　　　　　And　if　the　tourist　stayed；　he　would　no　doubt　

violate　all　that　is　lovely　and　moderate　by　the　insistence　of　his　descriptions。　

He　would　find　adjectives　for　the　blue　sea；　but　probably　he　would　refuse　to　

search　　　for　　　words　　　for　　　the　　　white。　　　　　　A　　　white　　　Mediterranean　　　is　　　not　　　in　　　the　

legend。　　　　　　Nevertheless　it　blooms；　now　and　then；　pale　as　an　opal；　the　white　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



sea　　　is　　　the　　　flower　　　of　　　the　　　breathless　　　midsummer。　　　　　　　And　　　in　　　its　　　clear；　　　silent　

waters；　a　few　days；　in　the　culmination　of　the　heat；　bring　forth　translucent　

living　creatures；　many…shaped　jelly…fish；　coloured　like　mother…of…pearl。　

　　　　　But　　　without　　　going　　　so　　　far　　　from　　　the　　　landscape　　　of　　　daily　　　life；　　　it　　　is　　　in　

agricultural　Italy　that　the　LITTLE　LESS　makes　so　undesignedly；　and　as　it　

were　　　so　　　inevitably；　　　for　　　beauty。　　　　　The　　　country　　that　　　is　　　formed　　　for　　　use　　　and　

purpose　only　is　immeasurably　the　loveliest。　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　a　lesson　in　literature！　

How　feelingly　it　persuades　us　that　all　except　a　very　little　of　the　ornament　

of　letters　and　of　life　makes　the　dulness　of　the　world。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　tenderness　of　

colour；　　　the　　　beauty　　　of　　　series　　　and　　　perspective；　　　and　　　the　　　variety　　　of　　　surface；　

produced　　　by　　the　　　small　　　culture　　　of　　　vegetables；　　　are　　　among　　　the　　　charms　　　that　

come　unsought；　and　that　are　not　to　be　found　by　seekingare　never　to　be　

achieved　　　　　　if　　they　　　are　　　sought　　　　for　　their　　　own　　　　sake。　　　　And　　　　　another　　　　of　　　the　

delights　of　the　useful　laborious　land　is　its　vitality。　　　　　　　　　　　　　　　The　soil　may　be　thin　

and　dry；　but　man's　life　is　added　to　its　own。　　　　　　　　　　　　　　　　He　has　embanked　the　hill　to　

make　little　platforms　for　the　growth　of　wheat　in　the　light　shadows　of　olive　

leaves。　　　　　　Thanks　to　the　metayer　land…　tenure；　man's　heart；　as　well　as　his　

strength；　　　is　　　given　　　to　　　the　　　ground；　　　with　　　his　　　hope　　　and　　　his　　　honour。　　　　Louis　

Blanc's　'point　of　honour　of　industry'　is　a　conscious　impulseit　is　not　too　

much　to　　　saywith　　　most　　　of　　　the　Tuscan　contadini；　but　　　as　　　each　　　effort　they　

make　for　their　master　they　make　also　for　the　bread　of　their　children；　it　is　

no　wonder　that　the　land　they　cultivate　has　a　look　of　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　in　all　colour；　

in　　　all　　　luxury；　　　and　　　in　　　all　　　that　　　gives　　　material　　　for　　　picturesque　　　English；　　　this　

lovely　scenery　for　food　and　wine　and　raiment　has　that　LITTLE　LESS　to　

which　we　desire　to　recall　a　rhetorical　world。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　MR。　COVENTRY　PATMORE'S　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ODES　



　　　　　To　most　of　the　great　poets　no　greater　praise　can　be　given　than　praise　of　

their　imagery。　　　　　　Imagery　is　the　natural　language　of　their　poetry。　　　　　　　　　　　　　　　Without　

a　　　parable　　　she　　　hardly　　　speaks。　　　　But　　　undoubtedly　　　there　　　is　　　now　　　and　　　then　　　a　

poet　who　touches　the　thing；　not　its　likeness；　too　vitally；　too　sensitively；　for　

even　　　such　　　a　　　pause　　　as　　　the　　　verse　　　makes　　　for　　　love　　　of　　　the　　　beautiful　　　image。　

Those　　　rare　　　moments　　　are　　　simple；　　　and　　　their　　　simplicity　　　makes　　　one　　　of　　　the　

reader's　keenest　experiences。　Other　simplicities　may　be　achieved　by　lesser　

art；　　　but　　　this　　　is　　　transcendent　　　simplicity。　　　There　　　is　　　nothing　　　in　　　the　　　world　

more　costly。　It　vouches　for　the　beauty　which　it　transcends；　it　answer　for　

the　　　riches　　　it　　　forbears；　　　it　　　implies　　　the　art　　　which　　　it　　　fulfils。　All　　　abundance　

ministers　　　to　　　it；　　　though　　　it　　　is　　　so　　　single。　And　　　here　　　we　　　get　　　the　　　sacrificial　

quality　　　which　　　is　　　the　　　well…kept　　　secret　　　of　　　art　　　at　　　this　　　perfection。　All　　　the　

faculties　of　the　poet　are　used　for　preparing　this　naked　greatnessare　used　

and　fruitfully　spent　and　shed。　　　　　　　　　　The　loveliness　that　stands　and　waits　on　the　

simplicity　　　of　　　certain　　　of　　　Mr。　　　Coventry　　　Patmore's　　　Odes；　　　the　　　fervours　　　and　

splendours　that　are　there；　only　to　be　put　to　silenceto　silence　of　a　kind　that　

would　　　　　　be　　impossible　　　　　　were　　　they　　　　less　　gloriousare　　　　　testimonies　　　　　to　　the　

difference　between　sacrifice　and　waste。　

　　　　　But　　　does　　　it　　　seem　　　less　　　than　　　reasonable　　　to　　　begin　　　a　　　review　　　of　　　a　　　poet's　

work　with　praise　of　an　infrequent　mood？　　　　　　　　　　　　　　　　Infrequent　such　a　mood　must　

needs　be；　yet　it　is　in　a　profound　sense　characteristic。　　　　　　　　　　　　　　To　have　attained　it　

once　　　or　twice　　　is　　　to　　　have　proved　　　such　　　gift　　　and　　　grace　as　　　a　　　true　　　history　　of　

literature　would　show　to　be　above　price；　even　gauged　by　the　rude　measure　

of　rarity。　　　　Transcendent　simplicity　could　not　possibly　be　habitual。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Man　

lives　within　garments　and　veils；　and　art　is　chiefly　concerned　with　making　

mysteries　of　these　for　the　loveliness　of　his　life；　when　they　are　rent　asunder　

it　is　impossible　not　to　be　aware　that　an　overwhelming　human　emotion　has　

been　in　action。　　　　　　Thus　DEPARTURE；　IF　I　WERE　DEAD；　A　FAREWELL；　

EURYDICE；　THE　TOYS；　ST。　VALENTINE'S　DAY　though　here　there　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



in　　　the　　　exquisite　　　　imaginative　　　　　play　　　a　　mitigation　　　　　of　　the　　　bare　　　vitality　　of　

feelinggroup　　　　　　　　themselves　　　　　　　apart　　　　as　　　the　　　　innermost　　　　　　　of　　　the　　　　poet's　

achievements。　

　　　　　Second　　　to　　　these　　　come　　　the　　　Odes　　　that　　　have　　　splendid　　　thought　　　in　　　great　

images；　and　displayrather　than；　as　do　the　poems　first　glanced　at；　betray　

the　beauties　of　poetic　art。　　　　　　　　Emotion　is　here；　too；　and　in　shocks　and　throes；　

never　frantic　when　almost　intolerable。　　　　　　　　　　　　　　It　is　mortal　pathos。　　　　　　　If　any　other　

poet　　　has　　　filled