the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第13部分

never　frantic　when　almost　intolerable。　　　　　　　　　　　　　　It　is　mortal　pathos。　　　　　　　If　any　other　

poet　　　has　　　filled　　　a　　　cup　　　with　　　a　　　draught　　　so　　　unalloyed；　　　we　　　do　　　not　　　know　　　it。　

Love　and　sorrow　are　pure　in　The　Unknown　Eros；　and　its　author　has　not　

refused　even　the　cup　of　terror。　Against　love　often；　against　sorrow　nearly　

always；　against　fear　always；　men　of　sensibility　instantaneously　guard　the　

quick　of　their　hearts。　　　　　　　　It　is　only　the　approach　of　the　pang　that　they　will　

endure；　　　　　from　　　　the　　pang　　　　itself；　　dividing　　　　soul　　　and　　　spirit；　　a　　man　　　　who　　　　is　

conscious　　　　　　of　　a　　　profound　　　　　capacity　　　　for　　passion　　　　defends　　　　　himself　　　　in　　the　

twinkling　of　an　eye。　　　　　　　　But　through　nearly　the　whole　of　Coventry　Patmore's　

poetry　there　is　an　endurance　of　the　mortal　touch。　　　　　　　　　　　　　　　　　Nay；　more；　he　has　the　

endurance　of　the　immortal　touch。　　　　　　　　　　　　　　That　is；　his　capacity　for　all　the　things　

that　men　elude　for　their　greatness　is　more　than　the　capacity　of　other　men。　

He　endures　therefore　what　they　could　but　will　not　endure　and；　besides　this；　

degrees　that　they　cannot　apprehend。　　　　　　　　　　　　　Thus；　to　have　studied　The　Unknown　

Eros　　　　　is　　to　　have　　　　had　　　　a　　certain　　　　experienceat　　　　　　least　　the　　　impassioned　

experience　　　　　　of　　　a　　compassion；　　　　　　but　　it　　is　　also　　to　　have　　　　recognised　　　　　a　　soul　

beyond　our　compassion。　

　　　　　What　　　some　　　of　　　the　　　Odes　　　have　　　to　　　sing　　　of；　　　their　　　author　　　does　　　not　　　insist　

upon　our　knowing。　　　　　　　　　　He　leaves　more　liberty　for　a　well…intentioned　reader's　

error　than　makes　for　peace　and　recollection　of　mind　in　reading。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　the　

general　　　　　purpose　　　　　of　　　the　　poems　　　　　is　　obscure　　　　　is　　inevitable。　　　　　It　　　has　　　the　

obscurity　of　profound　clear　waters。　　　　　　　　　　　　What　the　poet　chiefly　secures　to　us　is　

the　understanding　that　love　and　its　bonds；　its　bestowal　and　reception；　does　

but　rehearse　the　action　of　the　union　of　God　with　humanitythat　there　is　no　

essential　　　man　　　save　　　Christ；　　　and　　　no　　　essential　　　woman　　　except　　　the　　　soul　　　of　

mankind。　When　the　singer　of　a　Song　of　Songs　seems　to　borrow　the　phrase　

of　human　love；　it　is　rather　that　human　love　had　first　borrowed　the　truths　of　

the　　　love　　　of　　　God。　　　The　　　thought　　　grows　　　gay　　　in　　　the　　　three　　　Psyche　　　odes；　　　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



attempts　a　gaietythe　reader　at　least　being　somewhat　reluctant。　　　　　　　　　　　　　　　　How　is　it？　

Mr。　Coventry　Patmore's　play　more　often　than　not　wins　you　to　but　a　slow　

participation。　　　　　　Perhaps　　　　　because　　　　　some　　　　thrust　　　of　　his　　has　　　left　　you　　　still　

tremulous。　

　　　　　But　the　inequality　of　equal　lovers；　sung　in　these　Odes　with　a　Divine　

allusion；　is　a　most　familiar　truth。　　　　　　　　Love　that　is　passionate　has　much　of　the　

impulse　　　　　　of　　gravitationgravitation　　　　　　that　　　is　　not　　falling；　　　as　　there　　　is　　no　

downfall　in　the　precipitation　of　the　sidereal　skies。　The　love　of　the　great　for　

the　small　is　the　passionate　love；　the　upward　love　hesitates　and　is　fugitive。　

St。　Francis　Xavier　　　asked　that　the　day　of　　　his　ecstasy　　might　be　　　shortened；　

Imogen；　the　wife　of　all　poetry；　'prays　forbearance；'　the　child　is　'fretted　with　

sallies　　　　of　　his　　　mothers　　　　　kisses。'　　　It　　　might　　　　be　　　drawing　　　　　an　　　image　　　　too　

insistently　to　call　this　a　centrifugal　impulse。　

　　　　　The　art　that　utters　an　intellectual　action　so　courageous；　an　emotion　so　

authentic；　as　that　of　Mr。　Coventry　Patmore's　poetry；　cannot　be　otherwise　

than　consummate。　　　　　　　　　Often　the　word　has　a　fulness　of　significance　that　gives　

the　reader　a　shock　of　appreciation。　　　　　　　　　　　　This　is　always　so　in　those　simplest　

odes　　　which　　　we　　　have　　　taken　　　as　　　the　　　heart　　　of　　　the　　　author's　　　work。　Without　

such　wonderful　rightness；　simplicity　of　course　is　impossible。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nor　is　that　

beautiful　precision　less　in　passages　of　description；　such　as　the　landscape　

lines　in　Amelia　and　elsewhere。　　　　　　　　　　　　The　words　are　used　to　the　uttermost　yet　

with　　　　　composure。　　　　　　And　　　　a　　　certain　　　justness　　　　of　　utterance　　　　　increases　　　　the　

provocation　of　what　we　take　leave　to　call　unjust　thought　in　the　few　poems　

that　proclaim　an　intemperate　scornpolitical；　social；　literary。　　　　　　　　　　　　　　The　poems　

are　but　two　or　three；　they　are　to　be　known　by　their　subjects　we　might　as　

well　　　do　　　something　　　to　　　justify　　　their　　　scorn　　　by　　　using　　　the　　　most　　　modern　　　of　

adjectivesand　call　them　topical。　　　　　　　　　　Here　assuredly　there　is　no　composure。　

Never　before　did　superiority　bear　itself　with　so　little　of　its　proper；　signal；　

and　peculiar　grace　reluctance。　

　　　　　If　Mr。　Patmore　really　intends　that　his　Odes　shall　be　read　with　minim；　

or　crochet；　or　quaver　rests；　to　fill　up　a　measure　of　beaten　time；　we　are　free　

to　hold　that　he　rather　arbitrarily　applies　to　liberal　verse　the　laws　of　verse　

set　for　usecradle　verse　and　march…　marking　verse　（we　are；　of　course；　not　

considering　verse　set　to　music；　and　thus　compelled　into　the　musical　time）。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



Liberal　verse；　dramatic；　narrative；　meditative；　can　surely　be　bound　by　no　

time　measuresif　for　no　other　reason；　for　this：　　　　　　　　　　　　that　to　prescribe　pauses　is　

also　to　forbid　any　pauses　unprescribed。　　　　　　　　　　　　　Granting；　however；　his　principle　

of　catalexis；　we　still　doubt　whether　the　irregular　metre　of　The　Unknown　

Eros　is　happily　used　　　except　for　the　large　sweep　of　　　the　flight　of　the　　　Ode　

more　properly　so　called。　Lycidas；　the　Mrs。　Anne　Killigrew；　the　Intimations；　

and　Emerson's　Threnody；　　considered　　　merely　for　　　their　versification；　　fulfil　

their　laws　so　perfectly　that　they　certainly　move　without　checks　as　without　

haste。　　　　So　with　the　graver　Odesmuch　in　the　majorityof　Mr。　Coventry　

Patmore's　　　series。　　　　　A　　more　　　lovely　　　dignity　　　of　　　extension　　　and　　　restriction；　　　a　

more　touching　sweetness　of　simple　and　frequent　rhyme；　a　truer　impetus　of　

pulse　and　impulse；　English　verse　could　hardly　yield　than　are　to　be　found　in　

his　versification。　　　　　And　what　movement　of　words　has　ever　expressed　flight；　

distance；　　　mystery；　　　and　　　wonderful　　　approach；　　　as　　　they　　　are　　　expressed　　　in　　　a　

celestial　linethe　eighth　in　the　ode　To　the　Unknown　Eros？　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　we　are　

sensible　　　of　　　a　　　metrical　　　cheek　　　it　　　is　　　in　　　this　　　way：　To　　　the　　　English　　　ear　　　the　

heroic　　　line　　　is　　　the　　　unit　　　of　　　metre；　　　and　　　when　　　two　　　lines　　　of　　　various　　　length　

undesignedly　add　together　to　form　a　heroic　line；　they　have　to　be　separated　

with　something　of　a　jerk。　　　　　　　　　　And　this　addingas；　for　instance；　of　a　line　of　

four　syllables　preceding　or　following　one　of　sixoccurs　now　and　then；　and　

even　in　such　a　masterly　measure　of　music　as　A　Farewell。　It　is　as　when　a　

sail　suddenly　flaps　windless　in　the　fetching　about　of　a　boat。　　　　　　　　　　　　　　　In　The　Angel　

in　　　the　　　House；　　　and　　　other　　　earlier　　　poems；　　　Mr。　　　Coventry　　　Patmore　　　used　　　the　

octosyllabic　stanza　perfectly；　inasmuch　as　he　never　left　it　either　heavily　or　

thinly　packed。　　　　　　　Moreover　those　first　poems　had　a　composure　which　was　

the　prelude　to　the　peace　of　the　Odes。　　　　　　　　　　　　　And　even　in　his　slightest　work　he　

proves　himself　the　masterthat　is；　the　ownerof　words　that；　owned　by　him；　

are　unprofaned；　are　as　though　they　had　never　been　profaned；　the　capturer　

of　an　art　so　quick　and　close　that　it　is　the　voice　less　of　a　poet　than　of　the　

very　Muse。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　INNOCENCE　AND　EXPERIENCE　



　　　　　I　shall　not　ask　the　commentators　whether　Blake　used　these　two　words　

in　union　or　in　antithesis。　　　　　　　They　assuredly　have　an　inseverable　union　in　the　

art　　　of　　　literature。　　The　　　songs　　　of　　　Innocence　　　and　　　Experience　　　are　　　for　　　each　

poet　　　　the　　　songs　　　　of　　his　　own　　　　separate　　　　heart　　　and　　　life；　　but　　　to　　take　　　the　

cumulative　　　experiences　　　of　　　other　　　men；　　　and　　　to　　　use　　　these　　　in　　　place　　　of　　　the　

virginal　fruit　of　thoughtwhereas　one　would　hardly　consent　to　take　them　

for　ordering　even　the　most　habitual　of　daily　affairsis　to　forego　Innocence　

and　　　　Experience　　　　　　at　　once　　　　and　　　together。　　　Obviously；　　　　　Experience　　　　　　can　　　be　

nothing　　　　　except　　　　personal　　　　and　　　separate；　　　　and　　　Innocence　　　　　of　　a　　　singularly　

solitary　quality　is　his　who　does　not　dip　his　hands　into　other　men's　histories；　

and　does　not　give　to　his　own　word　the　common　sanction　of　other　men's　

summaries　and　conclusions。　　　　　　　　　　　　Therefore　I　bind　Innocence　and　Experience　

in　one；　and　take　them　as　a　sign　of　the　necessary　and　noble　isolation　of　man　

from　manof　his　uniqueness。　　　　　　　　　　　　But　if　I　had　a　mind　to　forego　that　manner　

of　personal　separateness；　and　to　use　the　things　of　others；　I　think　I　would　

rather　appropriate　their　future　than　their　past。　　　　　　　　　　　Let　me　put　on　their　hopes；　

and　the　colours　of　their　confidence；　if　I　must　borrow。　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　that　I　would　

burden　my　prophetic　soul　with　unjustified　ambitions；　but　even　this　would　

be　more　tolerable　than　to　load　my　memory　with　an　unjustifiable　history。　

　　　　　And　yet　how　differently　do　the　writers　of　a　certain　kind　of　love…　poetry　

consider　this　matter。　　　　　　　These　are　the　love…poets　who　have　no　reluctance　in　

adopting　　　the　　　past　　　of　　a　　　multitude　　　of　　　people　　　to　　　whom　　they　　have　　　not　　　even　

been　introduced。　　　　　　　　Their　verse　is　full　of　ready…　made　memories；　various；　

numerous；　　　and　　　cruel。　　　　　　No　　　single　　　life　　　supposing　　　it　　　to　　　be　　　a　　　liberal　　　life　

concerned　　　with　　　something　　　besides　　　sexcould　　　quite　　　suffice　　　for　　　so　　　much　

experience；　so　much　disillusion；　so　much　deception。　　　　　　　　　　　　　　　　To　achieve　that　t