the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第14部分

experience；　so　much　disillusion；　so　much　deception。　　　　　　　　　　　　　　　　To　achieve　that　tone　

in　its　fulness　it　is　necessary　to　take　for　one's　own　the　praeterita　（say）　of　

Alfred　de　Musset　and　of　the　men　who　helped　himnot　to　live　butto　have　

lived；　it　is　necessary　to　have　lived　much　more　than　any　man　lives；　and　to　

make　a　common　hoard　of　erotic　remembrances　with　all　kinds　of　poets。　

　　　　　As　　　the　　　Franciscans　　　wear　　　each　　　other's　　　old　　　habits；　　　and　　　one　　　Friar　　　goes　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



about　darned　because　of　another's　rending；　so　the　poet　of　a　certain　order　

grows　cynical　for　the　sake　of　many　poets'　old　loves。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　otherwise　will　

the　resultant　verse　succeed　in　implying　so　muchor　rather　so　many；　in　the　

feminine　plural。　　　　　　　　The　man　of　very　sensitive　individuality　might　hesitate　at　

the　adoption。　　　　　　　The　Franciscan　is　understood　to　have　a　fastidiousness　and　

to　overcome　it。　　　　　　　　But　these　poets　so　triumph　over　their　repugnance　that　it　

does　not　appear。　　　　　　　　And　yet；　if　choice　were；　one　might　wish　rather　to　make　

use　of　one's　fellowmen's　old　shoes　than　　　put　their　old　secrets　to　use；　　and　

dress　　　one's　　　art　　　in　　　a　　　motley　　　of　　　past　　　passions。　　　　Moreover；　　　to　　　utilise　　　the　

mental　　　experience　　　of　　　many　　　is　　　inevitably　　　to　　　use　　　their　　　verse　　　and　　　phrase。　

For　the　rest；　all　the　traits　of　this　love…poetry　are　familiar　enough。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　of　

them　　　is　　　the　　　absence　　　of　　　the　　　word　　　of　　　promise　　　and　　　pledge；　　　the　　　loss　　　of　　　the　

earliest　　　and　　　simplest　　　of　　　the　　　impulses　　　of　　　love：　　　　which　　　is　　　the　　　vow。　　　　　'Till　

death！'　'For　ever！'　are　cries　too　simple　and　too　natural　to　be　commonplace；　

and　　　in　　　their　　denial　there　　is　　　the　least　tolerable　of　　　banalitiesthat　　　of　　　other　

men's　disillusions。　

　　　　　Perfect　　　personal　　　distinctness　　　of　　　Experience　　　would　　　be　　　in　　　literature　　　a　

delicate　Innocence。　　　　　　　　　Not　a　passage　of　cheapness；　of　greed；　of　assumption；　

of　sloth；　or　of　any　such　sins　in　the　work　of　him　whose　love…poetry　were　

thus　　　true；　　　and　　　whose　　　pudeur　　　of　　　personality　　　thus　　　simple　　　and　　　inviolate。　

This　　　is　　　the　　private　　　man；　　in　　　other　　　words　the　　　gentleman；　　who　　　will　　　neither　

love　nor　remember　in　public。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　PENULTIMATE　CARICATURE　



　　　　　There　has　been　no　denunciation；　and　perhaps　even　no　recognition；　of　a　

certain　social　immorality　in　the　caricature　of　the　mid…century　and　earlier。　

Literary　　　and　　　pictorial　　　alike；　　　it　　　had　　　for　　　its　　　notice　　　the　　　vulgarising　　　of　　　the　

married　woman。　　　　　　　　　　No　one　now　would　read　Douglas　Jerrold　for　pleasure；　

but　　　it　　　is　　　worth　　　while　　　to　　　turn　　　up　　　that　　　humourist's　　　serial；　　　Mrs。　　　Caudle's　

Curtain　Lectures；　which　were　presumably　considered　good　comic　reading　

in　the　Punch　of　that　time；　and　to　make　acquaintance　with　a　certain　ideal　of　

the　grotesque。　Obviously　to　make　a　serious　comment　on　anything　which　

others　　　consider　　　or　　　have　　　considered　　　humorous　　　is　　　to　　　put　　　one's…self　　　at　　　a　

disadvantage。　　　　　　　　He　who　sees　the　joke　holds　himself　somewhat　the　superior　

of　　　the　　　man　　　who　　　would　　　see　　　it；　　　such　　　as　　　it　　　is；　　　if　　　he　　　thought　　　it　　　worth　　　his　

eyesight。　　　　　　The　　　　　last…named　　　　　　has　　　to　　bear　　　the　　　least　　　tolerable　　　　of　　modern　

reproaches；　　　but　　　he　　　need　　　not　　　always　　　care。　　　　　　　Now　　　to　　　turn　　　over　　　Douglas　

Jerrold's　monologues　is　to　find　that　people　in　the　mid…century　took　their　

mirth　　　principally　　　from　　　the　　　life　　　of　　　the　　　arriere　　　boutique。　　　　On　　　that　　　shabby　

stage　　　was　　　enacted　　　　　　the　　　comedy　　　of　　　　　literature。　　　Therefore　　　　　　　we　　　must　　　　take　

something　of　the　vulgarity　of　Jerrold　as　a　circumstance　of　the　social　ranks　

wherein　　　he　　　delighted。　　　But　　　the　　　essential　　　vulgarity　　　is　　　that　　　of　　　the　　　woman。　

There　　　is　　　in　　　some　　　old　　　Punch　　　volume　　　a　　　drawing　　　by　　　Leechwhom　　　one　　　is　

weary　　　of　　　hearing　　　named　　　the　　　gentle；　　　the　　　refinedwhere　　　the　　　work　　　of　　　the　

artist　has　vied　with　the　spirit　of　the　letter…press。　　　　　　　　　　　　Douglas　Jerrold　treats　of　

the　woman's　jealousy；　Leech　of　her　stays。　　　　　　　　　　　　　　　　They　lie　on　a　chair　by　the　bed；　

beyond　description　gross。　　　　　　　　　　　And　page　by　page　the　woman　is　derided；　with　

an　unfailing　enjoyment　of　her　foolish　ugliness　of　person；　of　manners；　and　

of　language。　　　　　　　In　that　time　there　was；　moreover；　one　great　humourist；　he　

bore　his　part　willingly　in　vulgarising　the　woman；　and　the　part　that　fell　to　

him　was　the　vulgarising　of　the　act　of　maternity。　　　　　　　　　　　　　　　　Woman　spiteful；　woman　

suing　　　man　　　at　　　the　　　law　　　for　　　evading　　　her　　　fatuous　　　companionship；　　　woman　

incoherent；　　　woman　　　abandoned　　　without　　　restraint　　　to　　　violence　　　and　　　temper；　

woman　　　feigning　　　sensibilityin　　　none　　　of　　　these　　　ignominies　　　is　　　woman　　　so　

common；　foul；　and　foolish　for　Dickens　as　she　is　in　child…　bearing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　I　　　named　　　Leech　　　but　　　now。　　　　　　He　　　was；　　　in　　　all　　　things　　　essential；　　　Dickens's　

contemporary。　　　　　　　　　And　　　accordingly　　　the　　　married　　　woman　　　and　　　her　　　child　　　are　

humiliated　　　by　　　his　　　pencil；　　　not　　　grossly；　　　but　　　commonly。　　　　　　　　　For　　　him　　　she　　　is　

moderately　and　dully　ridiculous。　　　　　　　　　　　　　What　delights　him　as　humorous　is　that　

her　husbandhimself　wearisome　enough　to　die　ofis　weary　of　her；　finds　

the　　　time　　　long；　　　and　　　tries　　　to　　　escape　　　her。　　It　　　amuses　　　him　　　that　　　she　　　should　

furtively　spend　money　over　her　own　dowdiness；　to　the　annoyance　of　her　

husband；　and　that　her　husband　should　have　no　desire　to　adorn　her；　and　that　

her　　　mother　　　should　　　be　　　intolerable。　　　　　　　　It　　　pleases　　　him　　　that　　　her　　　baby；　　　with　

enormous　　　　　　　cheeks　　　　　and　　　a　　hideous　　　　rosette　　　　in　　its　　　hata　　burlesque　　　　baby　

should　be　a　grotesque　object　of　her　love；　for　that　too　makes　subtly　for　her　

abasement。　　　　　　　　Charles　　　　　Keene；　　　　　again　　　　another　　　　contemporary；　　　　　　　though　　　　　he　

lived　　　into　　　a　　　later　　　and　　　different　　　time。　　He　　　saw　　　little　　　else　　　than　　　common　

forms　　　　　of　　　human　　　　　　ignominy　　　　　　indignities　　　　of　　　civic　　　physique；　　　　　of　　　stupid　

prosperity；　　　　　of　　dress；　　　of　　　bearing。　　　　He　　　　　transmits　　　　these　　　things　　　　in　　greater　

proportion　than　he　found　themwhether　for　love　of　the　humour　of　them；　

or　by　a　kind　of　inverted　disgust　that　is　as　eager　as　delightone　is　not　sure　

which　is　the　impulse。　　　　　　　　　　The　grossness　of　the　vulgarities　is　rendered　with　a　

completeness　　　that　　　goes　　　far　　　to　　　convince　　　us　　　of　　　a　　　certain　　　sensitiveness　　　of　

apprehension　　　in　　　the　designer；　and　　　then　　　again　　　we　　　get　　　convinced　that　　　real　

apprehensionreal　　　apprehensivenesswould　not　have　　insisted　　　upon　such　

things；　　　could　　　not　　　have　　　lived　　　with　　　them　　　through　　　almost　　　a　　　whole　　　career。　

There　is　one　drawing　in　the　Punch　of　years　ago；　in　which　Charles　Keene　

achieved　the　nastiest　thing　possible　to　even　the　invention　of　that　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

drunken　　　citizen；　　　in　　　the　　　usual　　　broadcloth；　　　has　　　gone　　　to　　　bed；　　　fully　　　dressed；　

with　his　boots　on　and　his　umbrella　open；　and　the　joke　lies　in　the　surprise　

awaiting；　　　when　　　she　　　awakes；　　　the　　　wife　　　asleep　　　at　　　his　　　side　　　in　　　a　　　night…cap。　

Every　one　who　knows　Keene's　work　can　imagine　how　the　huge　well…fed　

figure　was　drawn；　and　how　the　coat　wrinkled　across　the　back；　and　how　the　

bourgeois　whiskers　were　indicated。　　　　　　　　　　　　　　　This　obscene　drawing　is　matched　by　

many　equally　odious。　　　　　　　　　　　Abject　domesticity；　ignominies　of　married　life；　of　

middle…age；　of　money…making；　the　old　common　jape　against　the　mother…　

in…law；　　　　　ill…dressed　　　　men　　　　with　　　whiskyill…dressed　　　　　　　women　　　　　　with　　　　tempers；　

everything　　　that　　　is　　　underbred　　　and　　　decivilised；　　　abominable　　　weddings：　　　　　　　　　　　　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



one　drawing　a　bridegroom　with　shambling　sidelong　legs　asks　his　bride　if　

she　is　nervous；　she　is　a　widow；　and　she　answers；　'No；　never　was。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all　

these　things　there　is　very　little　humour。　　　　　　　　　　　　Where　Keene　achieved　fun　was　

in　the　figures　of　his　schoolboys。　　　　　　　　　　　The　hint　of　tenderness　which　in　really　

fine　work　could　never　be　absent　from　a　man's　thought　of　a　child　or　from　

his　touch　of　one；　however　frolic　or　rowdy　the　subject　in　hand；　is　absolutely　

lacking　　　in　　　Keene's　　　designs；　　　nevertheless；　　　we　　　acknowledge　　　that　　　here　　　is　

humour。　　　　　　It　　　is　　　also　　　in　　　some　　　of　　　his　　　clerical　　　figures　　　when　　　they　　　are　　　not　

caricatures；　　　and　　　certainly　　　in　　　'Robert；'　　　the　　　City　　　waiter　　　of　　　Punch。　But　　　so　

irresistible　is　the　derision　of　the　woman　that　all　Charles　Keene's　persistent　

sense　of　vulgarity　is　intent　centrally　upon　her。　　　　　　　　　　　　　Never　for　any　grace　gone　

astray　is　she　bantered；　never　for　the　social　extravagances；　for　prattle；　or　for　

beloved　dress；　but　always　for　her　jealousy；　and　for　the　repulsive　person　of　

the　　　man　　　upon　　　whom　　　she　　　spies　　　and　　　in　　　whom　　　she　　　vindicates　　　her　　　ignoble　

rights。　If　this　is　the　shopkeeper　the　possession　of　whom　is　her　boast；　what　

then　is　she？　

　　　　　This　　　　great　　　immorality；　　　　　centring　　　　in　　the　　　irreproachable　　　　　days　　　　of　　the　

Exhibition　of　1851；　or　thereaboutsthe　pleasure　in　this　particular　form　of　

human　disgracehas　passed；　leaving　one　trace　only：　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　habit　by　which　

some　men　reproach　a　sill