凇Ｂ砺范运战淌诘某绨荩徽谴诱馕焕舷壬Υ镜模荒鞘焙颍宦砺方璧髟诠缰醒Ю锝淌В欢怨盼娜辞橛卸乐樱豢斡喑３Ｏ蚶舷壬虢蹋焕舷壬欢亲泳裳剩徽蠲挥杏梦渲兀缓芾忠馐章砺纷魑绞绲茏印Ｔ谀歉龅卮ζУ哪虾１撸灰磺芯头路鹣执一ㄔ蠢锏那榫埃皇裁炊悸浜螅恢醒氖导仕剑徊还托⊙畈欢啵晃ㄒ坏暮么Γ皇翘旄呋实墼叮缓屯饷媸澜缒闼牢一畹慕准抖氛幻挥卸啻蟮闹苯庸叵怠＠舷壬缘闷淅郑欢辆墒椋恍淳墒涣倭耍换故樟寺砺氛饷匆晃话肼烦黾业难Ｌ傅窖剩焕舷壬员爻扑找重慈绾稳绾危宦砺芬虼艘恢币晕找重从Ω檬抢舷壬Τひ槐驳娜宋铩Ｋ雒我裁幌氲剿战淌诓唤龌够钭牛黄涫抵槐人菔Φ睦舷壬槌ち肆剿辍Ｂ砺肪龆ò菟战淌谖Γ豢赡苁呛ε略獾骄芫凰欢ㄒ盼乙黄鹑ゼ战淌凇Ｋ匀痪醯糜辛宋遥话盐栈岣笠恍Ｂ砺贩锤聪蛭宜得魅松校煌栋菝Φ闹匾浴Ｈ松谢嵊行矶嗄训玫幕觯欢杂谝桓銮笱У娜死此担荒苡錾厦κ亲钚以说氖虑椤Ｈ松屑改眩凰胶萌四炎觯环鹈拍呀幻δ延觥７殴没嵋彩亲畲蟮姆缸铩Ｓ写潘邓战淌谡飧鋈撕苣亚捉宦砺凡唤鼍龆ㄗ约阂菟战淌谖Γ欢也灰庞嗔Φ厮捣液退黄鸪晌彰诺茏印Ｂ砺肥前嗌系难拔保凰难兑任颐歉叩枚啵皇俏颐谴蠹叶枷胄Х碌陌裱Ｎ蚁胱约旱笔蹦芄槐凰捣挥肫渌凳窍胂蛩战淌谘В换共蝗缢凳俏讼蚵砺费АＮ抑沼诤锖康卮鹩α寺砺罚煌耆橇俗约菏导实难八健！拔颐蔷烤鼓芟蛩战淌谘裁茨兀俊本」芤丫鹩α寺砺罚蝗欢胰滩蛔』故且嵴庵衷诼砺房蠢醇字傻奈侍狻！把裁矗俊甭砺烦渎烁刑荆凰难劬γＨ坏乜醋盼遥弧八难剩晃颐且槐沧樱徊唬晃颐羌副沧佣疾豢赡苎辍！薄把Р煌辏桓陕鸹挂兀俊蔽倚ψ潘怠�
3
苏抑卮教授一生桃李满天下；他的学生多得数不清。不管怎么说；在他晚期的弟子中；我和马路应该算是比较特别的两位。苏教授曾因为马路的英年早逝而老泪纵横；在和我谈起马路的时候；他不止一次地说过；马路的相貌；有古人之遗风。古人究竟长得什么模样；现在的人很难说得清楚；然而苏教授对于人的外貌；始终有非常独特的见解；他认为今天的人和古人；无论身高还是脸部轮廓；都有着非常本质的不同。历史在变；人心在变；人的相貌必然也在变；他曾用自己保存的图片资料；向我和马路论证他的观点。我和马路很容易地就成为了苏教授的弟子。一切都是那么轻而易举；已经退休在家的苏教授；十分乐意我们前去向他请教。那时候；苏教授还很寂寞；还没有被人当回事；不像再过几年；他将像出土文物一样被重新发现；声名显赫；光是研究生就好几十位。苏教授在垂暮之年；一下子得到了许多辉煌的头衔；他终于时来运转；成了学校的金字招牌；成了中文系的镇系之宝；然而在我们刚去拜师的时候；苏教授除了是一名退休十几年的老先生之外；什么都不是。他早就被人忘却了；正在平静地等待着自己的末日。记得那天苏教授正坐在书桌前；举着放大镜；十分吃力地读原版的莎士比亚著作。由于我和苏教授已经见过面；加上很乐意想向马路表明这一点；在一开始；我和苏教授像老熟人一样地说着话。与前一次的经验全然不同；这一次苏教授的情绪似乎特别好；他可能是看书看得疲倦了；正好希望有人来聊聊天；调节一下情绪。马路在旁边一言不发；事后他告诉我；他为自己最初的表现感到很不安。他觉得自己完全像一个不学无术的乡巴佬；笨嘴笨舌；肯定已给苏教授留下了十分恶劣的坏印象。马路问我是否注意到；当苏教授问起我们的年龄时；听说马路已经三十多岁了；竟然无意识地皱了皱眉头；然后故意把头扭向了别处。“苏抑卮在我这年纪；早就是学已有成的名教授；而我呢；刚刚是一个大学一年级的新生！”马路垂头丧气；不无感叹地说着。从苏教授家出来；马路一直闷闷不乐；他显得很沮丧；脸上竖着的纹路加深了许多。去食堂吃饭；他排队站在我前面；临到打饭的时候；将饭盒递给服务员；好半天说不出后来。看得出马路是真心地感到不愉快。苏教授是他心目中的偶像；他似乎明白自己无论怎么用功；都不可能达到苏教授的境界。马路告诉我；这一段时期；他特地去图书馆；查阅了一些有关苏教授的资料；经过对这些资料的研究；他对苏教授有了进一步的全新认识。事实上；苏教授要比马路想象得更有学问。正是从马路那里；我第一次听说了做学问也讲究童子功。马路告诉我；早在二十八岁以前；苏教授便遵从其恩师黄侃的要求；读完了唐以前的所有典籍。黄侃是章太炎先生的大弟子；是当代著名的大学者；他所以对苏教授提出这样的要求；是觉得唐以前留下来的典籍并不多；容易读完；又是非读不可的书；有了这个基本功；往后研究任何一门学问；就好办得多。据说为了检验苏教授的学力；黄侃曾让他重新圈点《十三经》。苏教授花了大约四个月的时间；终于圈点完毕；这样的故事如今听起来仿佛天方夜谭。大学前三年留给我的印象；是大家都拚命用功。文化大革命这场噩梦已经结束了；百废待兴；同学们的经历差不多；好不容易有了学习机会；谁都想把虚度的年华；尽快弥补过来。我们这一代人；是少年失学的一代。和苏教授这样有真才实学的人相比；我们几乎都是文盲。世界上最珍贵的；永远是那些失去的东西；因为失去；所以珍贵；因为珍贵；就格外珍惜。追回失去的时间是当时的主旋律；我永远忘不了当时刻苦用功的情景；到晚上十点钟；是规定拉闸的时间；寝室里的灯灭了；几乎没有人立刻睡觉；人们捧着书来到楼道上；围坐在昏黄的路灯下继续看书；窄窄的过道人满为患；有的人干脆钻到厕所里去用功。我不知道女生宿舍的情况怎么样；反正在男生宿舍里；能憋在厕所里看书的人；必须有非凡的忍受能力才行。那么多的大男人共用一个厕所；那里面的尿骚味弥漫；熏得人睁不开眼睛；划一根火柴说不定就能点着。虽然大学里永远会有刻苦用功的学生；但是像恢复高考那几年的不要命；也许是有史以来不多见的。苏教授最初给我们讲解的是《古文观止》。由于对我和马路的实际水平；缺少一个最基本的了解；苏教授决定从这本旧的古文入门教材开始。在正式开讲之前；他好像只是挺随意地点到了这本书；让我们回去好好准备；说遇到不懂的地方；自己逐一查字典找注解。说好了下一讲；是讲解诸葛亮的《前出师表》；时间定在一个星期以后。在这一个星期里；我只是把书找来了；然后在临睡觉前；匆匆地看了一遍。相比之下；马路要比我认真得多；他一本正经地准备着；显然想向苏教授证实自己的水平。看得出马路稍稍有些不快；因为他觉得《古文观止》里的很多文章；自己不光是看过；而且有许多已经能背诵；好不容易拜了师；只是教这些浮浅老掉牙的文章；颇有一点不甘心。这显然又是一种中学老师的教法；马路觉得以苏教授的学问；应该和我们讲莎士比亚；讲东西方文学的比较；讲西方的《红楼梦》研究；或者讲美国人的敦煌考正。一个星期以后；我和马路正式去苏教授处上课。我做梦也没有想到；从这节课开始；除了寒暑假；我和马路风雨无阻；坚持在每周的同一时刻；去苏教授家听他讲课。我们本来的目的；只是想开个小灶；从苏教授那里偷学一些东西；然而没想到苏教授讲得实在太精彩了；于是去他那里听课；反而成为我们很重要的一件事情。换句话说；听苏教授讲述已经成为我们的主课。我们从苏教授那里得益非浅；第一次上课；由于我没有作准备；苏教授让我把全文先通读一遍；结果我大出洋相；有几个字念错了；还有好几个根本不知道怎么念。苏教授不动声色；让马路纠正我的讹音；然后又让他给我串讲。马路尽其所能地粗粗讲了一遍；这篇文章他曾经背过；在水平上；一下就和我拉开了很大的距离。苏教授依然不动声色；既不批评我；也不表扬马路；等马路说完了；他点了点头；就“臣亮言；先帝创业未半；而中道崩租”这一句；侃侃而谈；一口气说了一个多小时。我忘不了第一次课后；从苏教授家出来；马路脸上洋溢着的幸福感。由于马路有着比我好得多的基础；他对苏教授讲学的精到之处；有更深的体会。他承认自己在来上课以前；曾经一度怀疑过苏教授的真诚。他承认自己曾怀疑苏教授答应给我们上课；很可能是一种敷衍；只不过是糊弄糊弄中学生。事实让马路再度对苏教授充满激情；现在；他开始十分具体地感受到了苏教授的博大精深。苏教授的讲学；从表面上看；带有一种非常随意的闲谈性质；他口若悬河；引经据典；同时又是绝对的深入浅出；常常考虑到我们的实际水平；是不是能真的弄懂。苏教授的本事就在于；就任何一个字；任何一个短句；都可以由此及彼；带出一连串的有趣话题。在后来的讲课前；他总是要我们先精读原文；去查一切可以查到的注解；认真比较前人解释的不同之处。在正式开讲前所做的准备工作；永远是越多越好。事实上；他教给了我们一种全新的学习方法；这个方法就是；千万不要轻易地肯定或否定古人的观点；要举一反三；触类旁通。譬如通过学习诸葛亮的前后《出师表》；从史学看；可以触类旁通三国史；从文体看；对“表”的写作方法；可以做一系列瞻前顾后的比较；区别出异同；从文风看；又可以认识与两汉以及前秦文章；在遣辞造句上的差别。在那段时间里；我实际上同时拜了两个老师；一个是苏教授；一个则是马路。每当我有什么疑问的时候；总是先直截了当地向马路请教；马路不仅是我学习上的老大哥；而且成了我偷懒取巧的活字典。人和人之间的水平差异；只有通过比较才能知道。只有通过学习；然后才能知道不足；只有通过学习；然后才能知道别人的学问究竟有多大。马路在学习上的刻苦精神；一直让我感到深深的恐惧；我觉得自己无论如何用功；都不可能像他那样玩命地学习；因此也就永远不可能像他那么杰出。我本来就不如他；而我们之间的距离；似乎正在越来越远。就像他觉得苏教授深不可测一样；我对马路也感到一种无奈的敬佩。马路无疑是我们中间最出类拔萃的人物。在我们被乱七八糟的课程；压迫得喘不过气来的时候；马路居然还能分出精力；去哲学系旁听德国古典哲学；此外；受苏教授能掌握多门外语的影响；他还开始了第二外语的学习。马路足以成为我们这一代人的楷模。那是一个被誉为“科学的春天”的时代；知识突然变成了最重要的东西；当时活跃在辜莘学子心目中的偶像；是进行哥德巴赫猜想的数学家陈景润。一时间；书呆子再也不是骂人的话；知识突然成为衡量一个人价值的硅码；由于马路骄人的学习成绩；他成了我们这一代学子心目中的当代英雄。
4
马路死于大学四年级；现在回想起来；马路只是死于贫血；这实在有些不可思议。大家心目中；马路是班上的一面旗帜；他刻苦用功；废寝忘食；有着用不完的旺盛精力。时代在进步；大家似乎不太相信；这世界上竟然还有什么叫作贫血的毛病；就算是有；好像也应该是女人的专利。一个人死法可以有许多种；可以死于癌症；死于爱滋病；死于意外的车祸；但是无论怎么样；也不应该跟说笑话似的死于贫血。这是一种应该属于旧小说上的疾病；应该和旧社会的长袍马褂联系在一起。没人注意到马路的脸色十分难看；在那个玩命死读书的年代里；很多学子脸上都是面如菜色。校方已经意识到这样下去的危险；一再警告大家要加强体育锻炼；身体是革命的本钱；没有了健康的身体；便意味着失去一切。不管怎么说；校园永远是充满青春活力的地方；这里永远也不该成为年轻人的墓地。这里将向社会源源不断地输出人材；不断地产生出最新最活跃的想法。美好未来和辉煌前途；正在不远处等待着大家；为了不辜负社会的厚望；同学们都以不同的方式；进行着各式各样的体育锻炼；有人学打拳；有人去练单杠双杠；还有人打排球。大多数的人却是跑步；这显然是一种最简单省时；又非常有效的锻炼方法。记得那时候；每天天刚蒙蒙亮；马路总是第一个爬起来；穿着那种裤褪很小；小腹部开着小便开口的旧式棉毛裤；哆哆嗦嗦地从过道跑过；然后沿着宿舍楼；一气跑上三圈。谁都没有意识到；他的身体状况正越来越差；他总是越跑越慢；先还是一路小跑；后来就只剩下跑步的下意识动作；到最后完全已是散步。谁也没有意识到；他身上的生命之火；正在慢慢地熄灭。他跑得实在太慢了；也许正因为如此；马路从来不和大家一起锻炼；体育课测试一千五百米；他比别人少跑了近一圈；成绩仍然是不及格；还差一点昏到在操场上。也许是做了父亲的缘故；马路的衣着打扮；显得有些过于随便。他不修边幅；永远是差不多的打扮；就那一身外套；就那一双鞋。上体育课时；他总是喜欢脱去外套；穿着一身到处都开始绽线的白色棉毛衫裤；堂而皇之地招摇过市。他的行为难免有伤风化；小腹部的小便开口像一张裂开的小孩嘴；嚣张而且放肆地张开着；十分显眼地露出了里面的旧花短裤。最过分的是；旧花短裤甚至会凸出一块；挤在那张开的小嘴里。操场上有很多女生；有本班的；也有外班的；他自己无动于衷；别人见了；忍不住要为他着急。没人从经济上去找原因；那时候大家都是一门心思死读书；没时间去琢磨别人的私生活。同学们只是在事后；在回想中；才突然想明白他当时实在是太不容易。大家突然十分感叹；觉得他苦苦地读了三年书；什么也没得到；就这么说走就走了；真是太冤枉。作为两个孩子的父亲；马路当时的生活来源；主要是靠他妻子那份极其微薄的工资。马路虽然己经当了十年的公社中学教师；由于他从来就不是什么正式的教师编制；因此享受不了工作五年可以带薪读书的待遇。换句话说；马路是靠老婆养着才上大学的。他和班上那些比他小得多；仍然要靠父母寄钱养着的同学一样；每个月都盼着邮局汇钱来。通