时至今日；我还是想不明白；当时为什么只是一个小小的厂工会领导；就会那么横行；就会那么让我们感到为难。有种人；你越是忍让；他越要进攻；越是得寸进尺。那时候毕竟是文化大革命后期；经过风雨见过世面；我父亲觉得也可以挺起腰杆做回人；他决定不再借书给那位姓吴的工会领导。如果那天这位姓吴的工会领导；只是一个人上门借书；父亲的拒绝也许还不会引起太大的愤恨。问题是那天他竟然还带了一个女人上门；这个女人究竟和他是什么关系；我一直没有弄清楚。然而有一点不容怀疑；工会领导想向这位女人证明；他和我们家有非同一般的关系；因此；他不仅自己要继续借书；还要让我父亲借书给这位神秘莫测的女人。这女人是文化大革命中的文学青年；正借调在机械局的一个什么写作班子里面；她对我父亲很客气；言必称老师。我父亲犹豫了一下；用商量的口吻说：“你们要借书；先把以前借的书；还了再借；怎么样？”工会领导的脸色立刻很难看；他退了一步说：“这次我不借；你只要借给她就行了。”接下来；又说了一些什么；我已经记不清；反正那位女士很不好意思；一个劲地打起了退堂鼓；后来两人就告辞了。第二天上班；工会领导在厂门口等着我；看见我；气鼓鼓地丢了一句话：“你们家不就是有几本书；有什么大不了的！”我没想到他会这样；无话可说；只有不理他。老实说；我从来就没有真正地害怕过他；我只是从内心深处讨厌他。过去所以借书给他；是因为我们家向来没有拒绝人的习惯。我的祖父总是教育我的父亲；永远不要拒绝那些向你求助的人；只要有可能；就不应该轻易拒绝别人。父亲也是用同样的方法教导我的；这种家教的直接后果；就是在现实生活中；屡屡让自己陷入非常被动和尴尬的境地。其实拒绝也是一门艺术；一个不懂得如何拒绝别人的人；永远也别想过上安稳的日子。我没有去找那位工会领导讨饶；也没有去吵架。讨饶和吵架都不是我的擅长。我知道那位工会领导是个欺软怕硬的家伙；只要送一包香烟；或是威胁要揍他一顿；他便立刻没有任何原则。事实上；工会领导一职；在我们那个二百号人左右的集体所有制的小工厂里；是个最不起眼的位置。而那个赶时髦办的工人大学；也没多少天就偃旗息鼓。剥夺我上厂工大的权利；也许是这位工会领导在自己的职权范围里；干的最成功最有出息的一件事。我的心在流血；总觉得这是对自己很沉重的一个打击；但是事实证明并没有多严重。一个人真要想学习是阻挡不了的。对于我来说；失去同样意味着得到；既然厂里的工人大学没有我的份；我只有继续到夜校去寻找满足。那个时期；我几乎成了夜校专业户；天天晚上都不放弃。从机械制图到古典文学知识；从解析几何到微分积分；从电工基础到机床维修到液压原理；只要时间允许；什么样的课我都上。我的近乎疯狂的好学精神；给车间主任留下了非常良好的印象。车间主任是个留着络缌胡子的中年人；他偷偷向我许诺；说一旦有了机会；就调我到车间办公室里去当技术员。多少年来；我一直在设想；如果不粉碎“四人帮”；不恢复高考制度；像我这样的书呆子会怎么样。我想自己既然那么不安心当刨床操作工；也许真会混到车间办公室里去当个技术员。不管怎么说；我除了好学之外；在车间主任眼里；还是一个听话的大孩子。我没有像别人那样；在学徒期间就谈恋爱；在停电的时间里喝酒；给车间主任起绰号；上夜班时在车间角落里撒尿。事实上；我比厂里任何一位上工大的青年工人都用功；都勤奋。我当时唯一的念头；就是渴望读书。我唯一的念头就是想当学生；像海绵一样什么知识都吸收；像向日葵渴望阳光那样渴望学习。根据我当时的处境；只要有可能；我会永远在夜校里读下去。
第二章
1
也许正是由于我们这一代人中间；有很多人被剥夺了上大学的机会；当时的社会上；有一大批像我这样削尖了脑袋；有什么书都想读的书呆子。靠推荐才能去的工农兵大学生名额；显然不会落到我的头上。我所在的工厂太小了；就算老天爷开眼；有了这样的好事；机会也肯定属于那些比我更具有竞争能力的人。我在厂里没有什么后台；家庭成份仍然还有些问题；在夜校里待的时间越长；我上大学的欲望也就越强；然而这毕竟只是一种可望不可及的梦想；就好像是爱上了电影上的美人一样。社会上流传着种种如何获得工农兵大学名额的传闻；开后门已经成为一种公开的秘密。一提到工农兵大学生；人们就不可避免地怀疑他有来头；怀疑他是公社书记的儿子；或者某某厂长的千金。夜校成了想上大学；却无大学可上的人的福地。不管学了究竟有没有用；对于很多人来说；只要能有机会坐在教室里；重温学生时代的情景就行。学习成了大家的寄托；成了单纯的奋斗目标；代替了很多精神上的东西。我忘不了恢复高考的消息传开后的动人情景；夜校沸腾了；一时间；大家都被这突如其来的好消息惊呆；激动得都没办法继续上课；人们窃窃私语；对即将来临的高考；做着种种想当然的猜测。上课铃已经响了半天；同学们还是不肯回到自己的座位上；围着兼课老师喋喋不休。兼课老师是一个戴着深度近视眼镜的中年人；他不得不停止上课；也显得十分兴奋；和学生共同探讨高考可能会怎么进行；具体会考哪些课程。这位老牌的大学生；甚至情不自禁地回忆起文化大革命前的高考；作为过来人；他几乎立刻成为大家心目中的英雄。所有和高考有关的课程；顿时身价百倍；夜校在转眼间；顺理成章地成为高考补习班。那些和高考无关的课程；开始都不同程度地受到冷落；时间是那么的紧迫；事到临头；大家突然发现自己在夜校里；其实学了许多根本没必要学的东西。恢复高考；大家一下子都变得现实起来；突然发现夜校的学习；只是属于带有理想色彩的浪漫主义。现在的当务之急；是如何货真价实地考进大学；不管白猫黑猫；能考进大学；就是好猫。记得刚恢复高考的那一段时期；除了激动之外；我变得非常浮躁；变得心神不定犹豫不决；我对自己到底是准备考文科；还是考理科；打不定最后的主意。学什么已经完全不重要；只要能上大学；只要能踏进大学的门槛；文科理科本科专科都无所谓；问题的关键在于我吃不准；自己究竟考什么把握更大。我参加了也许是中国有史以来；人数最多的一次高考。这是一次空前绝后的考试；情形十分壮观。当时所有的中学；小学；专科学校；都成为了临时考场。由于是第一次恢复高考；从文革中的老三届；到应届的毕业生；过去的十几年间从中学里走出来的想继续读书的人；都抱着美好的大学梦；浩浩荡荡涌向了考场。人们从知识的沙漠里；一下子看到了知识的绿洲。我记得自己当时因为想上大学；已经有些走火入魔；任何妨碍我考大学的人和事；都被当作仇敌；都被当作是故意刁难。与考试无关的话题；我已经听不进去；与考试无关的活动；能不参加就坚决不参加。我的脑子里充满了考试题目；上班时精神恍惚；下了班拚命做习题。中学毕业以后；尽管表面上一直还在继续读书学习；但是一旦真正的高考来临；我发现自己平时学的那些鸡零狗碎；对高考根本没有什么实际帮助。我不得不临时抱佛脚；背诵那些自己平时不屑一顾的所谓复习材料。随着考期的临近；我终于决定报考文科；这个断然决定；意味着我必须没完没了地死记硬背；必须死记硬背一大堆对我来说；完全陌生的东西。没有死记硬背；我肯定进了不了大学的殿堂；也不可能一次次通过大学里的考试；而且后来考上研究生；从这一点说；我是死记硬背的受益者；应该感谢死记硬背；然而如果换一个角度；死记硬背给我带来的伤害；丝毫也不比它能带来的成功逊色。时到今日；我一见到中心思想历史意义以及文学史地位之类的提问；便会产生一种仿佛吃了苍蝇的恶心。我讨厌那些强加于人的标准答案；讨厌那些注明了阿拉伯数字的要点。死记硬背是对一个人想象力的残酷扼杀；是把人变得越来越无知的凶手之一。我所在的那个小工厂；竟然有将近二十个人报名参加高考。厂长很着急；因为这意味着有近二十个年轻人；不肯安心工作。尽管国家规定；凡是报名投考大学的人；都可以有半个月的复习时间；但是厂长以生产任务太重为借口；毫不手软地剥夺了应该属于我们的半个月时间。这一招无异于釜底抽薪；大家本来就觉得时间不够；立刻义愤填膺。胆大的开始混病假；请事假；胆小的只好硬着头皮上班。我忘不了自己一边干活；一边偷偷背书的狼狈情景。牛头刨的刨刀来回削着金属；我守候在刨床旁边；心里一遍遍地默诵考试要点。由于晚上睡得太少；到了吃饭时间；我总是狼吞虎咽；然后抓紧时间；头枕在工具箱上呼呼大睡；车间里男男女女的说笑；那种赤裸裸的荤段子；对我已经没有任何妨碍。考试的日期越来越近；我和家里关系也开始紧张起来。父亲觉得我的行为像个赌徒；把自己一生的希望；都押在高考上有些莫名其妙。一个人如果为了上大学；结果弄坏了自己的身体；这将得不偿失。身体是革命的本钱；没有了这个本钱；干什么事都不行。母亲嫌我一点家务事都不做；还没有上大学；就有这么大的架子；真的上了大学；那还了得。我为父母变得唠唠叨叨；感到很烦；很苦闷；越唠叨越敌对；越敌对越要唠叨。那真是一段疯狂的日子；我觉得这世界上所有的人；都在与我为敌。我天天看书到深更半夜；废寝忘食；上班想；下班想；骑自行车在路上也想；没出什么事真算幸运。到了休息日；我便骑车去公园；胡乱找一个角落；捧着复习资料；像个机器人一样；嘴里振振有辞；在一个极小的范围里；来来回回兜圈子。书越背越难背；越背越发现有不通的地方；然而越是难背越是不通；越是不得不背。我意识到自己正在进入一个怪圈。
2
要不是考上大学；我就不会认识马路；要不是认识马路；我和苏抑卮教授之间；就不可能建立那么亲密的关系。世界上很多事情；都是有意无意地联系在一起的；我们常常说到连锁反应；说到多米诺骨牌的效应。时隔了许多年；我对自己当年能考上大学；仍然感到意外和庆幸。在上大学之前；我一向认为自己运气很差；是个不折不扣的倒霉蛋；总有一种说不出的自卑。我的青少年时期；由于史无前例的文化大革命；家庭受到前所未有的冲击；我成为大家取笑和捉弄的对象；因此心灵深处一直有层抹不了的阴影。我羡慕别人都有兄弟姐妹；有了兄弟姐妹；在父母被关进牛棚的日子里；自己便不至于那么孤立无援。刚进大学的时候；我变得很矛盾；一方面；人的性格绝不会轻易就改变；我仍然有些内向；仍然不善于和同学打交道；另一方面；因为进了大学门；我难免感觉良好；开始有些忘乎所以。就在这时候；我和马路的关系；逐渐密切起来。马路是连接我和苏教授的桥梁；没有他；我的大学生涯；也许就是另一回事。很长一段时间内；我的学习方向；显然都和马路的引导有关。尽管大家都是大学一年级新生；尽管大家的学习都很用功；可是马路的实际水平；在班上鹤立鸡群；远远高于其他人。马路是一名来自广东沿海的考生；是老三届；他入学成绩不仅是全班最高分；年龄在班上也最大；比我整整大了十岁；和班上的应届考生相比；马路的岁数大得几乎可以做他们的爹。事实上；他确也已经结过婚了；而且还有了两个小孩；是一儿一女。从一开始；马路就表现出了和大家的截然不一样；他显得过于成熟；与其说是像个学生；倒不如说他更像一位老师。事实也是如此；马路在一所公社中学；已经教了十年的数学；他虽然考的是文科；他的数学得分是九十八分；这样优异的成绩；在当年报考数学系也绰绰有余。我和马路的关系所以会密切起来；是因为他无意中听说；我竟然去拜访过苏抑卮教授。说老实话；我当时对苏教授的了解；还远不能和马路相比。那时候；苏教授甚至都不和我们在一个系。我对苏教授的第一次拜访；带有非常大的偶然成份；正像前面已经说过的那样；我的拜访完全是因为父亲的意思；而父亲也是糊涂到不知道苏教授的人事关系；其实并不在中文系。苏教授是文科教授中的万金油；他的学问太大了；什么课程都可以教；多少年来；除了中文系；他在外语系待过；在哲学系待过；最后又在历史系退休。据说他是在文化大革命前夕；调到历史系去的；调他的目的；去帮助当时研究欧洲史的学生；讲述欧洲历史文献。他调到那里一年多；轰轰烈烈的文化大革命开始了；他稍稍受了些冲击；就退休在家养老。那时候他大约六十刚出头。
是马路最初向我说起了苏教授超人的学问；我没想到他会知道那么多的关于苏教授的事。我没想到苏教授是马路心目中的偶像；也没想到他不远千里；所以投考现在这所大学；完全是因为这所名震东南的名牌大学；曾经有过一位大名鼎鼎的苏抑危。苏抑卮应该是传奇中的人物；马路对苏教授的崇拜；就像我们小时候；崇拜抛头颅洒热血的革命先烈；我忘不了马路谈起苏教授时的神情；他以十分仰慕的口吻说着；眼睛一阵阵地发亮；虽然我根本就没有和马路开玩笑的意思；但是他似乎还心存疑窦；不太相信我真能和苏教授这样的历史性人物发生联系；并且在不久前；竟然去他家拜访过。马路的相貌看上去有几分苍老；表情永远是很认真；他的脸上有好几道竖着的纹路；总让人觉得他内心深处；隐藏着什么了不得的苦难。最有趣的是；多少年来；马路一直以为苏教授早就不在人世；他以一种难以置信的口吻说：“你知道；苏抑卮教授竟然还活着；这本身就是一个奇迹！我总以为他不是死了；就是去了台湾。”说起来也可笑；马路谈起苏教授来头头是道；如数家珍；然而所有有关苏教授的知识；又都是从当年他所任教的那所公社中学的语文老师那里“贩”来的。这位语文老师是一个旧式的老先生；抗战前毕业于上海某个教会大学。老先生自己的学问十分了得；可是一提到苏抑卮的学问；立刻五体投地赞不绝�