厝萌烁械讲挥淇臁＠罾咸舯磷帕常徊挥押玫乩溲劭醋盼遥晃业慕馐秃退得鳎欢运坪趺挥腥魏巫饔谩Ｒ俏夷苤浪战淌诶戏蚋菊诙钠晃疑砩纤械木执俨话惨残砘岬慈晃薮妗＞罄戳甑牡茏由模幌肮叱勺匀唬晃乙丫耆煜ち死罾咸幕灯⑵坏堑谝淮位崦妫晃业娜啡盟梅浅＠潜贰Ｋ纳袂槭歉揪筒幌肜聿牵坏蔽椅势鹚战淌谑遣皇亲≡谡馐保凰牧成厦挥腥魏畏从Α�
我几乎是从李老太太肥胖的身躯旁边硬挤进去的。我不明白她为什么会对我这么反感。明摆着我的手肘碰到了她的什么地方；只是轻轻地碰了一下；我听见她充满怨气地哼了一声。我回过头；想说声对不起；然而她虎着的脸却让我又把话赶快咽了回去。苏教授的小书房正对着大门；里面灰色而且黯淡。事实上；在一开始；我就从隙开的门缝里；看见苏教授端坐在书房里。听见我的声音；苏教授随手拧开了台灯；嘴里大声招呼着；站了起来。台灯将苏教授细细长长的身影；像打幻灯似的投在迎面的墙壁上。墙壁上的教授像一头巨熊；摇摇晃晃地走出书房。
苏教授留给我的第一印象；就是高；一种很瘦的高。在我的记忆中；上了年纪又有学问的老人；十有八九都是矮个子。我的祖父就很矮；他的很多充满智慧的老朋友也很矮。我不由地想起南京一家十分有名的中医院；那里面的权威老中医；都是矮得像口本人。苏教授已经七十多岁了；但是看上去并没有怎么老态龙钟。他的打扮很有些滑稽；穿着一件睡衣似的宽大绒线衫；上面绣着虎皮一样的紫色花纹。天气并不太冷；他已经披上了一条长得有些过分的大围巾；脚上是白的棉袜；搭配了一双红颜色的塑料拖鞋。一切都是显得那样的不协调；我发现自己好像正面对着一位电影或话剧舞台上的人物。我向苏教授说明了自己的来意；硬着头皮自我介绍；然后将祖父的书递给了苏教授。苏教授接过书；带着我往书房里走。在我们走进书房时；三只猫从里面轰的一下窜了出来；着实吓了我一大跳。养猫没什么奇怪的；我只是不明白为什么要养三只；而且那三只猫都是成年猫；一只比一只巨大；两只偏黑；一只发黄；肉乎乎的；在房间里匆匆跑过；像出了什么大事一佯。苏教授若无其事地拿起老花眼镜戴上；伏在台灯下；匆匆地翻了翻我祖父的那本书；抬起头来；很平静地说：“噢；这书当年我曾看过。”接下来；是令人尴尬的沉默。苏教授对我并没有表现出多大的热情；而我又不知道应该找些什么话出来敷衍。也许是我扛着招牌的自我介绍；让苏教授感到有些不快；他的脸上阴沉沉的；让你明显地觉得他有什么不高兴。多少年来；不管我自己是否乐意；别人介绍我时；总喜欢添上注解；说明我是谁谁谁的孙子；谁谁谁的儿子。这种介绍不仅容易引起别人的反感；而且也让我感到别扭；感到不自在。我变得十分敏感；总觉得这种介绍中；隐隐地包含了指责我的不学无术。做一个普普通通的无名之辈；并没有什么太大的不好；可是非要同时扮演名人后代的角色；就要吃力得多。
苏教授在很多年前；曾和我祖父共过事；有一度曾经看着我父亲成长；因此；我一旦踏进苏教授所在的这所大学门槛；父亲首先想到的；便是如果我有什么困难；完全可以向苏教授请教。这种一厢情愿的幼稚想法；颇有些像想学戏；就去拜梅兰芳为师；想踢足球；就去当贝利或马拉多纳的徒弟；完全是自说自话；完全是想当然。老实说；隔行如隔山；苏教授究竟有多大的能耐和学问；父亲也不清楚。多年来；父亲仗着和苏教授原来就认识；又一直居住在同一个城市里；断断续续地有过几次接触；而苏教授又因为祖父的关系；对他一向很客气；因此父亲只是凭直觉；认定我去麻烦麻烦苏教授；算不上什么太大的冒昧。经过一段令人尴尬的沉默之后；我对苏教授说；今后如果遇到一些问题；可能会向他请教。苏教授没有接我的碴；我们的谈话简直就没办法继续下去。事实上；我还不知道自己今后究竟会遇到一些什么样的问题；这些问题既然尚未形成；苏教授自然也无话可说。时隔很多年；重新回忆往事；我想自己当时一定有许多少年气盛的地方。我毕竟刚刚跨进大学的门槛；在苏教授这样的大师面前；无论我怎么故作谦虚；仍然忍不住小人得志；仿佛“天降斯人于大任”；而国家的前途民族的希望；就真的寄托在我们这一代大学生身上。毫无疑问；我当时显然踌躇满志；一头一脸大有作为的模样。为了摆脱冷场；我开始夸夸其谈；描绘自己今后的打算。书房里就只有一只沙发；苏教授客气地让我坐沙发；结果他自己便只好坐在写字桌前的硬板凳上。对苏教授的第一次拜访；纯属礼节性的。我意识到他对我空洞的宏伟蓝图没有任何兴趣。我和我的书呆子父亲一样；对苏教授根本没什么了解；不过是泛泛地知道他很有学问。作为一个刚进入大学门槛的年轻学子；我对什么叫学问；还弄不清楚；事实是我们之间还不具备对话的资格。在第一次拜访时；我们恐怕都没想到；在以后的十年里；我们的关系会如此密切。这不过是一次偶然的碰撞；当时并没有产生什么火花；我们似乎都没有给对方留下太深刻的印象。初次见面的一个多小时里；苏教授回忆起和我祖父有过的短暂交往；说了一个关于我父亲小时候的笑话；然后就把话题扯开了。事实上；那天苏教授和我谈的最多的；是他的身体状况；他说自己可能已经感冒了；说着说着；就接二连三地擤起了鼻涕。在十分钟内；他令人难以相信地连吃了三次药；每吃一种药；都非常认真地向我说明药的名称和用途。多吃药肯定有副作用；年老多病又不能不吃药；他不厌其烦地解释着自己的两难处境；说到后来；像玩杂技一样地向我高举起了他穿着白色棉袜的脚；在半空中摇着晃着；然后告诉我一个秘密；这就是人一旦老了；最先感到的不安；便是火气不足。苏教授说：“你知道人什么地方最怕冷；对了；是脚底心。”
4
很长一段时间内；我给人留下的印象；是读书不仅认真；而且勤奋。在车间里；虽然我和别人一样埋头干活；但是由于我常常利用吃饭和停电的空隙看书；人们便觉得我不安心于当工人。物以类聚；人以群分；在那个特殊的年代里；我的行为在旁人看来十分做作。其实我当时的读书完全是盲目；因为我的性格内向；是一个羞涩的不善于和人打交道的小伙子；读书只是我排遣无聊的一种方法。记得那时候什么书都看；除了八小时上班；我的精力都放在了阅读各种不同的书籍上面。我的家庭环境；让我处于一种永远也不会感到书籍匮乏的状态。由于我们家原来的住房；被造反派占用了一间；我不得不住在一间压缩了的书房里面。我的周围放着密密麻麻的书架；书架上放满了；多余的书就堆在地上。事实上；小小的书房里；除了我的那张小钢丝床；其他地方都是书。从高中开始；我的人生经验；差不多都来自于书本。由于没有兄弟姐妹；父母常常要下乡体验生活；我变得越来越孤僻。越来越书呆子气。胡乱看书；成了我生活中很重要的一个组成部分。我开始没完没了地阅读外国小说。我知道了雨果；托尔斯泰；巴尔扎克；也知道了海明威；萨特；加缪；爱伦堡；帕斯捷尔纳克。一种叫作黄皮书的内部出版物；无意中引起了我的阅读兴趣；我对这些书所以会入迷；就是因为它们是非法读物。这些书是以“仅供批判”的名目；由国家级的正式出版社内部出版内部发行；它们是毒草；然而正因为是毒草；像鸦片一样诱惑力也就越大。除了小说；我对诗歌也有些发痴；既看古典的唐诗宋词；也看外国人写的现代诗。一段时间里；我的脑子里塞满了外国诗人的名字；什么洛尔迦；阿赫玛托娃；马雅科夫斯基；巴尔蒙托；我对那些疙里疙瘩翻译过来的句子；充满了莫名其妙的好感；我总是很矫情地默默背颂着勃柳索夫的《致青年诗人》：
脸色苍白目光如烧的青年！我现在给你三个约言。请接受第一：别过现在的生活；只有未来——才是诗人的领域。记住第二条：谁也别同情；自己无限的爱自己。牢守第三条：崇拜艺术；只崇拜它。不加思考；没有目的……
我的兴趣不停地变换着；捞到什么就看什么；越是禁书越想看；越想弄明白为什么不让看。阅读不仅让我不再感到孤独；而且还让我处于自以为是的感觉良好之中。我年纪轻；火气旺；精力过盛；阅读量与日俱增。能读的书实在太多；越读书；越觉得自己还有许多书可以读。我与当时十分封闭和压抑的环境；显得有些格格不人。老气横秋是免不了的；同时又有些自怨自艾；我觉得自己己经懂了许多事；然而还有许多事仍然一窍不通。我开始很萎琐地偷看一本《赤脚医生手册》；这本厚厚的书籍；是父亲准备下放去农村时买的；后来下放没有成为事实；这书也就被他忘却了。既然我没有办法从其他地方得到正常的性知识；于是就恰到好处地把这本《赤脚医生手册》；当作了解女人的入门教科书。仅仅是阅读小说上的爱情章节；已经满足不了我的好奇心；文学作品中那些生动的色情描写段落；开始让我感到不安。我在这本印数极大的《赤脚医生手册》上；寻找着自从童年时；就困扰我的男女差别的答案。我总是很快地就找到“产科和妇科疾病”这一章。通过这一章；我不仅纸上谈兵地了解了女性内外生殖器的解剖学；而且还无师自通地顺带学习了有关接生小孩的知识。我像研究军事地图一样地琢磨着手册上的插图；对照着带有阿拉伯数字的注解。我忘不了当时的惊奇；在接触这本手册之前；我了解的女人；只是穿开裆裤的小女孩；和断了胳膊的维纳斯。我记得自己曾经一度感到很不高兴；理由是女人如果真像手册上所说的那样；便有一种说不出的遗憾。我的秘密活动让我感到自卑。虽然从来没有被人揭穿过；但总是有一种犯罪的恐慌。我知道自己这是不学好；是下流；是心中的魔鬼在作怪。在很长的一段时间里；我变得很恍榴；社会上的许多重大事件；仿佛跟我都没什么太大关系。我沉浸在个人的小秘密中；无论是邓小平出山后的整顿；还是后来针对他的反击右倾翻案风；以及周恩来朱德毛泽东这些老一辈革命家的逝世；甚至包括惨绝人寰的唐山大地震；都让我觉得自己永远是个局外人。我开始意识到自己胡乱翻书；不是什么好事；因此为了督促自己；我开始没完没了地去夜校上课。我当时还未满岁；是一个失学青年；夜校让我有机会向往着重新去做一个好学生。在读中学的时候；从来没感觉到学习有什么好；可是一旦走上社会；才知道做学生是多么幸福。在我当工人的那个年代里；所有的夜校都是免费的。那个年代；绝对不会一切向钱看。既然我在中学没有好好地上过课；那么为什么不在夜校中得到补偿。我对夜校情有独钟的重要原因；是即使在上夜班日子里；也可以理直气壮地请两个小时假；这种假是法定的；是工厂里对要求上进的青年工人的奖励。因为上了夜校；在应该上夜班的那一周里；我实际上要比别人少上十二小时的班；这样的便宜不占白不占。夜校的生活让我感到充实；让我觉得人活在世界上；除了守候在机床旁边；真是有许多东西可以学。当然；还有一个让我对夜校痴迷的原因；是我被排除在了本厂的工人大学之外。这件事；一度使我的自尊心大受伤害；每当我回想起来；心口就感到一阵阵发疼。我所在的那个小工厂；在我进厂第二年；办了一个当时十分流行的“七二一工人大学”；这种工人大学半脱产性质；目的是为了提高青年工人的文化技术。条件自然很简陋；在厂里胡乱找一间办公室；请一两个教师来上课。记得消息刚传出来的时候；我非常激动；因为和夜校相比；这毕竟是一个更好的学习机会。一开始报名的人很少；人太少了；就没办法开课。为了促成这件好事；我热心过度地在车间里活动；挨个动员同车间的青工报名。由于平时我和别人接触很少；突如其来的游说收获不小；很多人觉得不妨给我一个面子；反正是占用上班时间。报名之类的事情向来容易引起连锁反应；车间里有好几位青工公开向我许诺；如果我能帮他们写申请书；他们就报名。在短短的数分钟里；我用不同的字体；一气写了四份申请书；分别签上那些青工的名字。结果是车间里所有报名的青工；都录取了；唯一的例外就是我。我不知道应该怎么形容当时的心情；才算恰当；才能准确无误地再现自己曾经有过的沮丧。事实上；那次落选的；在全厂范围里也就只有我一个人。记得当时人一下子就晕了；脑子里一片空白；最初的反应；是自己的名字可能被不小心地遗漏。我已经做好了一切准备；甚至连教材都买好了；这样的结局实在出乎意外。大家都相信这是个误会；开学那天；我还有些将信将疑；不死心地厚着脸皮去询问；答案是名额已满；我的眼睛不太好；没什么培养前途。不存在任何误会；我是唯一一名被刷掉的青工。工人大学是工会出面办的；由工会的一位姓吴的领导具体负责；他敢做敢当；自说自话地就把我的名字给划掉了。我知道这位姓吴的负责人对我心存疙瘩；但是做梦也没想到；他会如此赤裸裸地和我作对。自从我进厂以后；这个姓吴的工会领导人；就没停止过向我借书。他的借书从来不还；所谓借书；其实就是变相的要书。什么时候都有那种脸皮特别厚的人；在文化大革命那样的年代里；我的家庭总是十分容易地就成为勒索对象；借钱不还是常事；更何况借书。尽管我所住的房间里；堆满了书；但是我的父亲对自己的藏书；就像巴尔扎克笔下的老葛朗台一样吝啬。一而再再而三的有借无还；老实巴交的父亲开始感到忍无可忍；他很气愤我这个儿子和他一样没出息；一样的软弱可欺；为什么就不能堂而皇之地予以拒绝；为什么不能义正词严地说一个不字。
时至今日；我还是想不明白；当时为什么只是一个小小的厂工会领导；就会那么横行；就会那么让我们感到为难。有种人；你越是忍让；他越要进攻；越是得寸进尺。那时候毕竟是文化大革命后期；经过风雨见过世面；我父亲觉得也可�